郗斯

在韓國(guó)

去年，居住在韓國(guó)大邱的藏書(shū)愛(ài)好者尹斗先一時(shí)念起，決定用谷歌搜索一下“圖書(shū)館”這個(gè)詞。他事先并沒(méi)有指望能發(fā)現(xiàn)什么特別有趣的東西，但就是這一次，讓他認(rèn)識(shí)了“迷你免費(fèi)圖書(shū)館”（Little Free Library）。

從外形上看，“迷你免費(fèi)圖書(shū)館”充其量只能叫做圖書(shū)箱。尹斗先發(fā)現(xiàn)，這種手工制作的屋形木箱似乎在很多國(guó)家都頗為流行。它通常由某個(gè)愛(ài)書(shū)人自行發(fā)起建立，一個(gè)小木箱只能放二三十本書(shū)。書(shū)箱不上鎖，訪客不用辦借書(shū)卡，書(shū)還晚了也不用交逾期費(fèi)，只需自覺(jué)遵守一個(gè)原則——“取走一本，放回一本”。人們以它為中轉(zhuǎn)站，交換自己收藏的小說(shuō)、傳記、漫畫(huà)甚至烹飪書(shū)。

在“迷你免費(fèi)圖書(shū)館”的官方網(wǎng)站上，尹斗先看到了很多實(shí)物照片。這些小木箱可以出現(xiàn)在某戶人家的前院，也可以出現(xiàn)在城市街道或是鄉(xiāng)村公路的邊緣；外形可以是普通的木屋，也可以是電話亭、劇院或大鐘。從網(wǎng)站上的衛(wèi)星地圖可以看出，小木箱的足跡已經(jīng)遍布全球，用尹斗先的話說(shuō)，“就像一張藏寶圖”。點(diǎn)擊那些小小的木屋圖標(biāo)，可以看到書(shū)箱的詳細(xì)地址、GPS坐標(biāo)、管理員姓名、聯(lián)系方式和建立者的簡(jiǎn)短留言。

尹斗先立刻就被“迷你圖書(shū)館”的概念深深吸引住了?！白x書(shū)是我生活中最有意義的事，一本書(shū)就是一樣財(cái)富?！彼f(shuō)，“我希望能與鄰居們分享這種感覺(jué)，迷你圖書(shū)館就是個(gè)很棒的方法?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，尹斗先就在他的公寓門(mén)口建起了自己的手工小木屋，這也是韓國(guó)第一個(gè)迷你免費(fèi)圖書(shū)館。之后是第二個(gè)、第三個(gè)……漸漸地，越來(lái)越多人喜歡在這些小木箱前聚集、放書(shū)、交流，還經(jīng)常有陌生人留下表示謝意的小紙條。不久前，尹斗先給每個(gè)書(shū)箱貼上了二維碼，路過(guò)的人用智能手機(jī)掃一掃，就可以了解更多具體信息。很多人給他發(fā)來(lái)郵件，希望建立自己的小小圖書(shū)館。他還新建了一個(gè)Facebook小組，供亞洲地區(qū)的迷你圖書(shū)管理員們交流經(jīng)驗(yàn)、討論新點(diǎn)子。

起源與流行

傳至亞洲之前，迷你圖書(shū)館已經(jīng)在美國(guó)各地流行起來(lái)。2009年，威斯康辛州密西西比河沿岸的哈德遜小鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)鼐用裢械隆げ枺═od Bol）打造了世界上第一座迷你圖書(shū)館，然后把它像郵筒一樣樹(shù)立在社區(qū)內(nèi)——這是他獻(xiàn)給母親，一位終生閱讀愛(ài)好者和退休老師的禮物。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，周?chē)木用窈芟矚g聚集在小圖書(shū)館周?chē)拖衿綍r(shí)聚集在其他社區(qū)公共設(shè)施周?chē)菢?，一邊閑聊一邊交換書(shū)籍。這讓他意識(shí)到，迷你圖書(shū)館是一個(gè)值得向更多人推廣的想法。

“每個(gè)人都天生渴望與他人有所關(guān)聯(lián)，但又往往被世俗所分隔。人與人之間隔閡太多，社會(huì)顯得如此漠然?！辈栒f(shuō)，“而迷你圖書(shū)館就像一個(gè)微型社交場(chǎng)，為那些渴望溝通的人打開(kāi)了一扇窗?！?/p>

基于這樣的想法，博爾和一位好友一起，創(chuàng)建了非營(yíng)利機(jī)構(gòu)“迷你免費(fèi)圖書(shū)館”，開(kāi)始向大眾推廣這一概念。他們建立了專(zhuān)門(mén)網(wǎng)站，通過(guò)一張衛(wèi)星地圖把全世界的迷你圖書(shū)館管理員聯(lián)接在了一起。他們還組織捐書(shū)贈(zèng)書(shū)活動(dòng)，為有意向建立迷你圖書(shū)館的人提供書(shū)箱和管理建議，制作小禮品回饋那些默默無(wú)聞的管理員和愛(ài)書(shū)者……在他們的努力下，小木箱圖書(shū)館從威斯康辛走向整個(gè)美國(guó)，又從美國(guó)走向全世界。到現(xiàn)在，迷你圖書(shū)館已經(jīng)遍布美國(guó)50個(gè)州，走進(jìn)全球70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，數(shù)量超過(guò)18000個(gè)。博爾本人于2013年10月親自在加納建立起20個(gè)迷你圖書(shū)館，把小木箱帶到了西非；他還與慈善機(jī)構(gòu)“走進(jìn)學(xué)?！焙献?，計(jì)劃在印度的3500所學(xué)校放置迷你書(shū)箱。

從烏克蘭到烏干達(dá)，從意大利到日本，創(chuàng)始人起初的小小情結(jié)，已經(jīng)化身為日漸成熟的全球性運(yùn)動(dòng)，在人人下載電子書(shū)、實(shí)體書(shū)店競(jìng)爭(zhēng)慘烈的年代，帶出一股清新淳樸的公益潮流和文化小風(fēng)尚。這股風(fēng)潮的傳播速度實(shí)在超出了創(chuàng)始人預(yù)期，再加上“迷你免費(fèi)圖書(shū)館”人員較少，資金有限，他們甚至已經(jīng)來(lái)不及更新網(wǎng)站上的衛(wèi)星地圖。

世上沒(méi)有偷書(shū)賊

在“迷你免費(fèi)圖書(shū)館”的官方宣傳視頻里，一名才十幾歲的小小管理員驕傲地說(shuō)，建立自己的圖書(shū)館真是世界上最酷的事。這大概也是很多管理員的心聲。

圖書(shū)館很酷，真正建立起來(lái)也很費(fèi)心思，比如如何制作箱子？如何成為官方認(rèn)可的管理員？成本幾何？如何管理？如何讓周?chē)娜藚⑴c進(jìn)來(lái)、讓書(shū)流動(dòng)起來(lái)……還有那個(gè)不可避免的疑慮：如何避免書(shū)籍丟失或書(shū)箱遭到破壞？

關(guān)于這些問(wèn)題，“迷你免費(fèi)圖書(shū)館”給出了詳細(xì)建議。有意向者可以從官方網(wǎng)站上花34.95美元訂購(gòu)一個(gè)“管理員套裝”，里面包括一個(gè)小木箱、一枚官方標(biāo)志和一個(gè)管理員編號(hào)。小木箱原材料都是能夠承受百年風(fēng)雨侵蝕的谷倉(cāng)木。也有很多人選擇自行解決，或是找商家定制，或是買(mǎi)木料回家自制，或是直接把家中閑置的微波爐、烤箱“變廢為寶”，改造成鐵皮書(shū)箱，只要成品符合兩個(gè)要求：一是100%防水，二是安裝玻璃門(mén)。根據(jù)官網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，自己制作木箱的成本通常在15-150美元之間。

如果想把書(shū)箱放置在公共場(chǎng)所，要注意與城市管理者聯(lián)系溝通。書(shū)箱豎起來(lái)后，往里面放上十幾本書(shū)、一本留言簿，屬于自己的迷你圖書(shū)館就正式建立起來(lái)了。如果想在官方衛(wèi)星地圖上看到自己的小書(shū)箱，可以去官網(wǎng)登記注冊(cè)，由工作人員把書(shū)箱添加到“藏寶圖”上。

如果在資金、書(shū)籍來(lái)源和管理上需要幫助，可以通過(guò)官網(wǎng)的衛(wèi)星地圖查看本地有沒(méi)有登記在冊(cè)的管理員或捐書(shū)人。官網(wǎng)建議，最好的方法就是與附近學(xué)校、社區(qū)組織和當(dāng)?shù)孛襟w取得聯(lián)系，讓圖書(shū)館得到公眾關(guān)注、成為“大家的事業(yè)”，這樣，書(shū)籍的管理和流動(dòng)將更有效率。

“一旦有人邁出第一步，其他人就會(huì)跟上，志愿者、公益組織和你的鄰居都會(huì)加入進(jìn)來(lái)?！辈栒f(shuō)。現(xiàn)在，獅子社、扶輪社這些國(guó)際服務(wù)團(tuán)體都已經(jīng)成為“迷你免費(fèi)圖書(shū)館”的積極參與者和贊助者。

關(guān)于書(shū)籍可能丟失或書(shū)箱遭到破壞的問(wèn)題，博爾說(shuō)，這種尷尬情況確實(shí)存在，但令他們感到欣慰的是，非常非常罕見(jiàn)。而且他認(rèn)為：“免費(fèi)的書(shū)是無(wú)法被‘偷走的。如果身邊很多人都成為迷你圖書(shū)館的活躍用戶，那些企圖竊書(shū)者遲早會(huì)意識(shí)到，這樣做既不正確，也毫無(wú)意義?！?/p>

社區(qū)英雄

在有些地方，迷你圖書(shū)館已經(jīng)充當(dāng)起了本應(yīng)由公立圖書(shū)館和書(shū)店擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色，比如該機(jī)構(gòu)發(fā)起的“街區(qū)圖書(shū)”（Books Around the Block）計(jì)劃。這項(xiàng)計(jì)劃的目的是幫助那些很難接觸到書(shū)籍的兒童和成年人建立迷你圖書(shū)館。在美國(guó)明尼阿波利斯市北部一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在槍擊新聞?lì)^條中的地區(qū)，“街區(qū)圖書(shū)”發(fā)起并建立了40座迷你圖書(shū)館。在計(jì)劃的帶動(dòng)下，很快又有200座帶著書(shū)香的小木屋出現(xiàn)在這片原本以暴力事件著稱(chēng)的街區(qū)。明尼阿波利斯公立圖書(shū)館的館長(zhǎng)說(shuō)，看到小書(shū)箱在這座城市流行起來(lái)，真讓人高興。

去年，美國(guó)北卡羅來(lái)納州的莎拉·馬克西（Sarah Maxey）在瀏覽眾籌網(wǎng)站“Kickstarter”時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“迷你免費(fèi)圖書(shū)館”的存在。她隨即靈感大發(fā)，在Kickstarter上發(fā)起了迷你圖書(shū)館眾籌項(xiàng)目，并獲得了超出預(yù)期的熱烈反響。到項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，馬克西為她的小小圖書(shū)事業(yè)成功籌集了1萬(wàn)美元資金，足夠她建立幾十座迷你圖書(shū)館了。

很多像莎拉這樣的個(gè)人管理員都在通過(guò)迷你圖書(shū)館為社區(qū)提供無(wú)償服務(wù)。蒂娜·斯普拉（Tina Sipula）在美國(guó)伊利諾伊州一家提供免費(fèi)食物的慈善機(jī)構(gòu)工作。她在平時(shí)上班的地方創(chuàng)辦了迷你圖書(shū)館，在分發(fā)食品之余，為流浪漢和窮人分發(fā)起了精神食糧。正如她所說(shuō)，流浪漢們沒(méi)有固定地址，所以也無(wú)法辦理公共圖書(shū)館借書(shū)卡。卡特里娜颶風(fēng)襲擊美國(guó)后，琳達(dá)·普拉特（Linda Prout）在新奧爾良協(xié)助建立了幾十座木屋圖書(shū)館。在地球另一頭的印度，居住在比哈爾邦的麗薩·海德洛夫（ Lisa Heydlauff）正在努力，希望能在該國(guó)所有女子學(xué)校建立1000座迷你圖書(shū)館，專(zhuān)門(mén)用于放置商業(yè)和創(chuàng)業(yè)類(lèi)書(shū)籍。

“迷你圖書(shū)館造就了很多社區(qū)英雄 ，這也是它成功的原因之一?！辈栒f(shuō)。

卡利德和賈思敏·安薩里（Khalid & Yasmin Ansari）就是這樣一對(duì)來(lái)自卡塔爾的英雄。他們以兒子烏馬爾的名義建立了一座迷你書(shū)箱。他們說(shuō)：“我們看著那張地圖的時(shí)候，幾乎有種責(zé)任感，覺(jué)得必須在自己家的社區(qū)也建立起這樣的圖書(shū)館，完成我們對(duì)這個(gè)世界應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

讓?xiě)夷铒w

雖然迷你免費(fèi)圖書(shū)館的傳播很大程度上必須歸功于互聯(lián)網(wǎng)，但在這個(gè)電子閱讀已經(jīng)成為主流的時(shí)代，小書(shū)箱的存在，常常被視為一種對(duì)“科技依賴(lài)癥”的對(duì)抗和矯正。

在數(shù)碼時(shí)代，似乎任何問(wèn)題都必須通過(guò)基于數(shù)據(jù)的計(jì)算機(jī)算法才能得到科學(xué)解答，人們的閱讀偏好也不例外。在這種背景下，小木箱的實(shí)體化和低科技程度令人耳目一新。居住在美國(guó)華盛頓北郊的凱文·沙利文（Kevin Sullivan）在自家車(chē)道盡頭也搭建了一座迷你圖書(shū)館，“屋頂”上貼著英國(guó)作家?jiàn)W斯卡·王爾德的名言：“懸念是可怕的。我希望它一直延續(xù)下去。”在迷你圖書(shū)館的世界，閱讀偏好也成為一種無(wú)法計(jì)算的懸念，只有神奇的機(jī)緣和鄰居的品位能決定你的擇書(shū)范圍。20本左右的書(shū)籍中，俄羅斯小說(shuō)，摩托車(chē)修理手冊(cè)，斯堪的納維亞菜系烹飪書(shū)，野外觀鳥(niǎo)指南……一切皆有可能。

對(duì)很多人而言——尤其是在富裕程度較高、圖書(shū)館資源豐富的地區(qū)——這種懸念，正是迷你圖書(shū)館最吸引人之處。一名走在回家路上的學(xué)生可能會(huì)在路邊的小木箱發(fā)現(xiàn)一本漫畫(huà)，在之后枯燥乏味的學(xué)校生活間隙獲得一些小小樂(lè)趣。一位正在等巴士的上班族可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一本小詩(shī)，一不小心就改變了他對(duì)生活的期待。 每一本書(shū)都可能是一處?kù)`感的源泉。無(wú)論計(jì)算機(jī)對(duì)于人類(lèi)閱讀習(xí)慣的計(jì)算多么精準(zhǔn)，它的算法永遠(yuǎn)無(wú)法替代一個(gè)小木箱的魅力和它帶來(lái)的文學(xué)財(cái)富。

此外，迷你圖書(shū)館的存在還可以滿足一下人們的“文學(xué)窺私癖”。借助這些小木箱，訪客們可以大膽推測(cè)鄰居們的閱讀習(xí)慣——是誰(shuí)留下這本巴西旅行指南？誰(shuí)在讀加繆的書(shū)？那本村上春樹(shù)的《1Q84》是過(guò)去五年來(lái)我最?lèi)?ài)的小說(shuō)，誰(shuí)放的？我放進(jìn)去的那本《奧德賽》最后會(huì)流浪到誰(shuí)的手中？

通過(guò)這些善意的窺視，人們會(huì)更加了解自己居住的街區(qū)?！盀橐粋€(gè)完全陌生的人，留下一份禮物，這會(huì)讓人發(fā)自內(nèi)心感到溫暖。”紐約布魯克林第一個(gè)迷你圖書(shū)館管理員蘇珊·派蒂皮爾斯（Suzanne Pettypiece）說(shuō)，“而且我們都知道，書(shū)籍是一份多么具有魔力的禮物?！?/p>