劉萍
摘 要:意識(shí)流是一種心理學(xué)的詞匯,它是19世紀(jì)由美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯創(chuàng)造的,指人的意識(shí)活動(dòng)持續(xù)流動(dòng)的過程,后用于文學(xué)創(chuàng)作。本文將兩大意識(shí)流作家弗吉尼亞·伍爾夫和詹姆斯·喬伊斯進(jìn)行比較,得出結(jié)論——意識(shí)流寫作具有女性屬性。
關(guān)鍵詞:意識(shí)流 女性寫作 伍爾夫 喬伊斯
20世紀(jì)早期的作家總想突破以往的文學(xué)傳統(tǒng)。①意識(shí)流文學(xué)是現(xiàn)代主義文學(xué)的重要分支。如亨利·詹姆斯、弗吉尼亞·伍爾夫、多羅希·理查德森也善于運(yùn)用這一寫作技巧。恰巧的是伍爾夫曾經(jīng)評(píng)價(jià)理查德森的意識(shí)流寫作實(shí)為女性寫作。她在自己的諸多作品中體現(xiàn)了這一點(diǎn),比如《達(dá)羅衛(wèi)夫人》(1925)、《到燈塔去》(1927)、《海浪》(1931)。作者對(duì)伍爾夫和喬伊斯的意識(shí)流寫作加以對(duì)比并證明意識(shí)流寫作的女性屬性。
一、意識(shí)流寫作的女性化之爭(zhēng)
路易斯·文德海姆,作為反對(duì)伍爾夫的人,他曾表示意識(shí)流寫作不屬于男性而是一種“女性化的藝術(shù)”,并進(jìn)一步說明伍爾夫的意識(shí)流寫作是一種“女性化的現(xiàn)象”②。理查德森是英語(yǔ)文學(xué)史上意識(shí)流寫作的“第一人”③。伍爾夫給予了理查德森高度的評(píng)價(jià):“以她自己的方式發(fā)明,發(fā)展和運(yùn)用了一種語(yǔ)言,這是一種屬于女性的心理語(yǔ)言。”④對(duì)伍爾夫而言,意識(shí)流寫作是它表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)的最佳方式:“意識(shí)流寫作,如果成功了,應(yīng)該讓我們覺得身處另一個(gè)人的腦海之中,傳統(tǒng)的方法(現(xiàn)實(shí)主義)看上去更深刻、經(jīng)濟(jì),但我們想拋棄它,進(jìn)入到在這之下的更深的一個(gè)
領(lǐng)域?!雹?/p>
男性作家也可以自如地運(yùn)用意識(shí)流寫作,但仍不能令人滿意。伍爾夫在她對(duì)喬伊斯的評(píng)論中證明了這一點(diǎn):“不惜代價(jià)來(lái)揭示內(nèi)心火焰的閃光?!雹迒桃了沟摹队壤魉埂泛汀肚嗄晁囆g(shù)家的畫像》正是運(yùn)用了意識(shí)流技巧?!队壤魉埂分凶詈笠还?jié)是布魯姆夫人的直接內(nèi)心獨(dú)白。阿諾德·貝內(nèi)特給這一節(jié)高度評(píng)價(jià):“說到理解‘女性心理!……我從未讀過比這更好的作品?!雹唢@然貝內(nèi)特相信喬伊斯非常善于通過意識(shí)流來(lái)描述人物的內(nèi)心世界。理查德森評(píng)價(jià)喬伊斯的寫作為“女性散文”。⑧即便喬伊斯的作品被女性主義作家理查德森評(píng)論為具備女性寫作特征,但在伍爾夫看來(lái),喬伊斯的意識(shí)流寫作仍然不夠“女性”,而女性作家則更善于意識(shí)流寫作。⑨
二、通往內(nèi)心真實(shí)
1919年,伍爾夫的《論現(xiàn)代小說》出版。散文《貝內(nèi)特先生和布朗夫人》于1924年發(fā)表。兩部作品都有關(guān)于現(xiàn)代的小說。伍爾夫認(rèn)為,在20世紀(jì)早期傳統(tǒng)小說已經(jīng)落伍。傳統(tǒng)小說多關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,很少表現(xiàn)人物的內(nèi)心生活。但當(dāng)時(shí)越來(lái)越多的作家開始對(duì)人的內(nèi)心世界感興趣。伍爾夫也是其中之一。她曾在《論現(xiàn)代小說》中肯定地說,人們心中所想的才更接近真實(shí),現(xiàn)代小說應(yīng)該描寫人們的內(nèi)心世界。⑩她在創(chuàng)作實(shí)踐中采用了意識(shí)流技巧來(lái)佐證她的論點(diǎn),通過意識(shí)流寫作,“伍爾夫向心理現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)吹響了號(hào)角”{11}。在伍爾夫看來(lái),一個(gè)人每天都在接受各種各樣的細(xì)微信息,直到這個(gè)人對(duì)所收到的信息進(jìn)行加工和再思考以后,這些信息才會(huì)成為一個(gè)整體。一個(gè)人接受的這些細(xì)微信息,就像是“密密匝匝的原子雨,當(dāng)它們下落時(shí)就已經(jīng)進(jìn)入了人們的生活”{12}。所以,人的內(nèi)心世界才是最真實(shí)的生活。
喬伊斯的《青年藝術(shù)家的畫像》運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白、感官印象及自由聯(lián)想等意識(shí)流技巧,故事貫穿于主人公斯蒂芬的情感、精神、心理的各種疑惑和不解。小說沒有按照傳統(tǒng)的歷時(shí)敘述,也沒有具體的情節(jié),取而代之的是節(jié)奏。這種節(jié)奏表現(xiàn)為意象的更迭和語(yǔ)言風(fēng)格的變化。
三、間接內(nèi)心獨(dú)白——公眾聲音和私人聲音的協(xié)商
伍爾夫認(rèn)為,作品中人物的內(nèi)心描寫是形象塑造的關(guān)鍵。她發(fā)現(xiàn),喬伊斯與她擁有相同的觀點(diǎn)。雖然兩人都把這一觀點(diǎn)運(yùn)用于意識(shí)流寫作,但是他們的具體方法不一樣。喬伊斯遵循柏格森的心理時(shí)間理論,打破物理的時(shí)間概念,使故事在過去、現(xiàn)在與未來(lái)這條線上穿梭,以此淡化故事情節(jié),來(lái)展現(xiàn)人物的各種心理活動(dòng)及現(xiàn)象,在同一時(shí)間展現(xiàn)不同人物的意識(shí),進(jìn)行共時(shí)性寫作。但在《青年藝術(shù)家的畫像》中幾乎只有斯蒂芬一個(gè)人內(nèi)心的聲音。在《尤利西斯》的最后一部分,喬伊斯采用了直接的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)人物瑪莉恩,整個(gè)部分沒有標(biāo)點(diǎn)。著名的意識(shí)流評(píng)論家瞿世鏡認(rèn)為這一部分是直接內(nèi)心獨(dú)白的經(jīng)典。與喬伊斯的意識(shí)流寫作方式不同的是,伍爾夫采用了間接內(nèi)心獨(dú)白。弗吉尼亞布·萊恩說過:“在男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)作品中,從一個(gè)全知全能的角度敘述故事完全就是一種男性化的語(yǔ)調(diào)?!眥13}而在現(xiàn)實(shí)生活中不可能有一個(gè)人做到全知全能。所以伍爾夫在敘述故事的時(shí)候,她的角度會(huì)從一個(gè)人物跳到另一個(gè)人物,作家本人也沒有把自己的觀念和意志強(qiáng)加到這些人物身上,而是讓他們自由發(fā)展。比如在《到燈塔去》的第一部分“窗”中,一個(gè)段落中,她采用了四個(gè)敘述視角。第一句和第三句是全知全能,第二句則是拉姆齊夫人的角度,最后一句是拉姆齊先生的回憶。通過多角度敘事,伍爾夫從多個(gè)角度讓人們了解到了真正的拉姆齊夫人。這與喬伊斯的單角度敘事形成了鮮明的對(duì)比。伍爾夫還利用敘事視角轉(zhuǎn)換、內(nèi)心獨(dú)白、回憶、自由聯(lián)想、感官印象等技巧及語(yǔ)言實(shí)驗(yàn), 如新句法(自由直接引語(yǔ)、自由間接引語(yǔ))對(duì)作品進(jìn)行不同的藝術(shù)處理, 在藝術(shù)形式上求新求變。
四、時(shí)間蒙太奇
蒙太奇是一個(gè)法語(yǔ)詞,意思為縫合。它指把“蒙太奇照片和聲音縫合在一起”{14},或者把不同的場(chǎng)景縫合在一起來(lái)表達(dá)電影的主題。伍爾夫成功地借用這個(gè)電影拍攝方法進(jìn)行意識(shí)流寫作。一個(gè)人的意識(shí)流不可能停在一處或某刻。它總是像水一樣到處流走。時(shí)間蒙太奇可以讓一個(gè)人物的意識(shí)和另外一個(gè)人物的意識(shí)融合。這就使得一個(gè)人物的性格擁有多個(gè)“切面”,就像鉆石一樣。在許多伍爾夫的作品中有“心理時(shí)間”和“物理時(shí)間”之分。《達(dá)洛維夫人》有兩條平行的線索:達(dá)洛維夫人在倫敦街頭的沉思冥想與史密斯的精神錯(cuò)亂通過蒙太奇的共時(shí)性寫作,使小說形成了內(nèi)在抽象結(jié)構(gòu)的和諧與統(tǒng)一。小說充分運(yùn)用了心理時(shí)間來(lái)表述人物的意識(shí)流程與各種感性經(jīng)驗(yàn),但是故事敘述上遵循了物理時(shí)間,以心理時(shí)間為主,以物理時(shí)間為輔。
喬伊斯和伍爾夫兩位作家的意識(shí)流寫作是現(xiàn)代主義文學(xué)不可或缺的組成部分。兩人都強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代小說要通往內(nèi)心真實(shí),而不是如傳統(tǒng)小說一樣注重客觀描述物質(zhì)世界。兩人都是以柏格森直覺主義為理論基礎(chǔ)的心理時(shí)間的文學(xué)應(yīng)用,即隨意識(shí)流動(dòng)的非理性、非邏輯的時(shí)間認(rèn)知。
他們的不同之處在于:伍爾夫認(rèn)為意識(shí)流寫作的屬性是女性的,喬伊斯的意識(shí)流寫作還不夠女性。喬伊斯的作品擅長(zhǎng)以直接內(nèi)心獨(dú)白以及單一的敘事角度,而伍爾夫重視連通公共和私人領(lǐng)域的間接內(nèi)心獨(dú)白和多角度敘事,使敘事更完滿。
①③⑧{11} Hussey, Mark. Virginia Woolf A to Z[M]. New York: Facts on File,Inc.,1995:163,228,133,162.
② Net.1. Lewis Wyndham. http://mural.uv.es/jojise/narZmin
dand.html.
④⑤⑨ Michele Barrett.Women and Writing[M]. New York: Harcourt Brace Jovanovich,1979:190—191.
⑥⑩{12} Collected Essays(4 vols.)London: Hogarth Press, 1966:107,103,106.
⑦ Chen Jia. A History of English Literature (4 vols.). Beijing: The Commercial Press, 2003:437.
{13} Snaith, Anna. Virginia Woolfs Narrative Strategies: Negotiating between Public and Private Voices[J]. Journal of Modern Literature 20,1996:133—148.
{14} Net.2. The Montage. http://en.wikipedia.org/wiki/Montage.
參考文獻(xiàn):
[1] 瞿世鏡.意識(shí)流小說家伍爾夫[M].上海:上海文藝出版社,1989.
[2] 李維屏.英美意識(shí)流小說[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1996.
[3] Bevis, Dorothy. The Waves: A Fusion of Symbol, Style and Thought in Virginia Woolf [J]. Twentieth Century
Literature 2, 1956.
作 者:劉 萍,文學(xué)碩士,青海師范大學(xué)外語(yǔ)系講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與文藝?yán)碚摗?/p>
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com