熊坤靜

《誰是最可愛的人》是我國當(dāng)代著名作家魏巍的代表作之一，這篇戰(zhàn)地通訊熱情謳歌了中國人民志愿軍第38軍112師335團(tuán)1營3連官兵拼死守衛(wèi)松骨峰的英雄事跡，一經(jīng)發(fā)表即在國內(nèi)引起巨大轟動，從此“最可愛的人”也成為了志愿軍的代名詞。

這篇影響和教育了新中國幾代人的紅色經(jīng)典作品究竟是如何創(chuàng)作出來的？其背后又有哪些鮮為人知的故事呢？

在革命烽火中成長

魏巍，原名魏鴻杰，1920年3月6日出生于河南鄭州市的一個城市貧民家庭。從小酷愛讀書的他，在縣立第七小學(xué)學(xué)習(xí)期間就讀完了《儒林外史》《元曲選》等古典文學(xué)作品，同時還看魯迅、郭沫若、茅盾等我國現(xiàn)代作家的作品，給自己打下了文學(xué)基礎(chǔ)。這時的他已經(jīng)開始嘗試寫詩歌、散文和小說等，并向當(dāng)?shù)爻霭娴摹度A北日報》《大華晨報》《通俗日報》《中州日報》和《大東商報》等報紙的文學(xué)副刊投稿。

小學(xué)畢業(yè)后，魏巍進(jìn)入鄭州縣立簡易鄉(xiāng)村師范學(xué)校上學(xué)。在校期間，他同時擔(dān)任好幾家報紙副刊的特約撰稿人。1937年夏，魏巍從簡易鄉(xiāng)村師范學(xué)校畢業(yè)后，聽到延安抗日軍政大學(xué)（以下簡稱抗大）正在招生的消息。9月，魏巍拿著學(xué)校國文老師黃正甫（即黃云海，中共地下黨員）開的介紹信秘密離開鄭州，直奔西安，卻趕上新招收的一批抗大學(xué)員剛離開西安赴晉南一帶。他只好星夜兼程折回潼關(guān)，渡過黃河，一直往北追趕，到晉南的洪洞縣時，終于趕上了這支隊伍。他在馬牧村以“魏巍”報名參加了八路軍，先編入第115師隨營學(xué)校的學(xué)兵隊，不久又轉(zhuǎn)到這個師部的軍政干部學(xué)校。當(dāng)時，總部隨營學(xué)校駐在洪洞縣的白石村，在此他第一次見到了敬愛的朱德總司令，并寫下了長達(dá)500行的詩歌《黃河行》。

直至1938年，魏巍才隨總部隨營學(xué)校抵達(dá)延安。他原想入魯迅文學(xué)藝術(shù)院（以下簡稱魯藝）學(xué)習(xí)，卻被組織上分配到抗大第四期四大隊二隊的軍事隊學(xué)習(xí)，不久轉(zhuǎn)入政治隊，并于同年4月光榮加入中國共產(chǎn)黨。期間，他積極參加了由詩人柯仲平、田間等在延安發(fā)起的街頭詩運(yùn)動。魏巍將長詩《黃河行》寄給在魯藝任教的詩人何其芳，何其芳看后對這首詩表示肯定，并寫了《<黃河行>讀后感》一文。次年，《黃河行》連同何其芳的讀后感，在西安進(jìn)步報紙《國風(fēng)日報》文學(xué)副刊上發(fā)表。

從抗大畢業(yè)后，魏巍參加了八路軍總政治部組織的“前方戰(zhàn)地記者團(tuán)”，于1939年初離開延安，奔赴晉西北抗日前線去采訪。此后，他被分配在晉察冀軍區(qū)政治部宣傳部編輯科工作，不久調(diào)到軍區(qū)獨立第一師一團(tuán)一營任教育干事。同年11月，晉察冀軍區(qū)所部在6天時間里連續(xù)取得了雁宿崖戰(zhàn)斗和黃土嶺伏擊戰(zhàn)的勝利，共殲滅日軍1500多人，其中包括日本軍“蒙疆駐屯軍”最高司令官阿部規(guī)秀中將。隨一團(tuán)作戰(zhàn)的魏巍據(jù)此寫下戰(zhàn)地通訊《雁宿崖戰(zhàn)斗小景》和《黃土嶺戰(zhàn)斗日記》，另外還創(chuàng)作了詩歌《滹沱河》《高粱長起來吧》《黃槐花飄落的時候》和《月夜短曲》等。此后，他隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中的保定、易縣、完縣（今順平）、滿城等地，參加了舉世聞名的百團(tuán)大戰(zhàn)以及數(shù)不清的大大小小的反“掃蕩”作戰(zhàn)。在艱苦卓絕的戰(zhàn)斗歷程中，魏巍得到了很好的鍛煉，也積累了豐富的創(chuàng)作素材。正如他所說的：“在血與火的斗爭中，偉大的人民群眾不僅教育了我，也養(yǎng)育了我，我對此將永遠(yuǎn)感念不忘?！边@一時期他創(chuàng)作的詩歌，大都發(fā)表在晉察冀的油印詩刊《詩建設(shè)》和《詩戰(zhàn)線》上，以及《子弟兵》報和《晉察冀日報》文學(xué)副刊上。

1944年秋，魏巍調(diào)到冀中軍區(qū)政治部宣傳部工作，直到抗戰(zhàn)勝利結(jié)束。期間，他在《晉察冀日報》和《子弟兵》報上發(fā)表了《燕嘎子》《王老勤的上坡路與下坡路》等報告文學(xué)，并根據(jù)隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)的親身經(jīng)歷，寫下了《平原雷火》《攻克獨流鎮(zhèn)》《娘子關(guān)前——英雄們是怎樣攻占了雪花山》和《人民要翻身，鐵路也翻身——平漢線大破逆速寫》等戰(zhàn)地通訊和報告文學(xué)。1945年秋，魏巍調(diào)任冀中軍區(qū)第七分區(qū)政治部宣傳科科長，并隨軍遠(yuǎn)征綏遠(yuǎn)等地，參加了解放張家口的戰(zhàn)斗。不久，他調(diào)任晉察冀野戰(zhàn)軍（后稱華北軍區(qū)野戰(zhàn)兵團(tuán)）第三縱隊政治部教育科科長，隨軍先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到長城一線、平漢、津浦與正太各線以及太原前線，在戰(zhàn)火紛飛中寫下了《寄張家口》《塞北晚歌》和《三合村》3首詩。

1949年4月，魏巍調(diào)到解放軍第19兵團(tuán)（原華北軍區(qū)第2兵團(tuán)）下轄的一個騎兵團(tuán)擔(dān)任政委，率部隨19兵團(tuán)奔赴西北戰(zhàn)場，同其他兄弟部隊一道，參加了解放大西北的各個戰(zhàn)役。期間，他創(chuàng)作了《開上前線》《白窯子戰(zhàn)斗贊歌》《秋千歌詞》《好兄弟歌》《黃牛還家》《英雄的防線》（組詩）和散文《在突破口——記石家莊內(nèi)市溝西南突破口的激戰(zhàn)》等。

為“最可愛的人”謳歌

1950年2月，魏巍調(diào)到解放軍總政治部宣傳部擔(dān)任宣傳科科長，后調(diào)任《解放軍文藝》（月刊）副總編?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)后，他和新華通訊社的同志于12月中旬前往朝鮮碧潼戰(zhàn)俘營調(diào)查美軍戰(zhàn)俘情況。在朝鮮前線，他耳聞目睹了我人民志愿軍官兵那些感天動地的英雄事跡，受到了極大的沖擊和震撼，于是他給解放軍總政治部寫了一份報告，請求在完成調(diào)查任務(wù)后，留下來進(jìn)行為期3個月的戰(zhàn)地采訪。

按照志愿軍總部的周密部署，抗美援朝第二次戰(zhàn)役于11月25日晚全面打響。其中第38軍是第一線迂回部隊之一，其下轄的113師、112師成功地迂回穿插到三所里、龍源里、松骨峰和北堂站等地，切斷了敵人的后路。向南潰逃之?dāng)碁榱舜蜷_生路，拼命地向112師撲來，前來接應(yīng)的敵軍，也瘋狂地殺向12師。面對人數(shù)眾多、裝備精良的美軍，112師承受著巨大的壓力。

其中由第112師335團(tuán)1營3連扼守的松骨峰，是敵人爭奪的要點，美軍集中了32架飛機(jī)、18輛坦克、幾十門榴彈炮和千余步兵向該陣地發(fā)起猛攻。在一片火海中，出現(xiàn)了一幕幕撼人心魄的英雄壯舉：戰(zhàn)士邢玉堂跟前落了一發(fā)汽油彈，大火迅即吞沒了他，雖然他抱著槍連打了幾個滾兒，大火仍然不滅。臨死前，他奮力沖向敵陣，刺倒幾個驚慌失措的敵人后，又死死抱住一個敵人的脖子，咬著敵人的耳朵，滾下山去，用身上的火焰將敵人活活燒死；全身被汽油彈燒著的副班長井玉琢，像一支離弦的箭扎向敵群，抱著美國兵滾下山去……由于3連傷亡慘重，最后連炊事員、通訊員都上了陣。排長犧牲了，班長主動上前；班長陣亡了，戰(zhàn)士就主動接替。最后的3連僅剩下7個人，卻依舊頑強(qiáng)地堅守著陣地，硬是擊退了敵人的進(jìn)攻。這場持續(xù)8小時的激戰(zhàn)結(jié)束后，112師師長楊大易來到3連陣地，只見陣地前沿堆滿了幾百具美軍尸體和打壞摔碎的槍支。犧牲的3連官兵，有的緊緊握住敵人的機(jī)槍，有的手中還遺留有手榴彈，有的嘴里銜著敵人的半塊耳朵……戰(zhàn)士邢玉堂、2排副排長王建候身上的余火還在燃燒，他倆的身體壓著敵尸，牙齒和指甲深深地嵌進(jìn)敵人的皮肉里。事后，楊師長噙著眼淚將他所看到的情景告訴了前來采訪的魏巍。至12月12日，歷時半個多月的第二次戰(zhàn)役以殲敵3.6萬余人，收復(fù)了朝鮮民主主義人民共和國的全部領(lǐng)土，并將以美軍為首的“聯(lián)合國軍”和南朝鮮軍自鴨綠江邊打退到“三八線”一帶。

1951年3月，魏巍返回祖國后，根據(jù)朝鮮的見聞和感受，很快創(chuàng)作并發(fā)表了《誰是最可愛的人》等11篇戰(zhàn)地通訊。關(guān)于這篇通訊的構(gòu)思主題和寫作情況，他后來回憶說：“《誰是最可愛的人》這個主題，是我很久以來就在腦子里翻騰著的一個主題。我在部隊里時間比較長，對戰(zhàn)士有這樣一種感情，覺得我們的戰(zhàn)士是最可愛的人。每當(dāng)我和他們坐在一起，不知道為什么，我就覺得滿心眼兒地高興。這次我到朝鮮去，在志愿軍里，使這種感情更加深了一層。我更加覺得戰(zhàn)士們的可愛?！薄斑@個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動地從心里跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因是我們戰(zhàn)士的英雄氣概，他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動了?！薄霸趯懽髦校覐?0多個最為生動的故事里，幾經(jīng)推敲、刪減，最后選定了3個最能表現(xiàn)本質(zhì)的典型事例。由于感受深刻，下筆時十分順暢，一氣呵成，沒多久就完成了。”稿子寫好后，魏巍將它交給《解放軍文藝》主編宋之的征求意見。宋看后激動地說：“馬上送《人民日報》！”人民日報社社長兼總編鄧拓看了該文后十分激動： “好幾年沒有見到這樣的好文章了。它表達(dá)了我們這個時代的對志愿軍戰(zhàn)士最崇高的獎賞?！庇谑撬麤Q定破例將該文放在《人民日報》頭版社論的位置發(fā)表。4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》第一版隆重推出。

領(lǐng)袖指示“印發(fā)全軍”

毛澤東讀了《誰是最可愛的人》一文后，立即批示：“印發(fā)全軍”。朱德看了這篇文章后連聲稱贊：“寫得好！很好！”后來，周恩來在1953年召開的全國第二次文代會上作報告說：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這類典型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進(jìn)……”講到這里，他竟推開了講稿，對著話筒大聲說：“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認(rèn)識一下這位朋友?！边@時，全場都望著從座位上站起來的魏巍，熱烈鼓掌，周恩來對他說：“我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人這樣一個稱號。”

《誰是最可愛的人》在全國引起了巨大的轟動。北京各大學(xué)紛紛邀請魏巍去作報告，《人民日報》編輯部也請他去座談，讓他談?wù)劸烤故窃鯓訉懗鲞@篇文章的。他的發(fā)言整理為《我怎樣寫“誰是最可愛的人”》一文，作為附錄收入1951年冬出版發(fā)行的散文集《誰是最可愛的人》初版本中。由于該散文集十分暢銷，一年之內(nèi)便被再版，1958年又出了第三版，并被翻譯成俄文由莫斯科國家藝術(shù)文學(xué)出版社于1957年出版發(fā)行。后來，這篇作品還被作為教材，長期選入全國中學(xué)語文課本。

《誰是最可愛的人》歷來受到文藝界人士的高度評價。我國當(dāng)代著名作家、《人民文學(xué)》副主編肖復(fù)興譽(yù)稱：“《誰是最可愛的人》可以說是一個經(jīng)典，在上世紀(jì)50年代，這篇作品讓‘最可愛的人成了志愿軍的代名詞。而時隔這么多年，‘最可愛的人這個稱呼仍然跨越時空存在于我們的生活中：任何為社會作出了貢獻(xiàn)，感動了社會的人都可以成為我們心中最可愛的人，我覺得這是魏巍的一個貢獻(xiàn)。”著名文學(xué)評論家、作家、軍事文藝研究所教授朱向前認(rèn)為：“將《誰是最可愛的人》視為當(dāng)代軍旅散文的發(fā)軔之作也毫不勉強(qiáng)?！墩l是最可愛的人》《依依惜別的深情》等常被看作是戰(zhàn)地通訊，被納入新聞的范疇，其實這些作品融敘事抒情描寫于一體，敘寫真切、色彩絢麗、詩意與哲理相融合、行文舒展、文學(xué)意味濃厚，促進(jìn)了通訊回歸散文化，對后代很多作家都有影響?！盋·馬爾科娃在散文集《誰是最可愛的人》的俄譯本序言中寫道：“魏巍的這些特寫作品現(xiàn)在已經(jīng)引起了讀者的廣泛關(guān)注。在這些作品中，他真誠地贊美、歌頌朝鮮前線的中國人民志愿軍。他的每一篇特寫，都浸透著難以遏制地相信普通人、相信人民的光明未來的信念。這些特寫作品，現(xiàn)在仍未失去魅力?！?/p>

（摘編自《黨史博采》2014年第6期，原文標(biāo)題《通訊名篇<誰是最可愛的人>創(chuàng)作的前前后后》。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）