農(nóng)子

童年時，從我家窗戶向南望去，極目處是一脈橫亙的遠(yuǎn)山。

在十幾里遠(yuǎn)的距離上，只能朦朦朧朧地看到它暗藍(lán)色的輪廓，在遠(yuǎn)天的高處形成起起伏伏的弧線。

村里人管南山叫二架子山，有時也叫馬鞍山。南山的輪廓，每一處都高高低低形成類似馬鞍的形狀，無法確認(rèn)卻又遙遙相望，使童年的我沮喪且充滿隱秘的向往。那時，村里有的人家來了親戚，說是來自二架子山。我望望高入云天的南山，想象著這個打扮得土里土氣的山里人是如何從半天里飄下來的，內(nèi)心里充滿好奇。

當(dāng)時的社會環(huán)境比較封閉，村里人出門少，見到外人的機(jī)會也不多，所以不管誰家來了客人，都要一撥又一撥地去串門，聽聽村子以外的新鮮事。這家主人不管平常在村里如何不起眼，家里有客人的時候，馬上就會激發(fā)被人重視的興奮，臉上漾滿喜氣，殷勤地端茶遞煙招呼鄉(xiāng)親們，家里家外熱熱鬧鬧，打破了平日里的寂寞。主人家的孩子也神氣起來，我們想要進(jìn)他家院子，就得討好他，然后才可以趴門縫或窗戶上瞅一瞅、聽一聽，但一會兒還會被攆出去，因?yàn)橛辛硪粨芎⒆佑懞盟?，大家需要輪著來；一般情況是，客人在他家住幾天，孩子們就在他家院里院外玩幾天。不用說，招待客人一定是家里最好的飯菜——夏天炒雞蛋烙油餅，冬天土豆燉雞或者燉骨頭，如果誰家待客小氣了，會被村里人小瞧，笑話好一陣子。作為村里最近發(fā)生的事件之一，客人的衣著、他家里的情況以及山里的風(fēng)俗，也會成為大人們嘮家常的話題，在村子里流傳好幾天，直到被另一件事情更新和替代。

經(jīng)過幾年里斷斷續(xù)續(xù)的聽聞，我對南山逐漸有了一些了解。據(jù)說山連著山是沒有邊緣的，往東或往西可能一輩子都走不出去，往南或往北步行出山需要走幾天幾夜。山里有稀落的村莊，到處都是樹林，有狼、狐貍、野青山羊、狍子等出沒，鳥類就更多了，各種鷹、野雞、山雀等根本就數(shù)不過來……在童年的我聽來，簡直就像電影里的場景。然而南山里最令我神往的卻是野酸杏，因?yàn)榧亦l(xiāng)沒有果木，所以基本上見不到水果，秋天的時候，山里的客人往往會帶一些采摘來的野酸杏送親戚，有時我能沾光吃到幾個，當(dāng)時帶給我的那種超乎尋常的香甜感，已是現(xiàn)在無法形容了。大約是小學(xué)二年級的時候，學(xué)校組織了一次打柴活動，我才有機(jī)會第一次進(jìn)入向往已久的南山，現(xiàn)在想來，學(xué)校的打柴活動，其實(shí)也包含著野游的成分。記得那時我們帶著干糧、排著隊(duì)，興高采烈地向南山進(jìn)發(fā)，走了十幾里后才到達(dá)山腳，又順著名叫黑沙溝的山谷走了七、八里，已臨近中午了。山谷的兩側(cè)，是高高的山峰，長滿了密密麻麻的各種樹木，林地上開滿了五顏六色的野花，山雀子的鳴叫聲如開了鍋，到處充滿了新鮮和神秘感?？上У氖?，只有五年級的學(xué)生被幾個年輕的老師領(lǐng)著去登馬鞍山了，據(jù)說還要翻越好幾重大山，我們則被限制在溝谷旁的山坡上玩耍和撿枯枝。下午三點(diǎn)多的時候，五年級的學(xué)生還沒有回來，老師就組織我們下山了，我們望著高高的山峰，茂密的樹林，依依不舍又滿懷遺憾。第二天聽說，他們天黑時才下的山，每個人都摘了滿滿一書包野酸杏。

在盼望長大的童年歲月，學(xué)校卻再也沒有組織野游活動，馬鞍山占據(jù)在我小學(xué)時代記憶的制高點(diǎn)上，那樣神秘和遙遠(yuǎn)，仿佛是一個傳說。

到了初中時期，在地理課本上發(fā)現(xiàn)安徽省也有馬鞍山，并且還有馬鞍山市，比家鄉(xiāng)的山要著名得多，因年少無知，也或許是野酸杏的香甜味覺已經(jīng)被時間沖淡了，遂產(chǎn)生了隱隱的失落感；后來，又在全國各地發(fā)現(xiàn)大大小小很多以馬鞍為名的山，細(xì)想起來，山的形狀類似馬鞍太容易了，不若神女峰啦、象鼻山等罕見和獨(dú)特。馬鞍山，實(shí)在是先民們一次漫不經(jīng)心的隨意命名。

今年，市文聯(lián)組織了一次馬鞍山風(fēng)景區(qū)的采風(fēng)活動，我向一位村民打聽二架子山名稱的來歷，他說：過去人們習(xí)慣上把山南叫做前山，山北叫做后山，夾在中間的山，自然就叫二架子了。我仔細(xì)想了想，這個說法是可信的，在本地方言中，突兀地插在中間的情形通常都說成是“二架梁”，比如形容一個人多事，就會說：人家正在干什么什么，他二架梁跑來瞎攪和。這應(yīng)該是走西口時從山西帶來的土語。

在城市生活了三十多年，很多事情已淡忘了，這次回到家鄉(xiāng)，童年的記憶又漸漸活泛起來。哦，那時我還有一個極具恥辱感的別稱——后山老大。后山老大并非指我在后山地面上混得如何牛，而是前山人對所有后山人表示輕蔑的一個稱呼，包含了貧窮、落后、愚昧等多層意思。那時在山南的包頭城里，就編排有這樣的順口溜：“后山老大，牛車兩掛”、“后山老大進(jìn)城，腰里系根草繩，草繩上別個油瓶；一進(jìn)城門，斷了草繩，碎了油瓶”……呵呵，可見當(dāng)年的后山老大是多么地狼狽。那時，這個稱呼用在我頭上最多的，是包頭城里比我大一歲的表哥，每當(dāng)我倆有爭執(zhí)的時候，他就祭起了這個法寶，而我又找不到任何可以貶低城里人的說法，只能是充滿委屈地默默承受。有一次，在人頭攢動的書店里買小人書，他又一次大聲喊我后山老大，我感覺當(dāng)時所有人的目光像探照燈一樣照在我身上，自卑感被瞬間放大，恨不得有個地縫好鉆進(jìn)去。終于，有一次我忍無可忍惱羞成怒，撿起一塊石頭在他頭上打了個血窟窿，隨后把自己也嚇哭了。多年以后，我不無歉意地和表哥談起這件事，發(fā)現(xiàn)他早已忘記了。

我真正成為前山人，是在考上學(xué)校進(jìn)入包頭城讀書的時候。偶然發(fā)現(xiàn)南山的名稱在這里變了，叫大青山，沒有人知道二架子山的名稱。大青山以南，是北魏時稱做敕勒川的廣袤的黃河沖積平原，散布著包頭、呼和浩特等城市，中間是富庶的土默特右旗和左旗，黃河往南是陜西省和山西省，再往南是中原地區(qū)，過了長江就是更繁華的江南了。難怪前山人看不起后山人，在大青山之北，我的家鄉(xiāng)封閉在丘陵起伏的山區(qū)，和國內(nèi)所有的多山地區(qū)一樣，貧窮落后；往北則是半荒漠化的達(dá)茂草原，再往北就是蒙古國的大漠了。我想，歷史上游牧民族的南下，應(yīng)該也是對繁華生活的追逐。

而南出大青山是很艱難的，可通車馬的道路，是西距我們村莊四十多里的五當(dāng)溝；再往西六十多里有一條更大的河谷昆都侖溝，是歷史上古代北方游牧民族南下征戰(zhàn)的主要通道。五當(dāng)溝是一條南北長八十多里的河谷，道路也只是遍布亂石的河灘，雨季發(fā)洪水的時候有很長時間無法通行。五當(dāng)溝最南端是一個叫做石拐的煤礦城區(qū)，南面還是連綿的高山。那時，石拐礦區(qū)就是我心目中的大城市了，因?yàn)槔牙鸭易≡诘V區(qū)旁邊的村莊，所以小時候我去的次數(shù)最多的城市是石拐。村里的主要副業(yè)是派幾輛馬車終年在石拐給建筑工地拉腳，俗稱跑運(yùn)輸，經(jīng)常有馬車回來拉草料，所以我和母親去姥姥家都是坐搖搖晃晃的馬車，在高高的草垛上顛簸兩天，中間還得在車馬大店住一宿。endprint

在五當(dāng)溝的中段，有一個叫三岔口的村莊，所有后山來的通道都匯集在這里，縣里便設(shè)了一個關(guān)卡，當(dāng)時的說法是打擊投機(jī)倒把，其實(shí)那時很少有人敢做生意，只是后山的農(nóng)民省一點(diǎn)口糧、胡麻油，或者攢一些雞蛋，到石拐賣給煤礦工人弄點(diǎn)生活費(fèi)，但大部分被卡子的人沒收了。聽說卡子的人每天大吃二喝沒收來的東西，吃不了就私分或者帶回縣里送領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)頭的那個人因?yàn)閺?qiáng)搶豪奪，名字在后山可謂是家喻戶曉。記得馬車每次過三岔口，都和鬼子進(jìn)村一樣，響鞭的不打、吆喝牲口的不要，趁他們不注意偷偷溜過去。因?yàn)椴荻獾紫?，可能藏著一小袋莜面或者一小桶胡麻油，母親給姥姥帶點(diǎn)土特產(chǎn)也得藏起來。有一次沒有溜過去，幾個兇神惡煞般的人把馬車攔住了，車倌馬上掏出蓋公章的介紹信給他們看，上面寫著給跑運(yùn)輸人帶的面多少、米多少、油多少，都明著放在草垛上，那些人上車清點(diǎn)完以后，又用一支長長的、一頭帶尖的鐵棍使勁兒往車底扎去，在不同位置扎了好幾次，在棍尖上沒發(fā)現(xiàn)什么才放行。走遠(yuǎn)以后，車倌擦了擦冷汗慶幸地說，草垛底下藏了點(diǎn)雞蛋沒有被發(fā)現(xiàn)。人們恨透了卡子的人，后來便流傳著一些故事，其一是：有個人住在卡子北邊的村莊，在自行車把上帶了幾十個雞蛋，要去卡子南的一個村莊看望生病的親戚，被卡子攔住后要沒收，那個人生氣后把雞蛋摔地下打爛了，卡子的人氣得沒辦法；其二是：一次路過一輛帶篷布的軍車，拒絕檢查，卡子領(lǐng)頭的那人不識相，騎摩托車去追，結(jié)果讓押車的士兵照他大腿打了一槍……

后來，在稍具一點(diǎn)地方文化常識的時候，我了解到所謂大青山，原來也只是千里陰山中的一小段。當(dāng)我重新打量身邊熟悉的山川、土地，恍然大悟，原來金戈鐵馬的上、中古代戰(zhàn)爭史中，很多事件就發(fā)生在我們生于斯、長于斯的陰山南北；熟悉的地方變得陌生起來，同時也厚重和高大起來。蒙古族詩人白濤先生曾寫過《陰山的高度》，是迄今為止我讀到過的，最具文化認(rèn)知高度的關(guān)于陰山的文化歷史散文。陰山，左起大興安嶺，右至阿爾泰山，綿延一千多公里，北連蒙古高原，南眺中原大地，是我國中原與北方游牧民族之間的一道天然屏障。在廣闊的蒙古高原上，鬼方、土方、獫狁、匈奴、鮮卑、柔然、突厥、回紇、契丹、女真、蒙古等北方游牧民族，與中原華夏族之間的政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流，乃至于發(fā)生戰(zhàn)爭，都必須穿越陰山?？磥?，要想徹底了解陰山歷史文化，恐怕是得讀透一整部中華歷史。

今年，在馬鞍山景區(qū)采風(fēng)時，我發(fā)現(xiàn)入山的溝谷叫納令溝，在我童年時進(jìn)南山的黑沙溝以東十幾里，所登的山不算太高，看不出馬鞍的形狀，也沒有找到野酸杏樹，內(nèi)心里充滿了疑惑。我想，景區(qū)的開發(fā)，如果是沒有纜車索道的小投入，從方便游客的角度，一般不會選擇要翻越多重山，并且一般人難以登頂?shù)母呱健?/p>

看來，我想要圓童年時的夢，登上真正的馬鞍山，似乎又成了一個渺遠(yuǎn)的夢想。endprint