流沙
杭州的菊英面店開在中河南路上,靠近雄鎮(zhèn)樓。未上《舌尖上的中國》之前,在那里吃碗面需排隊(duì)半個(gè)小時(shí),有人在朋友圈里吐槽,說現(xiàn)在吃面要排隊(duì)一個(gè)小時(shí)了。
菊英面店我經(jīng)過了幾次,但都不是飯點(diǎn)。這家面館最吸引我的倒不是那里的“片兒川”,而是每年7月至9月,面館會放兩個(gè)月的暑假,這在整個(gè)杭州是絕無僅有的。老板說,錢是賺不完的,讓員工有休養(yǎng)生息的時(shí)間,這才是老板該有的生活態(tài)度。
菊英面店的老板真的是有“態(tài)度”的。一般面館搞衛(wèi)生,抹抹桌子、拖拖地就可以了,而在這家面館,里里外外、上上下下,連吊扇上的灰塵每天也要抹一遍。
我認(rèn)為這是久違的器物精神。什么是器物精神呢?就是對物件的鐘愛,也可延伸至對所從事的工作注入情感和人生態(tài)度,再說得大一點(diǎn),就是精神追求。
菜場里有十幾個(gè)肉攤,其中有一個(gè)攤位與眾不同,體現(xiàn)在刀具上:別的攤販的刀具或是黏著肉沫子,或是血淋淋的。他的呢,時(shí)常用一塊純白的毛巾擦拭,每一把刀都閃耀著銀色的光芒。他的案臺也干干凈凈,一丁點(diǎn)兒木渣也沒有。他不像是在賣肉,倒像是在西餐廳工作。有人買肉,他一刀下去,手順勢一拉,一塊肉就割了下來,沒有一點(diǎn)兒拖泥帶水。
這也是器物精神。
我沒有與他交流過,許多客戶說他的肉攤清爽。清爽是外在的東西,其實(shí)里面是有文章的。
中國其實(shí)是一個(gè)具有器物精神的國度。在明代以前,中國人無論是科技發(fā)明水平,還是生活水準(zhǔn),在世界上都是數(shù)一數(shù)二的,當(dāng)然,中國人的器物精神也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于西方人。最能體現(xiàn)中國器物精神的就是瓷器和絲綢。瓷器的功能本來就是盛飯盛菜,用個(gè)陶缽和竹筒也能實(shí)現(xiàn),但中國人把它藝術(shù)化了。瓷器出口到西方,讓西方人嘆為觀止,他們發(fā)現(xiàn)原來吃飯的器具也可以做得這樣精美。絲綢同樣把衣料這種生活必需品藝術(shù)化了。
反觀當(dāng)下的器物精神,大家都奔著利而去,從小到大都只想一個(gè)問題——怎么賺到更多的錢。很多人沒有精神追求,所以一家生意極好的面館一年要放兩個(gè)月的假,是讓人不可思議的;天天耗費(fèi)時(shí)間擦洗店面的里里外外也是讓人不可思議的。
也有人把器物精神等同于工匠精神,但工匠精神只是它的第一個(gè)層次,更高的層次就是器物的美化,甚至藝術(shù)化。你制作一個(gè)物件或是完成一項(xiàng)工作,不僅僅為了實(shí)用,也是內(nèi)心所需,自覺而為,然后樂此不疲。
就像那個(gè)賣肉的師傅,這樣普通的行當(dāng),其中也可以包含人生的態(tài)度。
(安麗麗摘自《八小時(shí)以外》)