任重遠(yuǎn)

被清華大學(xué)錄取的結(jié)果，讓32歲的吳善柳終于可以結(jié)束長(zhǎng)期邊緣的生活狀態(tài)。過(guò)去的八年里，他基本只做了兩件事，復(fù)讀，高考。

從2007年起，吳善柳轉(zhuǎn)戰(zhàn)于欽州“四大”高中，參加了八次高考，被南京大學(xué)、中山大學(xué)甚至北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部等名校錄取過(guò)，但一次次放棄，一次次重新復(fù)讀。

“就像一輛已經(jīng)長(zhǎng)期偏離軌道的列車(chē)，終于回到了正軌。”他說(shuō)，這只是一種個(gè)人選擇，很難復(fù)制，也不（符合）主流價(jià)值觀，“最好不宣傳、不評(píng)論、不報(bào)道”。

“一錯(cuò)再錯(cuò)”

2006年秋天，當(dāng)吳善柳回到母校廣西浦北中學(xué)復(fù)讀時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，他會(huì)連考八年。

那時(shí)的吳善柳，已經(jīng)念完了人生的第一次大學(xué)。1982年出生的吳善柳，初次高考還是2000年。因成績(jī)不理想復(fù)讀一年后，考入北京交通大學(xué)電氣工程及其自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)。

他不愿意回憶自己的首次大學(xué)生涯，只簡(jiǎn)單地說(shuō)自己是“一錯(cuò)再錯(cuò)”。他的英語(yǔ)四級(jí)、計(jì)算機(jī)二級(jí)都沒(méi)考過(guò)，最終連學(xué)位證也沒(méi)能拿到。緊接著，他在北京的求職充滿挫敗，不得已回到南方。他嘗試去打工，但換了幾次都沒(méi)有好的工作?！岸疾皇鞘裁春霉ぷ鳎窆げ畈欢?。”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的生活實(shí)在讓我無(wú)法忍受了，復(fù)讀完全是迫不得已?！?/p>

他的父親吳津賢支持兒子的這一決定，為考取理想的大學(xué)而奮斗?，F(xiàn)年57歲的吳津賢在欽州市浦北縣北通鎮(zhèn)小學(xué)任報(bào)賬員，之前做過(guò)語(yǔ)文教師、副校長(zhǎng)等。吳善柳的小學(xué)語(yǔ)文，就是他教的。

他說(shuō)自己的大學(xué)非常平凡，沒(méi)什么人注意。一個(gè)細(xì)節(jié)除外：在畢業(yè)求職時(shí)，清華、北大名校文憑的巨大優(yōu)勢(shì)給他帶來(lái)了強(qiáng)烈的刺激。

特殊學(xué)生

2006年吳善柳回到浦北中學(xué)復(fù)讀時(shí)，他高中時(shí)同級(jí)的同學(xué)梁德濤早已從廣西師范學(xué)院畢業(yè)，回到浦北中學(xué)任教。校領(lǐng)導(dǎo)也一度略為擔(dān)心，會(huì)不會(huì)加劇他的壓力。

浦北中學(xué)是欽州地區(qū)四所省級(jí)示范性高中之一，出過(guò)三名自治區(qū)高考狀元。

有著三十多年教齡的語(yǔ)文老師尹勝擔(dān)任吳善柳所在復(fù)讀班的班主任，他從1994年開(kāi)始一直奮戰(zhàn)在畢業(yè)班火線。尹勝告訴記者，這是受吳善柳表姐的托付，她是浦北中學(xué)校長(zhǎng)的愛(ài)人，也曾是他的學(xué)生。

據(jù)尹勝回憶，校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)找他談話時(shí)說(shuō)，吳善柳回來(lái)復(fù)讀就是為了考取清華北大。

后來(lái)和吳善柳聊天時(shí)，他也聽(tīng)到了類(lèi)似的答案。吳告訴他，大學(xué)畢業(yè)時(shí)看到清華、北大的學(xué)生一亮牌子就很容易找到好的工作，對(duì)比之下心里很不是滋味，他也想挑戰(zhàn)一下，挖掘一下自己的潛力。

對(duì)于這位特殊學(xué)生，浦北中學(xué)提供了一些額外照顧：在教師宿舍留了個(gè)帶衛(wèi)生間的房間，不必住學(xué)生集體宿舍。

尹勝告訴記者，吳善柳當(dāng)年很快就找到了復(fù)習(xí)的狀態(tài)，考試成績(jī)基本都是年級(jí)前三。但大約半個(gè)學(xué)期之后，就開(kāi)始有任課老師反映，吳善柳上課經(jīng)常不認(rèn)真聽(tīng)講，看自己的書(shū)，作業(yè)也不全部完成，做其他的題目。

吳善柳最終考取了北京師范大學(xué)。這在尹勝的意料之中。他認(rèn)為這個(gè)學(xué)生雖然聰明，但不是那么扎實(shí)，雖然最差也有630多分，但這種情況基本可以鎖定一所重點(diǎn)大學(xué)，但要沖擊清華北大，要運(yùn)氣好、題路順才可以。

那年夏天，尹勝有次校內(nèi)偶遇吳善柳，勸他：不行就去讀吧，不是非得清華北大。吳善柳的回答是，“我考慮一下?！?/p>

老師只能建議他明年換個(gè)環(huán)境，說(shuō)你考了這么多年了，如果每天面對(duì)的還是同一批老師，雙方都有壓力，不利于復(fù)習(xí)。

秋季入學(xué)，吳善柳果然換到了另一個(gè)班復(fù)讀。復(fù)習(xí)方法還是以我為主，但再次收獲了北京師范大學(xué)。

事后回憶此事，吳善柳并非全不后悔。他說(shuō)復(fù)讀的前兩年，還是有股勁兒別不過(guò)來(lái)，也沒(méi)有料到要考那么多年才中，后來(lái)就有些騎虎難下。如果2007年時(shí)知道要考八年才能進(jìn)清華，肯定就去北師大了?！捌鋵?shí)當(dāng)初上了北師大，當(dāng)個(gè)老師，也挺好的。不累，假期也多?！?/p>

放棄北大的理由

之后的兩年，吳善柳轉(zhuǎn)學(xué)到了欽州一中，2010年秋天，他回到浦北中學(xué)，次年輾轉(zhuǎn)靈山中學(xué)又復(fù)讀了兩年，2013年轉(zhuǎn)入欽州二中。至此，欽州地區(qū)的四所省級(jí)示范性高中，都留下過(guò)他復(fù)讀的印記。

這6年時(shí)間里，吳善柳基本上就在家復(fù)習(xí)，不怎么去學(xué)校。他的歷次高考成績(jī)依舊保持穩(wěn)定，每次都考上重點(diǎn)大學(xué)，如中山大學(xué)、南京大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)等，但始終和北大清華差一點(diǎn)兒。

最遺憾的是2011年，他以650多分的成績(jī)首次進(jìn)入廣西前一百名。當(dāng)時(shí)包括上海交通大學(xué)在內(nèi)的幾所名校的招生組都曾跟他電話溝通，說(shuō)如果他報(bào)該校經(jīng)濟(jì)、金融類(lèi)專(zhuān)業(yè)，錄取應(yīng)該問(wèn)題不大——這是他除清華北大外的另一理想。

吳善柳說(shuō)自己不是非清華不上。除了醫(yī)學(xué)，北大的任何一個(gè)專(zhuān)業(yè)包括歷史、哲學(xué)等，都可以；“復(fù)旦也不錯(cuò)”。而對(duì)于其他名校，他更看重專(zhuān)業(yè)。他對(duì)經(jīng)濟(jì)、金融很感興趣，理想中的職業(yè)是當(dāng)股票交易員，因?yàn)橘嵉枚?，刺激和有成就感?/p>

簡(jiǎn)而言之，要么北大清華，要么名校經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)。吳善柳說(shuō)，這樣的目標(biāo)，完全是根據(jù)自己實(shí)際情況做出的一個(gè)理性選擇。

他的另一理想，其實(shí)沒(méi)有降低多少難度。他高中時(shí)成績(jī)排在年級(jí)幾十名，并不突出，復(fù)讀時(shí)平時(shí)考試很少超過(guò)650分。而他眼中那些名牌大學(xué)經(jīng)濟(jì)、金融類(lèi)專(zhuān)業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線，常常會(huì)超過(guò)清華、北大的提檔線。

“當(dāng)年南京大學(xué)和中山大學(xué)錄我的都不是經(jīng)濟(jì)類(lèi)。同濟(jì)大學(xué)吧，我感覺(jué)這個(gè)學(xué)校又差了一點(diǎn)兒。”吳善柳說(shuō)。

那一年，他最終拒掉了上海交大，還是選擇沖擊北大。

不幸的是，當(dāng)年北大本部的提檔線還是高了幾分，錄取他的是北大醫(yī)學(xué)部。這一結(jié)果，讓吳善柳失去了復(fù)讀期間慣有的淡定，感到撕心裂肺的痛。但過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，就調(diào)整過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備來(lái)年再考。

這一決定令不少人感到驚訝。

吳善柳解釋?zhuān)艞墝W(xué)醫(yī)的主要原因是，自己從小害怕見(jiàn)血。但他也提到，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)學(xué)部學(xué)生只在本校待一年，缺乏北大的氛圍。

那年，他已經(jīng)近30歲。幸運(yùn)的是，兩年后，他又考入了廣西五十多名，680分的成績(jī)也終于到達(dá)了北大清華的門(mén)檻。

論及最后沖擊成功的關(guān)鍵，吳善柳認(rèn)為，后面幾年他調(diào)整了學(xué)習(xí)方法，開(kāi)始做一些奧賽題來(lái)開(kāi)闊思路和拔高。

尹勝雖然不認(rèn)同吳善柳的學(xué)習(xí)方法，但心底贊賞學(xué)生“屢敗屢戰(zhàn)，永不言敗的勇氣”。在他看來(lái)，這種把某所大學(xué)幾乎當(dāng)成人生唯一目標(biāo)的行為其實(shí)非常普遍，并非吳善柳一個(gè)人。學(xué)校和家長(zhǎng)也有責(zé)任。

至于為高額獎(jiǎng)金而反復(fù)復(fù)讀的猜測(cè)，尹勝等當(dāng)?shù)亟逃缛耸慷颊J(rèn)為不可能?！拔覀冞@里是不發(fā)達(dá)地區(qū)，狀元都沒(méi)有太多獎(jiǎng)勵(lì)，何況只是普通重點(diǎn)。一般也就是學(xué)校不收學(xué)雜費(fèi)，每個(gè)月給幾百塊錢(qián)生活補(bǔ)助罷了。”

“完美人生”

雖然吳善柳反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己從小沒(méi)什么特別強(qiáng)烈的清華北大情結(jié)，也從來(lái)不是非清華北大不上，只說(shuō)要考取理想的大學(xué)。但他2010-2011年復(fù)讀時(shí)的一名同學(xué)告訴記者，有次聽(tīng)吳善柳說(shuō)，“不上清華，人生不完美”。

對(duì)此，吳善柳的解釋是，那只是酒后和自己哥們兒說(shuō)的話罷了。

事實(shí)上，即便在短暫的采訪過(guò)程中，這也不是吳善柳唯一一次使用完美一詞，但他始終堅(jiān)持，自己沒(méi)有完美主義情結(jié)，連續(xù)復(fù)讀是一個(gè)理性選擇。

例如他曾告訴南方周末記者，被錄清華的結(jié)局也不完美?！耙?yàn)殇浀眠€是比較懸的。當(dāng)時(shí)跟清華招生組打電話，我問(wèn)金融，說(shuō)肯定不行。土木工程？只有百分之十的可能。最后選的這個(gè)電氣工程及其自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)，告訴我的可能性大概也就百分之四五十。”

他還表示，入學(xué)后還是想輔修經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)吳善柳再次大學(xué)畢業(yè)，至少已經(jīng)36歲。

吳善柳說(shuō)，自己對(duì)于未來(lái)的發(fā)展并沒(méi)有想得太多。不指望能有多大成就，只想著能有份輕松的工作，做一個(gè)好人。之所以選擇了和在北交大時(shí)相同的專(zhuān)業(yè)，也不是出于什么特別的興趣，只因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)這個(gè)專(zhuān)業(yè)好?！爸劣谝院蟮陌l(fā)展，隨大流就好了?！?/p>

問(wèn)及這種態(tài)度和堅(jiān)持復(fù)讀行為間的矛盾，吳善柳一時(shí)語(yǔ)塞，“這很難解釋?zhuān)蟾糯艘粫r(shí)彼一時(shí)吧。”

吳善柳反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己只是一個(gè)平凡的人，和每一個(gè)人一樣卑微，就像一粒塵埃。這個(gè)世界上，其實(shí)沒(méi)多少人彼此關(guān)注。

這一觀念來(lái)自一本關(guān)于閻錫山的書(shū)。他說(shuō)五六年前就看過(guò)，印象很深，最近考完試沒(méi)事，又拿出讀。他的書(shū)架上擺放著各種雜書(shū)，包括尼采、郎咸平、計(jì)算機(jī)和日本的漫畫(huà)等，大部分是盜版。吳善柳說(shuō)，當(dāng)年“少年心性”時(shí)喜歡看一下，這幾年已不讀書(shū)。

過(guò)去的朋友同學(xué)因?yàn)樯钴壽E不同大多已經(jīng)很少聯(lián)系，平時(shí)接觸的都是學(xué)生，這讓他覺(jué)得有些邊緣。和同學(xué)們?cè)谝黄饡r(shí)，聊天的內(nèi)容也主要和高考有關(guān)。

至于以后，吳善柳希望能夠盡快告別復(fù)讀時(shí)的邊緣生活，努力“進(jìn)入主流”，首先就是能有一個(gè)蘋(píng)果手機(jī)。

“我喜歡一切美好的事物，比如大街上見(jiàn)到一個(gè)美女你肯定也會(huì)喜歡看的。我覺(jué)得和其他手機(jī)相比，蘋(píng)果就像一件藝術(shù)品一樣精致。也是成功人士的標(biāo)配。如果能有一個(gè)蘋(píng)果，我想就跟考上清華一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)新的突破吧?！眳巧屏f(shuō)。

選自《南方周末》，本刊有刪節(jié)