岑嶸
在FIFA公布的世界杯小組賽最佳陣容里,阿根廷隊的梅西無緣當(dāng)選,尼日利亞隊的恩亞馬則當(dāng)選最佳門將;不過他不以為然地說:“跟梅西比,我就是一坨屎?!睋?jù)巴西體育咨詢機(jī)構(gòu)統(tǒng)計,在本屆世界杯球員身價方面,梅西以1.381億歐元居首位。
同樣是運(yùn)動員,為什么有的人身價上億,有的卻難以維持溫飽,他們之間的差別有這么大嗎?芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授舍溫·羅森致力于研究收入不平等問題。他在1981年發(fā)表的一篇題為《超級巨星經(jīng)濟(jì)》的論文中,討論了天賦與市場的規(guī)模是如何影響單個運(yùn)動員和明星的收入的。
羅森說:“這種收入不平等來自一種競賽效應(yīng),某個稍稍‘優(yōu)秀一點(diǎn)的人能夠輕易贏得整塊蛋糕,使其他人什么也得不到。比如人們寧愿花10.99美元購買霍洛維茨的音樂,也不愿意花9.99美元購買某個掙扎中的鋼琴家的音樂。”
凱蒂·庫里克是美國國家廣播公司《今日秀》的主持人,公司將為她的四年半的主持工作支付6000萬美元的高薪。要得到這樣的高薪,其實她并不需要比其他競爭對手優(yōu)秀10倍或者20倍,她只要比對手好一點(diǎn)點(diǎn),讓數(shù)百萬觀眾每天早上都看NBC的節(jié)目,而不是其他頻道的節(jié)目就足夠了。
就像一場競爭,獲勝者獲得一切,而他并不需要勝出很多。
梅西是個優(yōu)秀的球員,但他也沒有三頭六臂,事實上,他的天賦可能比其他優(yōu)秀球員高出10%或20%,但轉(zhuǎn)會費(fèi)以及個人收入可能高出十幾二十倍。羅森解釋說:“當(dāng)市場變得十分巨大時,在職業(yè)賽場中,天賦上的微小差距會造成收入上的巨大差異?!?/p>
技術(shù)變革為超級明星開辟了新途徑。卓別林是影視領(lǐng)域的首位全球超級明星,他為謬區(qū)爾電影公司拍攝了12部喜劇,要價高達(dá)67萬美元,這在當(dāng)時可是天文數(shù)字。而湯姆·漢克斯在《達(dá)·芬奇密碼》中,拿了2500萬美元片酬;布拉德·皮特在《史密斯夫婦》中,拿了2000萬美元片酬,并不是他們倆演技比卓別林高出數(shù)倍,而是在卓別林時代,電影尚處于無聲階段,而今天的電影市場變得更巨大了。
新技術(shù)淘汰了舊技術(shù),也擴(kuò)大了市場的整體規(guī)模。貝利是有史以來最偉大的球王,1960年,桑托斯隊付給了他15萬美元的年薪。2009~2010賽季薪酬最高的球員C羅從他效力的西班牙皇家馬德里隊拿到了1300萬歐元的薪酬。貝利的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在這些人后面,這也并非他技不如人,而是在那個時代沒有那么多人有機(jī)會領(lǐng)略他的球技。要知道1958年巴西只有35萬臺電視機(jī),而人口是7000萬,世界第一顆電視衛(wèi)星是1962年發(fā)射的,根本沒趕上貝利在世界杯的首次表演。
技術(shù)革命仍在繼續(xù),羅森用一個疑問句結(jié)束了他的論文:“有線電視、錄影帶和家庭計算機(jī)將在未來帶來什么樣的變革?”沒錯,現(xiàn)代科技(包括羅森所沒有見到過的互聯(lián)網(wǎng))將讓超級巨星經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象變得更瘋狂。
選自《意林·原創(chuàng)版》