国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一萬個舍不得

2014-10-21 19:42王刊
青年作家 2014年6期

二十多年后,四強(qiáng)就是個糟老頭了吧。我想。

二十多年前,四強(qiáng)還是一個中學(xué)生,像一只灰鼠,在川北的某個鄉(xiāng)村舉著頭轉(zhuǎn)動著眼睛左右張望。身后幾只灰鼠像一群嘍啰,踩著雜亂的節(jié)拍,歪歪扭扭地嗅著周圍的空氣。沒有霧霾的空氣。

90年代初的鄉(xiāng)村,天空是最大的抒情,大雁南翔,倦鳥唱晚,落霞染翠,云朵澄澈到可以看穿它的心事。多年前,我們無數(shù)次地舉目四望,挑逗似的,注目禮似的,心事重重的,心臟怦怦跳著跟不上節(jié)拍地……天空的回答都簡潔得要死:陰沉著臉,哭喪著臉,笑嘻嘻著臉,紅潤著臉……那時候我們的天,也簡潔得要死。我們也望著天猜測自己的未來,但未來好大,就像天空,一天就空了。那時候人生才寫了幾行字,誰也猜不出小說的結(jié)局。四強(qiáng)、三娃、二狗和我那時候揮動自己青春的畫筆,肆意書寫,成了某個鄉(xiāng)村某個時空里最精彩的小說。我們說過,要好好學(xué)習(xí),考個師范或者中專,我們拉過勾,我們要一直保持友誼,哥們好,好到天涯海角。但承諾就像一則謊言,一失言就食了言。

幾天前,偶然的機(jī)會找到了四強(qiáng)的電話,我當(dāng)即就抱著電話抽了。二十年,還是三十年?時間咔擦一聲的斷裂,像冰山。

電話那頭的小灰鼠,聲音夾雜了些沙啞。喂?你哪個?

狗日的,就是那個臭小子。

你猜。

猜個鬼,自己說。

狗日的,還是那個臭小子。

老子當(dāng)年經(jīng)常去你們家。

要是二十多年前我就這么說了,事實上我非常禮貌,我當(dāng)年經(jīng)常去你們家呀,你想起來了嗎?

去過我們家的人可多了,連610家的狗都搖著尾巴去過呢,你算個逑?

要是當(dāng)年,四強(qiáng)一定這樣指著我的鼻子說,事實上他只是說,去過我們家?亭子村?想不起來了。

老子當(dāng)年上過你的床。

事實上我并沒有這樣說,而是禮貌地說,我們當(dāng)年初中的時候一起睡過的,還尿過床,還記得嗎?

睡過我的人可多了,你算老幾?

事實上四強(qiáng)也沒有這么表達(dá),而是想了半天,說,啊?這么回事呀?我初中跟誰睡來著?嗯,想不起來了。

老子當(dāng)年請你吃過煙。

事實上我是這樣說的,當(dāng)時,你到我家耍,我專門去買了一包煙,大前門,還記得嗎?

哦,我曉得了,你,你是劉一林。

當(dāng)然啦當(dāng)然啦。猜不出,老子要到深圳來砸你。

事實上我只說了前一句。

就這么定了,我要去找四強(qiáng)。不是去深圳,而是都回亭子村。因為那里還有三娃,還有二狗,還有隔著的幾十年的時光——厚厚的、軟綿綿的時光。

鄉(xiāng)中坐落在一個弧形的半山腰,倘若你在山對面的高處瞇著眼看去,這個半山腰真像一把太師椅,學(xué)校兩邊的山梁是椅子的扶手,中間端坐著的恰好就是我們學(xué)校。學(xué)校前面的梯田一層層地向下延伸,像一個綻放了半邊的花朵,又像層層漣漪,一圈一圈地退,終于退到巖石下去了。

學(xué)校后面是曾姓的墳林,我們常常坐在墓碑頂上,有時也從這個碑頂飛到那個碑頂,或者一個接著一個跳下來,震得地面一片鈍響。至于蜷在墓碑里,默默地看書,或者安靜地想想心事,那是最文藝的玩法。現(xiàn)在想來,真夠害怕的,倘若墳里的人一覺醒來,沉重地坐起來,拍拍你的肩膀,或者搔搔你的屁股,手指枯枝似的,哇靠!

一天,放學(xué)時候,四強(qiáng)聽到了一串鈴鐺聲,不由分說地拉上我就跑向墳場。一匹馬,一個男人,一臺照相機(jī),對我們構(gòu)成了無法抵御的誘惑。

610,照一張。

好貴啦,沒有錢呢。

我借給你嘛,人家很難來一回的。來,我們從墓碑上飛下來,嗨,叔叔,我們從墓碑上飛下來,你能照嗎?

當(dāng)然。

610,你先飛,我斷后。四強(qiáng)說。

直到今天,我還珍藏著我飛的那張照片:在我前方隱約可以看到一個人影,他是二十多年前的四強(qiáng)。倘若你仔細(xì)分辨,照片的后方還有一個小黑點(diǎn),那是從教室匆匆趕來的三娃。

聽說就在這片墳場,四強(qiáng)和趙華完成了他們作為戀人的每一步。

那是一個有著皎潔月光的夜晚,待所有人都睡下之后,四強(qiáng)偷偷地從學(xué)校圍墻的一個豁口處翻了出去,待他輕巧地落地之后,趙華就化作一道閃電迎過來。兩個身影閃進(jìn)了墳林。

很靜的夜晚,蛐蛐的鬧聲以及偶爾竄出的野狗,足以嚇壞膽大的人,但正在野生的、蓬勃的愛情卻膽量過人。也許那個晚上,也迎來了整片墳場的節(jié)日,墳里所有睡著了的人,也都坐起來,圍觀、議論、指指點(diǎn)點(diǎn)。等到周遭安靜下去的時候,他們才又回到墳里,睡眠或者狂熱地思念某個還健在的人。

那個夜晚,天知道他們都在墳林里做了什么。就在一墻之隔,一個班的男生正酣然入睡。

墳林的兩邊是茂密的竹林,竹林之外是幾戶人家。那時候,還沒有自來水,我們吃的水全得要穿過幾戶人家到一個井里去打。在下午自由活動的這段時間,你會看到成群結(jié)對的學(xué)生端著盆提著桶,或者干脆拿著飯盒去打水。洗臉、淘米、蒸飯都得用。

墳林之后,是一條馬路,通往鄉(xiāng)和鎮(zhèn),還有縣城。有時候,會轟隆隆地駛過一輛拉磚的貨車,貨車過后,塵土飛揚(yáng)。四強(qiáng)往往一頭鉆進(jìn)煙塵里,拾起石子,石子在車子的后方響一聲,就呆頭呆腦地躺在地上,死了。

馬路后面便是青山、農(nóng)田、人家以及炊煙、揮舞的鋤頭或者揮舞的吆喝。通向山頂?shù)穆肥钱惓6盖偷?,在最險要的地方還有寨門一收,隨你堅船利炮都攻打不開。

山頂呈橢圓形,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,像一個奶頭,“奶頭山”這個名號就這么來的呢。四強(qiáng)告訴我這個秘密時,我驚訝地問,奶頭是這個樣子呀?四強(qiáng)就狠狠地戳了一下我腦殼,二狗呢,二狗狠狠地罵我一句,瓜娃子。

我和趙華曾經(jīng)爬到山上去,坐下,靜靜地看云。靜靜地看著操場上打籃球的人,走來走去的人,散在四野的人。趙華伸出手來,捏了我一手的汗?,F(xiàn)在想來,那時候的靜其實是天崩地裂的慌亂。奶頭上的慌亂。

四強(qiáng),今天我和趙華去奶頭山了,她的手……

事實上我并沒有這樣對四強(qiáng)說,而是像說著一件很淡遠(yuǎn)的事情。我先把書合上,鎮(zhèn)定地看了一會四強(qiáng),然后云淡風(fēng)輕地說,四強(qiáng),你知道嗎?奶頭山頂其實是以前修筑的工事,圍了一圈石頭,土匪攻上來的時候就能更好地防守。

哦。原來你的奶頭是用石頭砌成的。

關(guān)三娃和二狗什么事呢,他們笑得天崩地裂、水枯石爛,連天空的大雁也嘎嘎嘎地驚叫著,飛遠(yuǎn)了。一個老農(nóng),扛著鋤頭,怔怔地看著這兩個在墳林里打滾的人。

現(xiàn)在回家的路方便多了,一條高速修到了離村子很近的地方。從成都出發(fā),一路向北,就到了縣城,從縣城的邊上畫一條直線過去,10多分鐘就到了學(xué)校的山腳下。汽車呼呼地轟響,昂首挺胸地向半山腰進(jìn)發(fā)。CD里傳出莊心妍的《一萬個舍不得》。

不要追問對與錯

畢竟我們深愛過

有你陪的日子里

我真的好快樂

初二這一年,伊拉克和另一個國家開始打架,用飛機(jī)打,用飛毛腿打,散了學(xué)之后,我們就坐在課桌上想象地球另一端的場景。美國的反戰(zhàn)人士說,人可以保衛(wèi)自己的家去戰(zhàn)斗,卻不為保衛(wèi)單身宿舍去戰(zhàn)斗,沙特阿拉伯和科威特是美國人的什么呢?既不是美國人的家,又不是美國人的單身宿舍,僅是一個堆放越冬柴禾的棚子。但美國的炮彈還是在地面上開了花。當(dāng)爆炸聲從遠(yuǎn)方傳來,我才真實地感受到戰(zhàn)爭是個什么東西。

后來,2007年12月31日,我永遠(yuǎn)記得這一天,薩達(dá)姆受到絞刑的消息是我睡醒之后在成都的家中看到的,當(dāng)即淚流滿面,為只為一個生命的逝去。生命原來是一個并不結(jié)實的東西。

那時,四強(qiáng)的袖珍收音機(jī)成了搶手貨,一下課,四強(qiáng)的身邊就圍滿了耳朵。趙華若有若無地看一眼,低下頭去做作業(yè)或者在一張花花綠綠的紙上寫著什么。后來才知道,那是花花綠綠的少女情懷,那些今天看來早就過時的句子四強(qiáng)卻讀得如癡如醉。

趙華跟我成了同桌,我們曾經(jīng)坐過的桌子一定換坐了他人,誰也不知道原來的主人——那個小小少年隱秘的心事。

趙華的小學(xué)是在縣城上的。我敢打包票,去過縣城的,只有她吧。二十多年過去了,完全淡忘了第一次見到她時我是怎樣的羨慕嫉妒恨,連她這個人影也淡忘得只剩下一個大大的眼睛和淺淺的酒窩了。那時候,趙華滿足了我對城里人的所有想象。

90年代的鄉(xiāng)村才開始架設(shè)高壓線,在大山里,馬路邊常??梢钥吹脚赖诫娋€桿上施工的人。有了電,煤油燈卻仍然枕戈待旦,安靜地擱放在書桌的一個角落。

趙華說,幫我挑一下燈芯。

趙華說,你往那邊坐一坐。我沒法寫字了。

趙華說,你還有墨水嗎?

趙華說,你好討厭。

……

有一回,停電了。

這是個激動的混亂的瞬間,拍桌子的,吆喝的,蹬地的……我掀了掀桌子,趙華說,你瘋啦。我真的瘋啦,我用手拍了一下趙華的腿,她像驚慌的麻雀躲開了。

想到趙華我淺淺地笑了笑,她成了我初中生活里一抹不可多得的想象。車子開始爬盤山公路,陡、窄。二十多年前,這條路塵土飛揚(yáng),一些路段有很深的溝槽。一到下雨天,就潰爛得像大地的傷口。

莊心妍的歌聲,憂傷得像腳下的公路,彎曲、盤繞和蔓延。

而我卻不能給你

給你想要的結(jié)果

一萬個舍不得

不能回到從前了

轉(zhuǎn)過一個彎,就到了這把太師椅的一個扶手處。我在這個山梁停了下來,山梁下的地里還有沒有拔掉的蘿卜。對,就是這里,我仿佛看到了滿地茂盛的洋芋苗。

那時候,我媽被當(dāng)作人販子關(guān)進(jìn)了縣城的監(jiān)獄,家里亂得像少女的心事。我的初中生活就是在饑餓中度過的,現(xiàn)在仍然清晰地記得,熱氣騰騰的飯盒里,米薄薄地蓋了一層,有時還突兀地露出一截紅苕。四強(qiáng)就常常把自己的米飯和鮮菜分給我。

觸目傷懷,我準(zhǔn)備提前去學(xué)校,四強(qiáng)有班主任辦公室的鑰匙。我走出了一里地,四強(qiáng)就氣喘吁吁地追上來了。

610,老子跟你一起走,老子陪你吧。

你媽……你媽同意嗎?

我給我媽說,班主任要我?guī)退?,她還將信將疑。管她的,我還拿了排骨,今天一起燉著吃。

到了學(xué)校,我們到寨門下去撿柴禾,卻驚喜地探到了去寨門旁洞穴的山路,這些洞穴鑿在石崖的陡峭處,是防強(qiáng)盜、山賊攻上來的吧。洞穴大,寬敞,也干燥。晚風(fēng)吹來,掠起我們的頭發(fā),洞穴在背后呼呼作響。遠(yuǎn)處的山脈、升騰的炊煙、匍匐的學(xué)校、歡騰的歸鳥……在夕陽下鋪展開來。

610,是傻瓜。四強(qiáng)扯起嗓子對著廣闊的田野喊。

四強(qiáng),強(qiáng)娃子,沒有穿內(nèi)褲。我扯起嗓子對著廣闊的田野喊。

610,有兩個雞雞。四強(qiáng)喊完,嘿嘿傻笑。

四強(qiáng),有兩個鴨鴨。我邊喊邊扔出一個石子,石子像喊聲一樣扔出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

兩個小娃兒,你們在搞啥?石子落下處鉆出一個手拿鐮刀的老太太來。

我們意猶未盡地下得洞來,折好柴,生好火,洗好排骨,夜晚就到了。得去偷點(diǎn)洋芋來。

月光很好,我們的影子印在馬路上,時而分開時而交疊。順著馬路向下,就到了這片洋芋地。據(jù)四強(qiáng)說,這是數(shù)學(xué)老師家種的。提起洋芋苗,輕輕一拔就露出一窩圓圓的蛋來。

啊,螞蟻。四強(qiáng)打破了鄉(xiāng)村夜晚的安靜,趕緊用手拍打著鉆進(jìn)衣袖的螞蟻。

那,換一個地方吧。我小聲說。

不用呢,你偷了幾個了?

5個。

夠了夠了,我也有5個了。

回去的路上,我們歡快的腳步聲驚醒了沉睡的鳥兒。當(dāng)滿屋飄著排骨香味的時候,我總是忍不住聳聳鼻子,深深地吸上一口。是的,那一夜的排骨燉洋芋是饑餓年代里的裊裊升騰的炊煙——溫暖——長久的溫暖。

再往前一公里就是原來的學(xué)校了,經(jīng)過竹林,將車停在墳林后。《一萬個舍不得》就在車?yán)锏突?,飄出車窗的一剎那,猛烈地叩擊著光陰的耳鼓。

駐足,長久地駐足。二十多年前的馬蹄聲似乎還在,甚至連從碑頂上飛下來的身影還在。曾經(jīng),一個少年,躺在柔柔的草坪里,對著一本英語書哇啦哇啦地讀,一抬頭,就與高遠(yuǎn)的天空相遇。遠(yuǎn)方,在少年的心中充滿著朦朧的誘惑。

墳林下是一排宿舍樓。男生的在右邊,女生的在左邊,中間是老師們的單間。初二那一年,來了一位新畢業(yè)的音樂老師,張老師,在自我介紹時就紅了臉,在教《北京的金山上》時紅了臉,四強(qiáng)搗蛋時紅了臉……一個少年從此喜歡上了這種嬌羞。一次,同音樂科代表去老師寢室兼辦公室,窗子推開著,展眼一望,一片裸露的墳林赫然在目。張老師晚上會怕嗎?

宿舍前面一排5層的建筑就是當(dāng)年的教學(xué)樓了。現(xiàn)在,人去樓空,當(dāng)年站在樓上向墳林眺望的少年,今天站在對面,中間隔了二十多年青色的時光。教學(xué)樓的墻體有些斑駁,甚至還有了手指寬的縫隙。5﹒12地震的縫隙。新的初中已經(jīng)搬到幾公里之外的鄉(xiāng)政府旁邊了,聽說原來的那口水井也枯了,累了,榨干了。

二十多年前的一個課間,教室里沸騰得可以聽見咕咚咕咚冒泡的聲音。我哼著歌,一棵呀小白楊,長在哨所旁,根兒深桿兒壯……趙華正咬著筆桿做一道幾何題,她眉頭緊鎖,聽到歌聲,她用手肘碰了碰我,你你你,你唱歌好難聽呀!她沖我笑了笑,露出兩個小酒窩。像被一個炮彈擊中,我立即停止了歌唱。直到今天,唱歌成了我最沒把握的事情。阻拒不掉,被員工逼著在KTV里唱了一首國歌,成了我最大的恥辱。

無人值守的晚自習(xí),我去收作業(yè),后排的幾個男生蕩漾著詭秘的笑,不時還小聲嘀咕著什么。四強(qiáng)神秘地把一個形似氣球的東西在我眼前一晃,四強(qiáng)說,你摸摸。滑滑的,軟軟的。

這是什么?我說。

套套。四強(qiáng)對著我的耳朵說。

套套是什么?

……

???!

我姑姑在計生站,你知道的,我偷的。送給你一個?我還有一盒。

再往前,越過馬路是一片樹林。那時候的課外活動,我總是一個人拿著書在田埂上走來走去地背政治背英語或者一篇文言文。有時候,我鉆進(jìn)樹林里,架在桐梓樹上,或者睡在石頭上,我看見螞蟻,一只,或者一群,爬過石頭,淹沒在草葉下,或者鉆進(jìn)褲腿里。麻雀、燕子或者黃鸝和斑鳩,也在這林子里和斑駁的陽光唱歌。

一天下午,四強(qiáng)和趙華也走進(jìn)了這片斑駁的林子,他們用嘴巴唱歌,舌頭唱歌,窸窸窣窣倒地的青草唱歌。

不幸的是,班主任曾老師剛好路過。以前聽到的影影綽綽的議論終成事實,這還了得,即刻叫過四強(qiáng),站在辦公室。

等我和二狗列席了,曾老師的批斗才真正開始。

我和二狗,是曾老師的愛徒,成績穩(wěn)居前三,二狗當(dāng)班長,我是學(xué)習(xí)委員。三娃來通知我們時,我和二狗正端著四強(qiáng)的收音機(jī)聽地球的另一端炮彈的轟炸聲。

你說,要不要打到我們這里來?二狗說。

不得吧。那么遠(yuǎn)。

你說飛毛腿導(dǎo)彈能飛好多米?二狗說。二狗說話時總是唾沫橫飛,像飛毛腿在飛,不知道他怎么有那么多的唾沫。

300?

那一個人甩手榴彈呢?

這時候,我們聽到了三娃的喊聲,二狗、610,曾老師要你們快點(diǎn)到辦公室。

啥事?

有人告你們耍流氓,曾老師很生氣。

哼哼,騙我。不理他,不止300米吧,還不如一個人甩手榴彈呢。說著二狗朝操場上幾個打籃球的同學(xué)揮了揮手?;@球打了幾個漩,從籃圈里蹦了出來。

真的,曾老師叫你們兩個快點(diǎn)滾去哈。不要說我沒有告訴你,四強(qiáng)也在。

???四強(qiáng)怎么了?走,看看去。

不是我們不相信三娃,是三娃太不值得人相信啦,我敢打賭,幾乎我們班的男生都沒有人相信他的話。他曾經(jīng)一本正經(jīng)地告訴我,趙華喊我和四強(qiáng)去樹林里讀書,她帶了烤紅薯,請大家一起吃。我和四強(qiáng)就屁顛屁顛地去了,小樹林卻寂靜得連只螞蟻打架的聲音也沒有。他還模仿趙華的字跡給我寫過一封信,說了些肉麻心跳的話,我只用半節(jié)課的工夫就戳穿了他的伎倆。我說,趙華,你寫幾個字我看看,好不好?趙華就愣著看我,寫什么?哎,就幾個字啦。那你說嘛。我昨晚夢見你了這幾個字。?。繛槭裁匆獙戇@個?不寫,不上你的當(dāng)。你找張麗寫。趙華的臉一下紅了大半邊。后來我再也沒有遇到過紅臉的女生啦。不是啦,你就寫一下嘛,騙你你是豬。你才是豬。你寫了我?guī)湍阕鰩椎缼缀晤},趙華最怕的要算幾何了,她常常嚷嚷著,啥子尖尖角角喲,難死人不填命。不行,你還要請我吃瓜子,先去買,我跟張麗一起吃。果然,瓜子到手,一行字就擺在了我面前,然后,我就找三娃算賬去,硬逼著他去小賣部買了一袋瓜子賠我。

四強(qiáng)真的完了。我和二狗雙手緊緊貼著褲縫,在曾老師的數(shù)落聲中,畢恭畢敬地站著。曾老師聲色俱厲,不時地咳一聲。

這個事情,沒有那么簡單,把你爹喊來。否則,不要來上課。

我看見四強(qiáng)像一根倒塌的煙囪,轟然倒地。二狗和我趕緊扶起四強(qiáng),曾老師摁滅煙,掐住了四強(qiáng)的人中。

四強(qiáng)在請了家長之后,轉(zhuǎn)入了地下。我成了一只鴻雁——趙華和四強(qiáng)的。這種低調(diào)的奢華并沒有維持多久,就在那個不尋常的夜晚,他們再次成了全校的焦點(diǎn)。

碰巧查了女生寢室,趙華碰巧不在。

四強(qiáng)就此離開了我和二狗,永遠(yuǎn)離開了學(xué)校,像一滴水,在旋轉(zhuǎn)的陀螺上,滑出了邊界。

校長在全校大會上宣布。趙華留校察看。

再往前,就到了另一個扶手,公路左邊是廢棄的畜牧站,右邊有一處人家,房子看上去已經(jīng)很久沒人住了,枯黃的草在寒冬臘月張望著季節(jié)。還記得,以前這家出入著一個跟我年齡相近的姑娘,長長的辮子,輕盈的腳步。今天的她或許從來就沒有留意過曾經(jīng)張望過她的那個青年。

轉(zhuǎn)過彎,再轉(zhuǎn)幾個彎,奧迪在山巔的瀝青路面左右騰挪,滿眼的蒼松翠柏,雞飛狗跳。我輕輕地按了倒退鍵,還是莊心妍。

愛你沒有后悔過

只是應(yīng)該結(jié)束了

一萬個舍不得

路邊站立讓行的少年,澄澈的眼睛,凌亂的頭發(fā),散落的鞋帶,手里握著牛的韁繩,有汽車飛馳,牛也波瀾不驚地啃草。我仿佛看到了二十多年前的自己,在高遠(yuǎn)而苦寒的地里埋藏,等待季節(jié)的犁鏵翻過自己。那些天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的未來,在群山的阻隔中云遮霧罩。

我將車停下來,對著故鄉(xiāng)的土地飽飽地尿了一地。我靠在車頭上,發(fā)動機(jī)的聲音細(xì)微而柔和,山脈的褶皺鋪展了千年,滿山的樹木順著褶皺往上爬,像搭著云梯攻城略地的士兵。我比任何時候還需要一支煙,或者兩支,或者三支。但我沒有吸煙的習(xí)慣。

再往前,就到了村小。四強(qiáng)支好摩托車已經(jīng)等在那里了。四強(qiáng)已經(jīng)發(fā)了福,很大很大的福,是安祿山的那種。頭發(fā)顯然經(jīng)過精心梳理,但劣質(zhì)的摩絲出賣了他。倘若在深圳的人流里,我們擦肩而過,我想是認(rèn)不出他的了。

610,你還沒有變哈,還是初中時的樣子。來一桿?四強(qiáng)從包里掏出煙,中華,還有打火機(jī)。

沒有抽沒有抽。

你整發(fā)了。也不來看我們了。四強(qiáng)說著,盯著我的車子。

哪有哪有,打腫臉充胖子而已。

去年我到成都出差,沒有好意思來打擾你。我在二狗那里知道你的電話。

?。磕菫槭裁礇]有來?二狗也沒有跟我聯(lián)系,我一直在找你們。

你讀過大學(xué),是知識分子呀,我們是大老粗,就不敢來打擾你。你做的是事業(yè),我們是今朝有酒今朝醉……

我突然失去了說話的興致,沉默了5秒,我說,我想到二狗家看看,咱哥仨好好聚聚。

村小也已經(jīng)空了,與鄰村合并了。想當(dāng)年,二狗、三娃、四強(qiáng)和我在這個土壩壩里扇煙牌、打木牛、打翻、滾鐵環(huán),夏天楊花開了,滿樹的銀白,秋天稻子揚(yáng)絮,漫天的蛙鳴……我們從這里出發(fā),卻走向了不同的方向,四強(qiáng)初中被開除后去了深圳的工地,現(xiàn)在混成了項目經(jīng)理;二狗以優(yōu)異的成績考上了廣元中師,后來回到村小當(dāng)了老師。我當(dāng)年沒能考上中專,流著眼淚被逼去了高中,開始了看不到未來的苦讀。高考的那年,恰逢高校擴(kuò)大招生,我就有驚無險地考進(jìn)了川內(nèi)的一所師范大學(xué)。畢業(yè)后在中學(xué)里混了幾年,就合伙開了一個文化公司。

我和二狗是從幼兒園開始的同學(xué),二狗的成績似乎永遠(yuǎn)地壓我一頭。二狗說話時唾沫星總是沾親帶故地從嘴角冒出來,二狗的后腦勺很平,看上去像一個木匠用過的錛鋤。當(dāng)我喊他錛鋤時,他只會笑著來追我,倘若是四強(qiáng),二狗就一飯盒扔過去,三娃呢,二狗就拿了眼睛狠狠地瞪他,三娃就低下了頭。二狗是數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的高手,似乎天生對數(shù)字就很敏感,這一點(diǎn)可以從他給我取的綽號就看出來。

一天,二狗發(fā)作業(yè)本時喊到劉一林我的名字,就在黑板上寫下一串?dāng)?shù)字:610,并且譏諷地說,滿分才100分,你就610,要上北大呀?二狗的嘴角又泛出興奮的泡沫,滿臉的青春豆耍賴似地不離不棄。我的臉一下子就紅了。這個該死的二狗。作為反擊的一部分,我將二狗的曾學(xué)用輕輕地加了一個鉤 :曾學(xué)甩。漸漸地,曾學(xué)用反而被人們遺忘。

作為鄰居,我和二狗一起摘過烏貝,割過華藥,在山梁上比賽著誰的嗓音大……現(xiàn)在想來,我的青蔥少年,似乎都有二狗的陪伴。

小學(xué)時,二狗迷戀于扇煙牌,在學(xué)校祠堂旁的空地上恣意地?fù)]舞,待到夕陽西下時,他爹急匆匆地找到放牛的我。我說,二狗今天值日,可能在掃地。我在二狗必經(jīng)的路口堵住了他,告訴了我的謊言,二狗回家就添油加醋地說,哎呀,你不曉得,老漢兒,今天的地之難掃,滿地垃圾,掃完地,老師還喊我?guī)椭隽宿k公室的清潔,不信,你去問。

初中時,我媽和他媽吵架,站在各自的屋檐下罵了一天一夜。起因很簡單,二狗家的雞跑到我家菜園子啄了菜葉,我媽不干不凈地罵了幾聲,恰被二狗媽聽到了。架就這么罵上了。

那個周末,我第一次一個人去上學(xué)。上學(xué),要走20公里的山路。走著走著,就寂寞了,我摘下一根樹梢,拍打著路邊的野草一邊唱《北京的金山上》。走過幾個山彎,卻看到了二狗,他正坐在一個像烏龜?shù)氖^上,書包靜靜地躺在屁股后。我昂首挺胸地走了。

610,等你好久了。像一道閃電擊中了我。我停住。轉(zhuǎn)過身。怔怔地盯著。啊,啊,啊,有什么事嗎?

我們一起走。二狗說著站起身,拍拍屁股,抓起書包,追上了我。

半年后,我媽在一個夜色剛剛籠罩村子的時候,“失蹤”了。二狗在我的哭聲里找到家里來,那一夜,是二狗陪著我入睡的。如果那些日子還有什么可以紀(jì)念的,我想是二狗的友誼吧。

我有鮮菜喲,在飯下面放一放就熱了。二狗說。

你沒有蒸飯的水了,用我的吧。二狗說。

我家的牛吃的草很少,你分一點(diǎn)去吧。二狗說。

你說什么?誰告訴你大娘在監(jiān)獄?我上周才看到的,你再瞎說,老子對你不客氣!二狗說。

摩托打了幾個響屁,消失在轉(zhuǎn)彎的地方。這條鄉(xiāng)村公路修好已經(jīng)一年了,一直通向了村子里。我輕輕一點(diǎn),音樂隨即飄起來,順著摩托的方向,車子緩緩地向山腳進(jìn)發(fā)。

我是永遠(yuǎn)愛你的

愛你我覺得值得

只是不能再愛了

不要追問誰對誰錯

畢竟我們深愛過

再往下就是我們村子的一個堰塘,等到夏天插秧季節(jié),這個堰塘就作為水源流到了每家人的田里。但讓我們記住這個堰塘的卻是三娃的死。

那是一個周末。在從學(xué)?;丶业穆飞?。

二狗說,我們?nèi)パ咛劣斡景伞?/p>

堰塘有點(diǎn)深喲。四強(qiáng)說。

有好深嘛,那么怕死呀?有沒有不怕死的?說著,二狗轉(zhuǎn)向我和三娃。

有。三娃拍拍胸脯。

看看人家三娃,三娃都不怕,誰還怕?好,這么定了,下午4點(diǎn),堰塘見。不能遲到哈,到時候?qū)W習(xí)委員點(diǎn)名呀?二狗說著轉(zhuǎn)向了我。

班長點(diǎn)班長點(diǎn)。哪有學(xué)習(xí)委員點(diǎn)名的道理?

好嘛,一言為定。

4點(diǎn),我們有的背上裝草的背篼,有的牽上牛,有的假裝捧著一本書,見到堰塘,像見到夏天的一捧山泉。我還沒有脫完衣服的時候,三娃已經(jīng)跳下去了,然后是二狗,然后是四強(qiáng),水花濺處幾只山鳥撲棱著翅膀,陽光撕開樹葉投下的影子。影子也被大伙兒撕開了。

就在我縱身一跳的瞬間,我看見三娃漸漸下沉的腦袋。我沿著堤壩跑過去,一個猛子扎下去,我摸到了三娃,三娃抓住我的瞬間,我被他一起拖到了水下,我被灌了滿滿一口水。我終于重新露出水面,長長地舒了一口氣,搖了搖滿頭的水珠,四強(qiáng)和二狗也游了過來。四強(qiáng)說,610,你去喊大人,我們在這里救人,快。

四強(qiáng),現(xiàn)在你去拉,你也要死,還是等大人來。四強(qiáng)一個猛子鉆進(jìn)了水中,二狗沖著一個漩渦說。

等大人手忙腳亂、哭爹喊娘地救起三娃時,三娃已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們,他的手里緊緊抓著的是滿滿一把泥土,掰都掰不開。

三娃后來變成了一個小土堆,在苦寒的季節(jié)搖曳著衰草,幾只寒鴉靜默地守望著黃昏。在某個夜晚降臨的時候,一個悲愴的女人燃上香燃上紙,蘸著白酒,一點(diǎn)一點(diǎn)地灑向火苗。

事實上,這都只是我想象的畫面,盡管三娃就藏在村子的東頭,但我一直沒有勇氣走進(jìn)那方寸之間的泥土。在外界看來,三娃已經(jīng)在我的心中死去了?;蛟S,在這個多事的村子里生的事總比死亡重要得多,恐怕連三娃的爸媽也未必還記得二十多年前的兒子吧。

二狗伸出手來,有些膽怯有些粗糙。襯衣的領(lǐng)口有些發(fā)白,皮鞋上沾滿泥土,顯然才從地里出來。

哎呀,終于見到你啦,二狗。

就是,瓜娃子610,你終于回來了,等死老子了。二狗說。事實上,二狗只簡單地說了一個字,嗯。

二狗,一直沒有找到你的電話,一個偶然的機(jī)會,終于知道了四強(qiáng)的聯(lián)系方式,才找到了你,這下好了……事實上,我還想象二十多年前一樣給二狗一個粗魯?shù)膿肀А?/p>

就是就是,我也一直想著你們,長大了,各自有了不同的路,大家都很久不見了,但我們的友誼還在那里。二狗說。

事實上,二狗說的是,嗯。

二狗看我的眼光總是閃爍不定,那個自信的二狗不見了。相反,他一直盯著車子看,仿佛跟他說話的并不是我。車子里《一萬個舍不得》隱隱地飄出來,回蕩在我曾經(jīng)生活了20年的村落。

不能回到從前了

愛你沒有后悔過

只是應(yīng)該結(jié)束了

一萬個舍不得

我是永遠(yuǎn)愛你的

愛你我覺得值得

只是不能再愛了

二狗中師畢業(yè)的時候結(jié)了婚。對方是一個鎮(zhèn)干部的女兒,卻沒有讀過什么書,拖著長長的發(fā)辮,瓜子臉,衣服新展展的。不知怎么的,常常在夜里聽到二狗媽大聲的責(zé)罵,通宵達(dá)旦。二狗顯然也不喜歡這個妻子,結(jié)婚不到一個月就搬到村小去住了。留下她坐在門口掰玉米,一顆,兩顆,三顆,四顆。

鄉(xiāng)村的夜晚,安靜得聽得見星星走動的聲音,有人輕輕地下樓,躡手躡腳地繞過墻垛,敲開了二狗妻子的后門。敲門的手抖得像發(fā)了雞爪瘋。四野的蛐蛐聲連成片,狗偶爾叫上一兩聲,塑料管的水間歇地滴到水缸里,咚——咚——咚。

四強(qiáng)家。大彩電。二十年前見過的木方桌。烤火器。以前的火籠填平了。

來,喝酒。哥們二十多年不見了,干了。四強(qiáng)舉起杯。四強(qiáng)媳婦忙里忙外,女兒讀高中了,怯怯地躲在另一間屋子里。

來來來,歡迎我們幾個中最能干的榮歸故里。二狗說。

滿起滿起,干了。四強(qiáng)說著擰開了瓶蓋。

哎,世事如煙,轉(zhuǎn)眼二十多年過去了,你看你,現(xiàn)在成了我們村最有錢的人啦。我們只有混日子啦。二狗說。

就是就是,想不到呀,我四強(qiáng)混成今天這個樣子,每年掙的錢夠不了娃兒以后讀大學(xué)。四強(qiáng)一飲而盡。

到時候,找610借嘛,那時候,你莫認(rèn)不到我們哈。二狗的唾沫并沒有因為皺紋的增多而減少。

不好說,為富不仁多的是。四強(qiáng)向嘴里扔了一顆花生。

……

四強(qiáng)說,初中畢業(yè)后,趙華回到縣城嫁人了,聽說老公是做工程的。后來,在縣城見了一面,你們說咋了,原來那么漂亮,現(xiàn)在怎么就丑得那么不近人情呢?老實說,挺后悔見面的。

四強(qiáng)說,我們是不是應(yīng)該去看看三娃……

二狗說,你上大學(xué)的那一年,我就離了婚,一個人很自在。

二狗說,其實真想辭職跟四強(qiáng)去打工。要不,我給你打工吧,給我一個看門的工作就行。

……

來,喝酒喝酒。我再次一飲而盡。

來,喝酒喝酒。我再次一飲而盡。

來,喝酒喝酒。我再次一飲而盡。

……

這時候的天空,兩個月亮高懸著,三個太陽像一道流星倏地劃過。

村子空了。四野里裊裊的炊煙遠(yuǎn)了,喚歸的聲音沒了。

大學(xué)畢業(yè)那年,我父母搬出了住了大半輩子的家,把屋賣了,去縣城,到西安,過著居無定所的生活?,F(xiàn)在買房的本家也舉家打工去了,房子空著,鎖上銹跡斑斑,梁上的蛛網(wǎng)與地面的雜草,像是小說中最荒涼的伏筆。

我得離開了,我真得離開了。事實上我轉(zhuǎn)身就離開了。只有車輪抓地的聲音和莊心妍的聲音經(jīng)久不息。

一萬個舍不得

我是永遠(yuǎn)愛你的

愛你我覺得值得

只是不能再愛了

分開了 不代表不愛你了

我心里 你永遠(yuǎn)都是最好的

[作者簡介]王刊,生于上世紀(jì)七十年代,四川廣元人,現(xiàn)居新都;小說、散文散見于《黃河文學(xué)》《中外文藝》等刊物。