李倩

摘要：小說(shuō)《封鎖》是張愛玲悲劇藝術(shù)的體現(xiàn)。張愛玲是一個(gè)獨(dú)特的女作家，她以細(xì)膩、冷峻的筆調(diào)講述了許許多多的故事，刻畫了一段段的感人肺腑，催人淚下的情感故事。

關(guān)鍵詞：愛情小說(shuō)；悲劇藝術(shù)

愛情，自古以來(lái)，都是文學(xué)作品所表達(dá)的重要主題之一，它是那樣的美好，那樣的高尚，不僅造就了許許多多的癡男怨女，更留下了“山無(wú)棱……天地合，乃敢與君絕”這樣的傳世詩(shī)篇。然而，在《封鎖》中，張愛玲卻消解了以往罩在“愛情”這一文學(xué)母題之上的光環(huán)，呈現(xiàn)給我們一段滑稽、庸俗的愛情故事。張愛玲是一個(gè)獨(dú)特的女作家，她以細(xì)膩、冷峻的筆調(diào)講述了許許多多的故事，刻畫了一段段的感人肺腑，催人淚下的情感故事。

一、《封鎖》中的愛情悲劇

《封鎖》的年代背景是一九四三年八月，描述的是舊上海的某一天，電車被封鎖的短暫一刻所上演出人情世態(tài)。

《封鎖》的取景鎖定在某一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)和空間點(diǎn)，即在上海某一次封鎖時(shí)期，一輛很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像水里鉆出來(lái)的曲蟮的電車?yán)铮粋€(gè)男人和一個(gè)女人突然摩擦出微妙而奇怪的情感過(guò)程。這個(gè)過(guò)程隨著封鎖開始而開始，隨著封鎖結(jié)束而結(jié)束?！熬退普麄€(gè)上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！弊鳛楝F(xiàn)實(shí)生活中的某一個(gè)片段，無(wú)疑電車上這段時(shí)間顯得很短很渺小，甚至微不足道和不大真實(shí)，還帶著荒唐的味道?？墒窃趶垚哿岬墓P下，這一幕確確實(shí)實(shí)發(fā)生了，而且那么真實(shí)，就好似發(fā)生在眼前。整個(gè)作品中的人物、故事，表面看來(lái)都顯得漫不經(jīng)心、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

張愛玲的小說(shuō)好并不是好在故事，而是好在對(duì)人物心靈的體察深度上，好在那種一眼鑿破生活的所有神圣和悲劇，然后在里面繼續(xù)荒涼的生存著，探討各種樣式的生活的可能性。就像美國(guó)作家歐茨說(shuō)的：由于大數(shù)人的外部自我都是以偽裝形式出現(xiàn)的，因此，最真實(shí)最有價(jià)值的自我則潛藏在人的靈魂之中。在《封鎖》里，張愛玲集中進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫，表現(xiàn)宗楨和翠遠(yuǎn)這段封鎖期間的曖昧，這個(gè)小說(shuō)幾乎是無(wú)情節(jié)的，幾個(gè)照片式的速寫，但卻是充滿了各種無(wú)奈和傷感。

在這樣的狀態(tài)下，男人們、女人們都開始抱怨起來(lái)----呂宗楨，他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠(yuǎn)的距離。他太太兀自絮叨道：“現(xiàn)在干洗是什么價(jià)錢？做一條褲子是什么價(jià)錢？”張愛玲接著以敘述者透視呂宗楨，他抱怨媳婦小氣，有失自己身份，連吃包子都得換個(gè)地方，對(duì)于那個(gè)追他女兒的小青年又得擺出一幅資產(chǎn)階級(jí)面孔。通過(guò)它那謹(jǐn)小慎微的神態(tài)把上海小市民的瑣屑柔弱傳達(dá)的惟妙惟肖。男人這樣，女人也是這樣，通過(guò)對(duì)吳翠遠(yuǎn)的心理剖析，我們看到了上海小女人們那種既安分忍耐又充滿煩躁抱怨的心理，她這樣寫道：“她是一個(gè)好女兒，好學(xué)生。她家里都是好人，天天洗澡，看報(bào)，聽無(wú)線電，向來(lái)不聽申曲滑稽京戲什么的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多……翠遠(yuǎn)不快樂?！?/p>

張愛玲用很巧妙的方法對(duì)兩個(gè)人的愛情摩擦進(jìn)行很小巧很精致化的描寫。比如，呂宗楨對(duì)于翠遠(yuǎn)，開始覺得是不言茍笑的那種，然后又覺得這女人太白而且沒款式，他是抱著防備他表侄的目的不得已同翠遠(yuǎn)說(shuō)話，然后一聊這女的是讀書的，感覺比較有品位，這時(shí)就已經(jīng)起了調(diào)戲的念頭。再后來(lái)想起自己的媳婦，不禁形成一個(gè)鮮明的對(duì)比，而此時(shí)他有感覺這個(gè)女的非常了解他，找到一個(gè)知音般的感覺，在對(duì)視的時(shí)候他就感覺他愛上她了。然后張愛玲這么寫：“宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛的女人----白，稀薄，溫?zé)?，像冬天里你自己嘴里呵出?lái)的一口氣?！?/p>

對(duì)于翠遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，她首先對(duì)這個(gè)男的是有敵意的，她感覺他好像是抱有什么目的過(guò)來(lái)的，隨之宗楨開始同她搭訕，她的敵意就變成了一種老道的交際手段，文章這么寫道：“翠遠(yuǎn)笑了。看不出這人倒也會(huì)花言巧語(yǔ)——以為他是個(gè)靠得住的生意人模樣！”“不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！她突然覺得熾熱，快樂?！睂?duì)于翠遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，她是既希望有人同她搭訕，而對(duì)于這種人她又拒絕搭訕，因?yàn)樗谛睦锼鋵?shí)是很鄙視宗楨這種搭訕方式的，但是又覺得很有趣。當(dāng)宗楨談到他媳婦多么不好時(shí)，翠遠(yuǎn)一下子找到了作為高層次的女人的優(yōu)越感，她嘴上是安慰，心里已經(jīng)樂開花了，文章這么寫道：“翠遠(yuǎn)不禁微笑道：‘你仿佛非?？粗啬且患埼膽{！其實(shí)，女子教育也不過(guò)是那么一回事！”翠遠(yuǎn)愉快的同宗楨聊著，但是又下意識(shí)的在防備著什么：“戀愛著的女人破例地不大愛說(shuō)話，因?yàn)橄乱庾R(shí)地她知道：男人徹底地懂得了一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛她的?！?/p>

到這個(gè)時(shí)候，倆人彼此都有好感了，宗楨開始覺得作為一個(gè)男人他應(yīng)該負(fù)責(zé)，“我打算重新結(jié)婚。”然而他又說(shuō)了句很矛盾的話：“我根本不該起這種念頭……我年紀(jì)也太大了。我已經(jīng)三十五了?！比缓笏烷_始給自己找臺(tái)階下，“宗楨道：‘你不是自由的。即使你答應(yīng)了，你的家里人也不會(huì)答應(yīng)的，是不是？……是不是？”這一下子勾起了翠遠(yuǎn)的心病，所以到后面她就不搭理他了。這個(gè)時(shí)候倆人就開始面對(duì)同一個(gè)難題的壓力：生活。宗楨又沒錢還有兒女的拖累，翠遠(yuǎn)對(duì)自己的未來(lái)一無(wú)所知，喜歡愛情卻又是飄渺的，不相信它，也不免對(duì)生活失去希望。但是翠遠(yuǎn)很享受宗楨這個(gè)萍水過(guò)客帶給她的精神歡愉，一切再也不會(huì)像這樣自然，所以她覺得“他是個(gè)好人----世界上的好人又多了一個(gè)！”對(duì)于宗楨來(lái)說(shuō)，他也是沉浸在這種柏拉圖之戀中，他有去觸摸這個(gè)戀愛的沖動(dòng)，可是又怕負(fù)責(zé)任，對(duì)于這個(gè)感情他又想抓住些什么，就拼命問她要電話號(hào)碼以試圖留存回憶，盡管他可能知道以后再也不會(huì)相見。他是一邊調(diào)戲著翠遠(yuǎn)，一邊又讓自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他明明知道這只不顧是個(gè)夢(mèng)，也不讓翠遠(yuǎn)給他帶來(lái)麻煩。結(jié)尾，翠遠(yuǎn)是悔恨交織，她感覺戀愛是討人嫌的，它剛剛勾起了你的興趣就隨風(fēng)而逝了。對(duì)宗楨來(lái)說(shuō)，生活還得繼續(xù)，“然而思想畢竟是痛苦的” ，這個(gè)思想等同于回憶，其實(shí)也就是一種曖昧。所以“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！?/p>

在涉及宗楨和翠遠(yuǎn)的愛情時(shí)，張愛玲更多地運(yùn)用全知和人物視角。在進(jìn)行對(duì)話和內(nèi)心活動(dòng)的描述時(shí)，這使得人物間的錯(cuò)位成為可能。具體地分析這些錯(cuò)位，是很有趣的。 宗楨迫于培芝而向翠遠(yuǎn)發(fā)出調(diào)情的信息，但對(duì)于發(fā)送者，它卻僅是言語(yǔ)的、能指的滑動(dòng)，并無(wú)具體的所指，所以他隨口“早忘了他說(shuō)了些什么”。但接受者翠遠(yuǎn)卻錯(cuò)誤地接收了信息，“翠遠(yuǎn)笑了，看不出這個(gè)倒也會(huì)花言巧語(yǔ)……一個(gè)真的人！不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！她突然覺得熾熱，快樂。她背過(guò)臉去，細(xì)聲道：'這種話，少說(shuō)些罷！'”“'申光大學(xué)……您在申光讀書？'”這是宗楨嚇退董培芝后的無(wú)話找話，亦不含具體的所指，而翠遠(yuǎn)又接收錯(cuò)了，以為是在奉承她的年輕，“她笑了，沒有做聲”。 這是他們的第一個(gè)錯(cuò)位：翠遠(yuǎn)的自做多情和宗楨的心不在焉。 宗楨現(xiàn)在真正開始調(diào)情了，這個(gè)老實(shí)人，開始變壞了，這是因?yàn)樗吹健八i上的像指甲印子的棕色的”，他“咳嗽”了一聲，表明他對(duì)欲望想象的稍微壓制，回到現(xiàn)實(shí)，也表明調(diào)情的真正開始。但是翠遠(yuǎn)又理解錯(cuò)了，她恰恰以為他是由壞人變成老實(shí)人?！八⒁獾剿氖直鄄辉谀莾毫?，以為他態(tài)度的轉(zhuǎn)變是由于她端凝的入格，潛移默化所致?！贝溥h(yuǎn)渴望愛情，但宗楨去渴望調(diào)情，這是他們的第二個(gè)錯(cuò)位。 宗楨要調(diào)情，就要把自己扮成挺可憐的沒人同情的角色?！?你不知道----我家里----咳，別提了！'……宗楨遲疑了一會(huì)，方才吞吞吐吐，萬(wàn)分為難地說(shuō)道：'我太太----一點(diǎn)都不同情我。'”翠遠(yuǎn)是“皺著眉毛望著他，表示充分了解”。他們兩人同時(shí)進(jìn)入了“調(diào)情”的標(biāo)準(zhǔn)化情境。愛情似乎與真假無(wú)關(guān)。但我們還是可以從文本中宗楨的“遲疑”、“吞吞吐吐”、“萬(wàn)分為難”，翠遠(yuǎn)的“皺著眉毛”，以及三個(gè)破折號(hào)產(chǎn)生對(duì)敘述這個(gè)故事的敘述者的懷疑。我們有理由相信這是一個(gè)不可靠的敘述者。隱含的作者和敘述者分離了，文本外出現(xiàn)了第三只眼睛，這讓人想起張愛玲《傳奇》的封面來(lái)。因此，文本獲得了一種反諷的意味?，F(xiàn)在我們可以懷疑此文第二部分對(duì)文本隱喻意義的分析了，它不是一個(gè)激情瞬間突破冗長(zhǎng)、貧乏的封鎖而又瞬間消失的悲劇故事，而是對(duì)激情的顛覆和消解。因而，當(dāng)宗楨和翠遠(yuǎn)在卡車隆隆駛過(guò)，互相第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，當(dāng)翠遠(yuǎn)在宗楨的眼里成為一朵風(fēng)中美麗的牡丹花時(shí)，當(dāng)宗楨想象自己成為單純的男子時(shí)，我們的確會(huì)感到其中具有滑稽和喜劇色彩的反諷意味。因而當(dāng)我們讀到“他們戀愛著了。他告訴她許多……無(wú)休無(wú)歇的話，可是她并不嫌煩”時(shí)，我們可以將它們看成是對(duì)愛情戲劇的滑稽摹仿。上述這些：宗楨和翠遠(yuǎn)的錯(cuò)位；不可靠的敘述者----作者和敘述者的距離；激情的表白只不過(guò)是能指的滑動(dòng)；最終構(gòu)成了文本的反諷效果。

張愛玲不動(dòng)聲色，慢慢的講述著《封鎖》的故事，整個(gè)小說(shuō)都有點(diǎn)通俗小說(shuō)調(diào)情的味道。小說(shuō)中的男女都有彼此愛慕的意思，卻真正碰到愛情的時(shí)候都不敢往前走一步，究竟是為什么？呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)的愛情只能發(fā)生在這樣一個(gè)特殊的環(huán)境中，離開了封鎖車廂的掩護(hù)，他們還是必須要回歸到應(yīng)有的生活中去。或許很無(wú)奈，但這就是生活本身的殘酷。悲劇始終只能是悲劇。

二、張愛玲獨(dú)特的悲劇人生體驗(yàn)

張愛玲有著一個(gè)較為顯赫的家世，祖父和曾外祖父都是中國(guó)著名的人物，但是這些優(yōu)良的條件并沒有給她帶來(lái)多少幸福。父親是個(gè)典型的遺少，只是知道抽煙和看戲，母親是一個(gè)受西方文化浸染的新派女性，父母兩人性格不合，很小的時(shí)候母親就開始漂洋過(guò)海的留學(xué)，直到張愛玲8歲的時(shí)候開始離異，所以張愛玲在家庭里一直都是很難和后母等人相處。家本來(lái)應(yīng)該是溫馨的港灣，是親情的所在，但是張愛玲的日子卻是倍加難過(guò)的，父親就曾經(jīng)將張愛玲監(jiān)禁在黑屋子之中，甚至說(shuō)要打死她，這就給張愛玲的成長(zhǎng)蒙上了巨大的陰影。

在張愛玲的眼中，整個(gè)世界的都是非常的冷漠的，他感受到的是巨大的生命悲哀，感受到了生存的卑微和人與人之間的不信任感，這些也就讓她過(guò)早的成熟了，改變了她對(duì)世界和人生的看法，讓她在看待事物的時(shí)候總是有一種超然、淡薄甚至是不屑一顧的態(tài)度。

三、精心渲染環(huán)境造成的悲劇

在這個(gè)小說(shuō)里，主要是以男主人公間或以女主人公為視點(diǎn)進(jìn)行敘事的，主要是環(huán)境映襯和第三人稱視角進(jìn)行心理剖析的。小說(shuō)第一段只是說(shuō)“開電車的人開電車?！薄伴_電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋?！?這是對(duì)小說(shuō)整個(gè)環(huán)境的簡(jiǎn)單介紹，我們知道小說(shuō)環(huán)境描寫必須服從于整體環(huán)境的映襯，必須符合于人物的心理情緒。小說(shuō)通過(guò)這么幾句話一下子把上海那種麻木、厭倦、老態(tài)的生活意味揭示出來(lái)了。這些人物都是在這種生活情緒中浸泡出來(lái)的，一旦被封鎖了，他們反而顯得異常安靜，小說(shuō)這樣寫道；“這龐大的城市在陽(yáng)光里盹著了，重重地把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想象的巨大的重量壓住了每一個(gè)人。” 而且從這里我們也可以看出，整個(gè)時(shí)代之下的人生活的疲倦，這為后來(lái)小說(shuō)發(fā)展提供了基調(diào)。

故事發(fā)生的場(chǎng)所，是一輛被封鎖的電車。電車，這是小說(shuō)中非常重要的意象。小說(shuō)里，電車充當(dāng)?shù)木褪且粋€(gè)與世隔絕的特殊空間。小說(shuō)一開頭，首先出場(chǎng)的并不是故事的主角，而正是電車?！霸诖筇?yáng)底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮，沒有完，沒有完……如果不碰到封鎖，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的。封鎖了。搖鈴了?！岸Ａ崃崃崃崃幔泵恳粋€(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間。”這樣的開頭點(diǎn)明的是：“封鎖”割裂了時(shí)間與空間，因此電車內(nèi)發(fā)生的事情是處于一個(gè)失去常態(tài)的環(huán)境中。在這樣特殊的環(huán)境中，人們會(huì)產(chǎn)生一定的反常行為?！八谶@里看報(bào)，全車的人都學(xué)了樣，有報(bào)的看報(bào)，沒有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛，不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)。思想是痛苦的一件事?！?/p>

封鎖的電車空間促使人們?nèi)プ鲆恍┧麄兤饺詹粫?huì)做的事情，而人的一些不能釋放情緒也同樣會(huì)在這樣的情境下被釋放出來(lái)。呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)為什么會(huì)在這封閉的電車?yán)锂a(chǎn)生萍水相逢的愛戀？為什么不是在大庭廣眾，青天白日的大街上或者公園里？這就是環(huán)境的影響了。

在那樣的環(huán)境里，人還是普通狀態(tài)下的人，沒有昏暗的車廂作為掩飾，人們很難去解放自己的真性情。在一切有序的生活軌道上，人與人都保持著恰如其分的“位置”，這個(gè)位置，于生命深處也許有著種種的遺憾，那是對(duì)自己沒有得到的不甘心。電車上的“封鎖”是人性的一個(gè)出逃機(jī)會(huì)、也是一場(chǎng)試驗(yàn)，它引發(fā)了人心蓄積已久的燥動(dòng)，讓人從常規(guī)脫韁而出，“封鎖”終究是短暫的，但這種短暫又意味著“安全”，讓“封鎖”中的男女有了退路。

張愛玲是40年代甚至是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)中最為優(yōu)秀的作家之一，張愛玲小說(shuō)中的悲劇性書寫豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書寫寬度和深度。張愛玲的寫作為“五四”現(xiàn)代文學(xué)開辟了一條新的道路。以前的“五四”文學(xué)寫知識(shí)分子，寫農(nóng)民的多，寫城市的較少。張愛玲對(duì)于情感和普通市民的寫作都是不同于以往的作家的關(guān)注點(diǎn)的，特別是揭示那些從舊家庭中走過(guò)來(lái)的封建貴族的艱難生活和他們精神的掙扎，這是其他作家很少關(guān)注的。

張愛玲的小說(shuō)以悲涼為核心的寫作讓她的創(chuàng)作有極強(qiáng)的可讀性和哲學(xué)深度。張愛玲在 《封鎖》中寫現(xiàn)代都市人的生活，不是泛泛的寫日常生活，而是著力刻畫他們的人性善惡，現(xiàn)代人在情和欲，生活和精神上的掙扎，甚至有變態(tài)的傾向，張愛玲小說(shuō)揭示了人生的孤獨(dú)漂浮感和生命的虛無(wú)幻滅感，形成了其小說(shuō)獨(dú)特的悲情美。人生的荒誕和不可理喻，在其作品中也展現(xiàn)出了獨(dú)特的蒼涼意味。張愛玲深具敏銳的社會(huì)洞察力，她能一針見血地指出其俗，她也能欣賞俗氣后面撲面而來(lái)的無(wú)限風(fēng)情，以及無(wú)法逃避的眾生世態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]《張愛玲文集 》 安徽文藝出版社 1996

[2]《尋找張愛玲》 中國(guó)友誼出版公司 1995

[3]《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流匯史》 人民文學(xué)出版社 1989

[4]《海上花開又花落—讀解張愛玲》 百花洲文藝出版社 1999

[5]《張愛玲小說(shuō)述評(píng)》 安徽文藝出版社 1994