“你擊中了還是擦邊而過(guò)？”說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)就沒(méi)玩好過(guò)拋球游戲，純粹是為了讓朋友們高興，才參加了這一局比賽。必須承認(rèn)比賽很特別，因?yàn)樗窃诮z川小行星上進(jìn)行的。這個(gè)狀似土豆、長(zhǎng)535米的小行星是處于火星軌道和木星軌道之間的幾百萬(wàn)個(gè)移動(dòng)星體中的一個(gè)。地球人之所以能對(duì)它有所了解，是因?yàn)槿毡镜摹蚌励B”號(hào)探測(cè)器于2005年對(duì)它進(jìn)行過(guò)探測(cè)。

好吧，讓我們言歸正傳，更確切地說(shuō)是言歸我要拋出的球。我告訴自己：“朝著目標(biāo)盡可能地大力拋出，然后看看是擊中還是擦邊而過(guò)。加油，走！”球飛起來(lái)了，然后……啊，怎么回事！它要飛向哪里？它在絲川小行星的天空中越變?cè)叫?，最終徹底消失。它飛走了！我的朋友們快笑死了?！昂脴拥?，你剛剛又在小行星帶加了一顆小行星！”一個(gè)都笑出了眼淚的朋友對(duì)我說(shuō)道?？伤粝碌难蹨I也沒(méi)有馬上落到地上。太奇怪了……啊，對(duì)了！在絲川小行星這樣小的星體上，引力非常弱，只需很小的力就可擺脫。我的朋友中有一位物理學(xué)家，他提醒我說(shuō)，天體引力的大小取決于它們本身的質(zhì)量。絲川小行星的質(zhì)量只有地球的十萬(wàn)億分之一，因此，它就顯得不怎么“有吸引力”。若要使一個(gè)物體脫離地球的引力，需要達(dá)到39600千米/時(shí)的推進(jìn)速度，而在絲川小行星上，只需0.7千米/時(shí)的速度就可以使一個(gè)物體脫離它的引力！因此，我拋出的球變成了衛(wèi)星也就不足為奇了。實(shí)際上，我只需在原地輕輕一跳，就能離開(kāi)絲川小行星，永遠(yuǎn)不可能再回來(lái)了！

坦率地講，對(duì)我們而言，最好選擇谷神星，它是小行星帶中最大的一顆小行星，半徑達(dá)487千米。要脫離谷神星的引力需要1800千米/時(shí)的推進(jìn)速度。我們也可以登上200顆長(zhǎng)度超過(guò)100千米的星體中的任何一顆進(jìn)行探索……不過(guò)，這些大石塊般的小行星是哪里來(lái)的呢？事實(shí)上，它們的起源可以追溯到44億年前太陽(yáng)系形成的時(shí)期，像地球、火星、金星和水星這樣的行星都是由完全類似的石塊組成的。在引力的作用下，小行星之間發(fā)生劇烈碰撞，如同一場(chǎng)永不停息的宇宙碰球比賽。碰撞產(chǎn)生的熱量把它們?nèi)墼谝黄穑谑遣粩嘧兇?，逐漸形成了行星。

為什么火星與木星之間存在如此多的小行星呢？這要?dú)w咎于木星！因?yàn)?，在太?yáng)系的這個(gè)區(qū)域，只要眾多小行星準(zhǔn)備聚合變大，木星這顆氣態(tài)巨行星就會(huì)施加巨大引力把它們拆分開(kāi)，從不允許它們不斷變大。因此，小行星就只有石塊那般大小了。是這種混亂狀態(tài)剝奪了我們擁有一顆美麗星球的機(jī)會(huì)嗎？不一定。即使星體得以形成，也很可能是畸形的。因?yàn)楸M管小行星數(shù)量眾多，但它們的質(zhì)量加在一起也只有月球質(zhì)量的5%！好吧，大不了再加上我拋出去的那顆球的質(zhì)量，那又如何呢？