姚璐
2013年9月,蘇打綠在北京連辦六場(chǎng)LIVE演出。蘇打綠越來(lái)越火,他們的小宇宙不斷地膨脹、爆炸,波及更多的人??蓪?duì)于他們而言,永遠(yuǎn)有一個(gè)屬于自己的小小世界。
“獨(dú)立音樂(lè)里面第一個(gè)站上小巨蛋的哦”
2007年11月3日,蘇打綠參加臺(tái)北小巨蛋演唱會(huì)。在唱完4首歌后,主唱青峰說(shuō)話了:“聽(tīng)說(shuō)我們是獨(dú)立音樂(lè)里面第一個(gè)站上小巨蛋的哦!”
觀眾尖叫呼喊,掌聲雷動(dòng)。
回到2001年,臺(tái)灣政治大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生,喜歡練團(tuán)唱歌,給自己的樂(lè)團(tuán)取名“蘇打綠”。他們常在學(xué)校的迎新晚會(huì)演出,或者偶爾去臺(tái)北那家最多能容納120人的Live House“女巫店”里表演,他們的酬勞是可以在“女巫店”餐廳任意點(diǎn)單。
站在小巨蛋的舞臺(tái)下,林哲覺(jué)得——“成了”!這個(gè)出身于魔巖唱片、創(chuàng)辦了制作獨(dú)立音樂(lè)的“林哲音樂(lè)社”的資深制作人,在2003年參加第四屆貢寮海洋音樂(lè)祭時(shí),注意到了在小舞臺(tái)上表演的一支學(xué)生樂(lè)團(tuán),他承認(rèn)自己一下被吸引是因?yàn)椤柏愃故志谷皇且粋€(gè)女生”。他找到這個(gè)名為“蘇打綠”的樂(lè)團(tuán),決定簽下他們。而實(shí)際上,這本來(lái)是臨近畢業(yè)的蘇打綠樂(lè)團(tuán)計(jì)劃的最后一場(chǎng)表演,演完就要解散了。
在最后一刻,林哲抓住了蘇打綠。他甚至在最初需要錢(qián)制作MV時(shí),賣(mài)掉了自己的房子。許多人不解:他怎么會(huì)看上一個(gè)主唱聲線忽男忽女、歌詞有點(diǎn)兒拗口的樂(lè)團(tuán)。但是在蘇打綠站上小巨蛋的那一刻,他覺(jué)得——“成了”。
兩年后,身在瑞典念生物學(xué)碩士的24歲女孩蛋蛋在“電驢”上百無(wú)聊賴地搜索演唱會(huì)視頻,找到了蘇打綠在小巨蛋的演唱會(huì)視頻。那時(shí)候,她僅僅聽(tīng)過(guò)蘇打綠的一首歌。當(dāng)時(shí)的她正面臨兩難選擇:留在國(guó)外繼續(xù)讀博,成為科研人員;或者回國(guó)工作,在行業(yè)內(nèi)有所作為。家人朋友都希望她在國(guó)外攻讀博士,可是她聽(tīng)到吳青峰在舞臺(tái)上說(shuō):“如果你想要做到的,不是長(zhǎng)輩所控制你的樣子,不是社會(huì)所規(guī)定你的樣子,請(qǐng)你一定要自己站出來(lái),溫柔地推翻這個(gè)世界,然后把世界變成我們的。一定要讓自己變成你真心喜歡的樣子?!钡暗笆潜惶K打綠打動(dòng)的許多粉絲中的一個(gè),后來(lái)她聽(tīng)從內(nèi)心,回國(guó)工作。而蘇打綠則在海洋音樂(lè)祭之后,一唱唱了10年。
“我們的音樂(lè)風(fēng)格是sodagreen”
其實(shí)蘇打綠的團(tuán)員也說(shuō)不明白,什么叫獨(dú)立。“如果是自己喜歡玩音樂(lè),聚在一起做音樂(lè),這就是獨(dú)立樂(lè)團(tuán)?!惫氖中⊥肓讼脒@樣說(shuō)。
在2001年,蘇打綠剛剛成立的時(shí)候,臺(tái)灣正好有一股“玩團(tuán)”的風(fēng)潮。主唱青峰和貝斯手馨儀是高中同學(xué),又一同考入政治大學(xué),青峰在中文系,馨儀在科技管理系,他們起了玩團(tuán)的念頭。社會(huì)學(xué)系的小威是馨儀在游泳隊(duì)的學(xué)長(zhǎng),他在聽(tīng)了青峰的音樂(lè)小樣后也決定入伙。
大概在2003年,他們組成了現(xiàn)在的陣容:電吉他手家凱長(zhǎng)得最帥、話卻很少,是最常被團(tuán)員擠兌的“悶騷男”,念的科系則是心理系;木吉他手阿福是公共行政科系的學(xué)生,還在民歌餐廳駐唱過(guò);阿龔是臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生,從小學(xué)習(xí)鋼琴,他加入蘇打綠后,擔(dān)任鍵盤(pán)和中提琴手。在校的學(xué)生并不是很有錢(qián),租借排練室靠大家一起湊錢(qián),也常常會(huì)有人跟負(fù)責(zé)管錢(qián)的馨儀說(shuō):“我這個(gè)禮拜拿不出錢(qián),能不能先幫我墊一下?”
馨儀曾經(jīng)寫(xiě)到大家在她家電腦前錄DEMO的場(chǎng)景:“我們僅有的錄音設(shè)備就是一臺(tái)MD和一個(gè)小麥克風(fēng),就在我遠(yuǎn)在蘆洲的家進(jìn)行了這項(xiàng)工程。起了個(gè)頭才發(fā)現(xiàn),要克服非常多的困難:第一,我家人的拖鞋聲;第二,電腦的隆隆聲;第三,冷氣的轟轟聲。因?yàn)椴惶珪?huì)使用電腦編輯,所以從頭到尾不能出錯(cuò),主唱和吉他要同時(shí)一起錄,只要一出錯(cuò)就得重來(lái)……”
在當(dāng)時(shí),玩團(tuán)于他們而言更多是課外的興趣,他們能進(jìn)入名校念書(shū),每個(gè)人在各自領(lǐng)域都有很可觀的前途。鼓手小威說(shuō):“現(xiàn)在的樂(lè)團(tuán)跟我們做音樂(lè)的態(tài)度想法不太一樣,我們那時(shí)候大部分人都有升學(xué)的壓力,玩音樂(lè)其實(shí)只是抒發(fā)的渠道,并不想把音樂(lè)當(dāng)成主業(yè)?!?/p>
不打算靠音樂(lè)謀生,使得他們的音樂(lè)創(chuàng)作不摻雜功利。而每個(gè)人的音樂(lè)源頭也各不相同:吳青峰聽(tīng)姐姐留給自己的唱片,喜歡王菲;馨儀喜歡日系搖滾;小威從小聽(tīng)教會(huì)音樂(lè)長(zhǎng)大;阿福喜歡民謠;家凱喜歡“齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)”;阿龔則是古典音樂(lè)的高才生。“一群喜歡PUNK的人在一起,那做出來(lái)的東西就只有PUNK。我們這樣各有喜愛(ài)的人組合在一起,就可以包容到很多面向?!庇谑撬麄兏筛纱啻嗟貙?xiě):“我們的音樂(lè)風(fēng)格是sodagreen(蘇打綠)?!?/p>
“他們這代人是smart survivor”
“靈感就像尼加拉瓜瀑布一樣,嘩嘩嘩,青峰就像站在下面修行的人,水會(huì)一直來(lái)一直來(lái)?!毙⊥@樣形容青峰的創(chuàng)作。在簽約林哲音樂(lè)社之前,蘇打綠就創(chuàng)作了近兩百首歌,最初膾炙人口的《小情歌》,是青峰在校園里走著走著突然有靈感,15分鐘就寫(xiě)出來(lái)的作品。
青峰說(shuō):“創(chuàng)作本來(lái)就不是一個(gè)按部就班、循序漸進(jìn)的事情,創(chuàng)作本來(lái)就是靈感,它就是一種不知道從哪里來(lái)的東西?!?/p>
而在歌詞里,青峰流露出的是對(duì)于一個(gè)美麗無(wú)紛擾世界的追求,“蝴蝶”、“草原”、“雨”是他常常寫(xiě)到的意象。他不大愿意提及自己受到什么音樂(lè)什么作家的影響,說(shuō)自己最喜歡做的事情是看字典,然后琢磨每一個(gè)字詞的意思。
有時(shí)候他很感性,比如2013年夏天作為電影《小時(shí)代》主題曲而傳唱很廣的《我好想你》,歌里滿是思念的憂傷;有時(shí)候,他的歌里也會(huì)流露出對(duì)這個(gè)世界的一些思考,《小宇宙》里,他唱年輕人插隊(duì)、亂扔紙屑,服裝店店員臭臉,“為何這城市為所欲為,我只要只屬于我的宇宙”。
在青峰看來(lái):“如果我們沒(méi)有辦法了解我們自己虛構(gòu)的世界,更沒(méi)有辦法了解真實(shí)的世界,有些人說(shuō)我們的夢(mèng)想不切實(shí)際,但是我覺(jué)得不切實(shí)際的夢(mèng)想才是世界的根本?!?/p>
他和其他團(tuán)員一樣相信自己可以構(gòu)建自己的宇宙,但是他們反抗的方式往往更加平和溫柔。當(dāng)他們的家人反對(duì)他們?cè)诋厴I(yè)之后踏上音樂(lè)道路時(shí),他們也按照家人意愿,先去考研,一邊念書(shū)一邊玩音樂(lè),好讓家人放心。林哲說(shuō):“我們這代人就是硬干,他們這代人是smart survivor(聰明的求生者)?!?