素葉
對(duì)于愛書之人來說,長(zhǎng)期旅行的一大痛苦,就是沒法每天享有一架書、一桌書,甚至一床書的簇?fù)砹?。此時(shí)旅行已變成每日生活的常態(tài),而非幾天的出逃,自然得在路上有書看并看得舒服才行。
正是出于這種恐懼,夏天旅行前毫不猶豫地買了一部kindle,當(dāng)裝滿日用家當(dāng)?shù)谋嘲巡豢爸刎?fù)時(shí),怎么忍心再放入一堆非旅行指南的紙質(zhì)書去壓迫肩膀呢?于是,旅行開始時(shí)的配置如下:一部裝了600多本書的kindle,一本林語堂《生活的藝術(shù)》,一本阿蘭德波頓《旅行的藝術(shù)》,一本《當(dāng)我談跑步時(shí)我在談?wù)撌裁础肺膸?kù)本。這忍不住的手抖,導(dǎo)致我還是在北京把這堆紙質(zhì)書以及多余的衣服快遞回家,并深感下次必須接受教訓(xùn),不能再對(duì)路上想看紙質(zhì)書這件事那么心有戚戚了。
其實(shí),旅途中也不乏可以放肆看書的時(shí)光。幾乎所有青旅的客廳都有一個(gè)小小圖書館,里面除了旅行書籍,也常常會(huì)有一些不錯(cuò)的人文書??Х瑞^也是。因?yàn)樽约耗欠N開始一本書就必須讀完再走的偏執(zhí),常常寧可放棄外邊的湖光山色,先躲在青旅把書看完才安心。
在路上讀書,常常會(huì)受限于你所處的環(huán)境,你乘坐的交通工具和圍繞你的空間。飛機(jī)相對(duì)舒適卻噪音太大,再加上要蓋過噪音的音樂聲簡(jiǎn)直要把耳朵震聾;火車的漫漫長(zhǎng)夜卻要熄燈,用kindle看到推理小說的結(jié)尾處,只好偷著連接處的燈光繼續(xù)看;汽車更是一個(gè)不穩(wěn)定因素,看書容易惡心犯暈。旅舍客廳、公園長(zhǎng)椅、候機(jī)室,這些都是不錯(cuò)的選擇,可也是旅行中的偶發(fā)性條件,想要全然不受干擾地一氣呵成,那么,還是不要千山萬水地出來折騰了。
拋棄安逸的書房和寬闊的書桌,就是明白一個(gè)前提:旅行中閱讀的最大好處,是借著移動(dòng)的力量和前所未見的風(fēng)景,給固化的思維加入活力和靈感。讀書固然是一件快樂和輕松的事,但我更享受在閱讀過程中,從作者傳達(dá)的信息中所感受到的更深遠(yuǎn)的東西。又或者,置身的陌生地點(diǎn),便充當(dāng)了催化劑一樣的角色。
旅行中看旅行相關(guān)的書,算不上最佳選擇,卻是最不會(huì)出錯(cuò)的。三毛的《撒哈拉的故事》《萬水千山走遍》,是輕松有趣型的;許崧的有意思卻不耐讀。如果不怕晦澀費(fèi)腦子,那么卡爾維諾的《看不見的城市》《寒冬夜行人》就最棒了。
上一次的悲劇讓我吸取了教訓(xùn),除了LP就不敢再帶別的紙質(zhì)書出來。真的,在體力消耗殆盡連自己的軀體都快支撐不住的時(shí)候,就算最心愛的書都想狠狠心丟在路上了。而現(xiàn)代科技讓旅行閱讀這件事變得越來越便捷,但也因?yàn)樽兊萌菀锥荒敲唇鹳F。一個(gè)kindle里頭可以裝著上千本你這輩子也讀不完的書,你如此心滿意足地出發(fā)了,覺得這趟旅途一定是物質(zhì)和精神食糧雙豐收的。
也許,事實(shí)的確會(huì)如此??萍荚诟淖兾覀兩畹拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié),它讓旅行變得如此便捷容易,它讓你在旅途中仍舊連接著你的舊日世界,它讓你身在遠(yuǎn)處心系微博上的幾條評(píng)論。而旅行中的閱讀,更是因?yàn)榭萍级l(fā)展到了可以隨心所欲的地步。
盡管如此,當(dāng)最后幾天在新加坡無事閑晃時(shí),我還是跑到國(guó)家圖書館的閱覽室,在異國(guó)他鄉(xiāng),捧著紙質(zhì)書窩在沙發(fā)里,享受了一下在旅途中難能可貴的傳統(tǒng)閱讀時(shí)光。只能說,美妙的體驗(yàn)可以各有千秋,但總歸是因?yàn)橛袝谂?。endprint