余瑋

16歲那年，這位“準(zhǔn)童工”進(jìn)了一家軍工廠當(dāng)了名噴漆工。18歲那年，他穿了一身肥大的軍裝進(jìn)了軍營，當(dāng)過報(bào)務(wù)員，喂過豬，當(dāng)過炊事員和文書。到地方后，從臨時(shí)工干起，最后成為一名公務(wù)員。這位自稱“業(yè)余詩人”的公務(wù)員沒想到自己還獲得了“中國十佳詩人”的桂冠，并獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)，惹得一片爭(zhēng)議。一時(shí)間，車延高紅了，紅得透紫；“羊羔體”火了，火得爆滿網(wǎng)絡(luò)。

做官，需要嚴(yán)謹(jǐn)與穩(wěn)重；作詩，需要浪漫與激情。二者在“官員詩人”車延高身上得到了一種完美的契合。車延高說，詩歌創(chuàng)作是自己的業(yè)余愛好，這與本職工作并不矛盾。從工作來說，是“居廟堂之高”，而作為詩人，則是“處江湖之遠(yuǎn)”。

曾被質(zhì)疑的“官員詩人”身份

車延高的父親是軍人，曾參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝；母親早在1947年就加入中共。車延高說：“父母對(duì)我最大的影響就是信仰堅(jiān)定，對(duì)黨忠誠，做任何事以公為大。在他們身上一直保持著一種艱苦樸素的作風(fēng)，進(jìn)城后擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，生活上照樣簡(jiǎn)樸?！?/p>

車延高是家中的老大，出生一年后隨父母到了上海，后到鎮(zhèn)江、重慶。在歌樂山曙光小學(xué)讀至三年級(jí)時(shí)，“文化大革命”就爆發(fā)了。于是，被迫中斷學(xué)業(yè)。16歲那年，車延高進(jìn)入陜西國營792廠（現(xiàn)陜西群力電工有限責(zé)任公司），成為一位噴漆工。噴漆是有害工種，作業(yè)時(shí)必須全副武裝，纏裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。尤其是夏天，一場(chǎng)活下來，常常一身汗水。但他任勞任怨，盡力做好自己的工作。

1975年，他報(bào)名入伍，成了84673部隊(duì)的報(bào)務(wù)員。部隊(duì)在青海西寧，空氣高度缺氧，條件十分惡劣艱苦。然而，車延高沒有因此而退縮，而是努力地工作。報(bào)務(wù)員工作要求政治素質(zhì)高，最初訓(xùn)練時(shí)，打電鍵手指會(huì)裂開，滲出血，疼痛難忍，但還是堅(jiān)持。由于常年連蔬菜都難得吃上，整天是土豆，連饅頭也蒸不熟，兩年后車延高的身體垮下來了，于是連隊(duì)安排他喂豬，當(dāng)飲事員，后看他有一定文字功力，就安排他當(dāng)文書。

當(dāng)時(shí)，車延高負(fù)責(zé)過部隊(duì)的墻報(bào)，所寫的文章與一手字讓戰(zhàn)友羨慕不已。為此，他曾被抽調(diào)到西寧軍區(qū)政治部編撰過《紅四方面軍青海蒙難記》。這時(shí)期，他開始寫文章反映部隊(duì)生活。1978年，《青海日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了車延高的處女作。盡管是一首小詩，但他足足興奮了一個(gè)星期，那種感覺至今難以忘懷。作品變成鉛字，給車延高的文學(xué)夢(mèng)想披上了美麗的衣裳。當(dāng)時(shí)，他做夢(mèng)也沒想到自己會(huì)獲得崇高的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

6年的部隊(duì)生活，練就了車延高堅(jiān)韌、果斷、雷厲風(fēng)行的秉性和辦事風(fēng)格。1981年轉(zhuǎn)業(yè)后，車延高先后在武漢市江岸區(qū)二七街辦事處、勞動(dòng)街辦事處，江岸區(qū)委、硚口區(qū)委工作，后任中共武漢市委組織部副部長。2001年5月任武漢市江漢區(qū)委書記，2003年2月任武漢市政府秘書長。其間，組織上曾派他到國家行政學(xué)院學(xué)習(xí)3個(gè)月，1991年獲全國思想政治工作創(chuàng)新獎(jiǎng)?！盎仡欁约撼砷L的歷程，我深深感到是祖國養(yǎng)育了我，是黨和人民培養(yǎng)了我，是一起共事的領(lǐng)導(dǎo)和同志們幫助了我。我受人民之托，要謀人民之事，當(dāng)好人民公仆?！?/p>

車延高清楚，自己長期在城區(qū)工作，思維方式、工作能力、實(shí)際水平都有局限性，組織上調(diào)自己到政府辦公廳工作，既是對(duì)自己的信任，也給了自己一個(gè)學(xué)習(xí)、鍛煉的新平臺(tái)。他化壓力為動(dòng)力，要求辦公廳的工作要落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)的要求與滿足群眾的需求一致起來，并作為自己的工作目標(biāo)，把群眾是否滿意作為評(píng)判工作好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

2004年4月，車延高任武漢市委常委、宣傳部部長。2006年12月20日下午，中共武漢市第十一屆委員會(huì)舉行了第一次全體會(huì)議。全會(huì)選舉產(chǎn)生了新一屆中共武漢市紀(jì)律檢查委員會(huì)。車延高當(dāng)選為武漢市委常委、市紀(jì)委書記。

獲魯獎(jiǎng)后，曾有不少人對(duì)于車延高的“官員詩人”身份給予了質(zhì)疑：“紀(jì)委書記不反腐敗，還有閑情去寫詩？”“詩歌需要激情，紀(jì)檢反貪工作需要理智甚至冷酷，他是如何演繹好人生中這兩種角色的？在一個(gè)很嚴(yán)肅的部門里，車延高先生是如何讓自己的激情保持而不讓其泯滅呢？”車延高如此回應(yīng)：“我覺得官員具有詩人情懷不是壞事，詩人講究真情流露，需要深入百姓，才能把真情賦予謳歌的對(duì)象。官員同樣需要深入群眾，了解基層情況，想群眾之所想，用真情去對(duì)待工作、對(duì)待群眾。從這一點(diǎn)來講，官員既要有執(zhí)政能力，也要有執(zhí)筆能力?！彼f，我覺得官員熱愛文化、注重學(xué)習(xí)，有利于提高自身素質(zhì)素養(yǎng)，反過來對(duì)開展工作具有促進(jìn)作用。因此，官員應(yīng)該熱愛文化、向往文化、重視文化、注重學(xué)習(xí)，這樣才能培養(yǎng)可持續(xù)能力，素質(zhì)提升之后，也有助于提升執(zhí)政能力。

車延高的每一首詩作并不長，二十幾行的居多，有的甚至只有三四行，可以看出他的寫作更多來自于靈感的噴發(fā)。他說：“我讀詩時(shí)發(fā)現(xiàn)古體詩之所以膾炙人口，除了其藝術(shù)魅力之外，另一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是短。而新詩則長，一長就容易產(chǎn)生閱讀疲勞。根據(jù)我個(gè)人的感覺詩歌在8到23行內(nèi)是最佳閱讀行距。所以我盡量寫短，短更需要功底，短有四兩撥千斤之奇效，短方能余音饒梁，三日不絕?！?/p>

在同事、朋友的眼中，車延高是“很理性的”。他自己也說：“如果不看我的詩，沒人會(huì)相信，我心里埋著一條情感的大河。”

被誤會(huì)的“羊羔體”

2008年，車延高的組詩《日子就是江山》被《十月》雜志評(píng)為年度文學(xué)獎(jiǎng)，同年被《芳草》雜志推舉為雙年十佳詩人，2009年又被《詩選刊》評(píng)為年度“中國十佳詩人”。其中，有關(guān)車延高的頒獎(jiǎng)詞是：“車延高的詩歌具有將廣泛的題材予以豐富其內(nèi)在活力的創(chuàng)作能力，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代詩對(duì)傳統(tǒng)詩歌中的節(jié)奏和韻律進(jìn)行美學(xué)經(jīng)驗(yàn)吸取的努力和嘗試，體現(xiàn)出了從容的大智慧、大視角和大悲憫?！?/p>

什么是詩人？車延高說，詩人是揮霍自己情感的人，是半夢(mèng)半醒的人?！笆裁词亲x者呢？讀者是被詩人騙出眼淚和情感的人，讀者是靠詩增加幸福指數(shù)的人?！?/p>

說到創(chuàng)作體會(huì)，車延高說：“第一點(diǎn)詩人要把腳放在地上，根基穩(wěn)一些、扎實(shí)一些。我覺得真正有分量的詩要站在時(shí)代的高度、人民的高度、時(shí)代發(fā)展的高度。第二，詩人必須用真實(shí)的感情寫詩，詩是可以讓人落淚的。第三就是詩人要憑借想像力和靈感。”據(jù)說，車延高有一個(gè)習(xí)慣，平時(shí)隨時(shí)都帶有紙與筆，哪怕是散步，每有靈感突現(xiàn)，他會(huì)及時(shí)記下來。

“他們習(xí)慣于扎堆兒/三五一群，在樹蔭下躲著/他們習(xí)慣坐在自己的扁擔(dān)上/就像坐在穩(wěn)穩(wěn)的江山/……”車延高這首《把自己當(dāng)扁擔(dān)的人》就是靈感噴發(fā)而出的文字。他說：“我為寫這首詩到街頭看挑夫看了好幾次，看他們坐在扁擔(dān)上等待，他們坐在扁擔(dān)上像坐在穩(wěn)穩(wěn)的江山。其實(shí)這就是在生活中的靈感。”

車延高曾以詩人身份，在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂與北大學(xué)子就現(xiàn)代新詩欣賞與創(chuàng)作進(jìn)行了面對(duì)面的交流。一位朋友得知車延高將到北大作詩歌講座，在電話里說：“你一定要脫了自己的外衣講?！避囇痈咔宄?，朋友“不是說讓你脫衣服，是讓你脫掉官員的衣服”。為此，車延高開場(chǎng)白中如此提到：“站在這里時(shí)，我心里并不踏實(shí)，因?yàn)槲沂窃撟x書的年齡沒有很好的讀書，不該讀書的年齡才醒過來讀書。同時(shí)也是不該寫詩的年齡醒過來開始寫詩，所以業(yè)余詩人這個(gè)帽子是自己給自己戴的，在開講之前給同學(xué)提一個(gè)建議，大家對(duì)我講的內(nèi)容當(dāng)報(bào)紙看……”

中國的現(xiàn)代新詩是從“五四”時(shí)期開始發(fā)展的，形成了一種有別于主體詩的新的詩體。車延高認(rèn)為， 中國新詩自產(chǎn)生到現(xiàn)在走了近100年的路，經(jīng)歷了翻天覆地的革命。新詩背離了傳統(tǒng)詩歌的經(jīng)典型。他說，古體詩和現(xiàn)代詩相比的話，就像我們生活當(dāng)中所遇到的食品，一種是壓縮餅干，一種是膨化食品，可以認(rèn)為我們的古體詩是壓縮餅干，塊頭不大，但是很有分量，現(xiàn)代詩說得上是膨化食品，在加工的時(shí)候當(dāng)中已經(jīng)達(dá)到了最大化，相比之下古體詩我們?cè)趯W(xué)習(xí)和閱讀當(dāng)中可借用學(xué)習(xí)的非常大，“但可不可以說新詩就不如古體詩呢？不能這么說，就個(gè)人而言，從欣賞上，我比較喜歡古體詩，但是就表現(xiàn)手法，在創(chuàng)作當(dāng)中使自己的意愿、自己的靈感，做到洋洋灑灑表達(dá)自己的感覺，我還是喜歡現(xiàn)代詩?！?/p>

車延高強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)代詩人特別是草根詩人要寬容，要有一個(gè)寬容的文學(xué)發(fā)展空間?！吧种猿蔀樯?，就是讓各種花木、草木在其中生長，詩歌就是讓各種體在其中繽紛才可以發(fā)展。作為一個(gè)讀者，寫得好就是鼓掌，寫得不好就是要寬容，至于說好與壞就是讓時(shí)間去評(píng)價(jià)?！?/p>

什么是好詩，車延高認(rèn)為，好詩的標(biāo)準(zhǔn)有兩條，一個(gè)是真正的好詩當(dāng)你讀著讀著的時(shí)候就是心會(huì)發(fā)光，再一個(gè)就是讀的時(shí)候你的思維會(huì)有牛的功能，出現(xiàn)反芻了。

2010年，車延高以詩集《向往溫暖》摘得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！棒斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單公布當(dāng)晚，有人在其微博中公布了車延高的詩作《徐帆》和《劉亦菲》，質(zhì)疑其白話式的詩歌寫作水平夠不上魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。微博在很短的時(shí)間內(nèi)被廣泛轉(zhuǎn)載，車延高這種口水式的詩歌，由此也被網(wǎng)民根據(jù)其名字的諧音戲稱為“羊羔體”。

車延高回應(yīng)道：“這是一場(chǎng)誤會(huì)。網(wǎng)友把我給當(dāng)?shù)氐囊槐就ㄋ最惖目铩洞笪錆h》雜志寫的一組詩放到了網(wǎng)上，引發(fā)了大家對(duì)于我的作品文學(xué)水準(zhǔn)的質(zhì)疑。事實(shí)上，網(wǎng)上的詩作也只體現(xiàn)了我全詩的一部分。因?yàn)槲⒉┯?40字的字?jǐn)?shù)限制，因此，只上了我37行詩句中的8行。更重要的是此次我獲獎(jiǎng)的詩集《向往溫暖》并不包括《徐帆》、《劉亦菲》等詩?！?/p>

車延高說，“羊羔體”是網(wǎng)民對(duì)自己名字的一種諧音，叫起來比較順口，也沒有惡意。“如果因此而使大家可以記住我的詩歌，我覺得挺正常，也挺有趣。但‘羊羔體這3個(gè)字無法概括我詩歌的全部風(fēng)格。我一直在追求創(chuàng)作形式的多元，表現(xiàn)手法的多樣，力求突破自己，白話體只是我創(chuàng)作的一部分。”他解釋，《徐帆》、《劉亦菲》這樣一些直白的詩歌，在很大程度上是自己出于社會(huì)需要所寫的“命題作文”?！邦}材決定了這些作品在一定程度上并非出自我日常自發(fā)的、噴涌的創(chuàng)作靈感，我建議大家不要超越時(shí)代和事件的背景來看作品?！?/p>

回應(yīng)詩歌創(chuàng)作中的是是非非

“詩是屬于恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂的年輕人去侍弄的；是長在花季，用花朵的眼睛看世界的人去寫的；是形象思維大于理性思維的人去寫的；是帶著情感肆意揮霍文字的人去寫的；是滿世界找靈感，用血熬心寫字的人去寫的。這些好像都不屬于我——從年齡看，我屬于激情已被歲月榨干了的年齡。但命運(yùn)還是鬼使神差，讓我在不惑之年邁進(jìn)詩歌創(chuàng)作的苦旅?！北M管車延高在詩歌上很有成就，但是一般人并不知道他其實(shí)是詩歌界的一位“新兵”，他自2005年初才正式開始詩歌業(yè)余寫作。

業(yè)余創(chuàng)作于車延高來說，最稀缺的資源是時(shí)間，除了工作，他是那種“周六保證不休息，周日休息不保證”的寫作狂，有一點(diǎn)時(shí)間就去琢磨詩。“最初寫詩是一種無奈。沒到重要領(lǐng)導(dǎo)崗位之前，寫什么都是一己之見，任職以后就不同了，一篇雜文出去，別人隨時(shí)可能對(duì)號(hào)入座，于是我開始尋找一種不易對(duì)號(hào)入座的文體，最后選定了詩歌。從2005年2月開始，我邁進(jìn)了詩歌創(chuàng)作的苦旅。結(jié)果一發(fā)而不可收。另一個(gè)原因是工作太忙，詩歌短，可以一氣呵成。我是靠每天早晨5：30到7：40這段時(shí)間寫作?！?/p>

其實(shí)，車延高一直對(duì)詩人有一種特別的景仰和崇敬。年輕時(shí)，徐志摩、郭小川、李瑛等一批優(yōu)秀詩人是他崇拜的偶像。因?yàn)樯矸萏厥?，官員寫詩為人所詬病，往往遭到“不務(wù)正業(yè)”和“附庸風(fēng)雅”之類的非議和責(zé)難。對(duì)此，車延高如此解釋：“詩歌對(duì)我來說，是從政過程中觀察生活的又一只眼睛。有了這只眼睛，可以使我在謳歌生活時(shí)有一種清醒，眼睛不離泥土和根，不忘生活的另一個(gè)側(cè)面，這樣寫作才會(huì)和社會(huì)息息相關(guān)。所以我寫詩時(shí)追求一種堅(jiān)持和對(duì)生活的切入，抗冰雪，抗震，奧運(yùn)會(huì)，我都會(huì)讓我的筆站起來說話。”

《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、和《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等各類報(bào)刊都發(fā)表過車延高的詩歌作品，組詩《日子就是江山》還曾被《新華文摘》轉(zhuǎn)發(fā)?！艾F(xiàn)在擠時(shí)間寫詩成了我生活中的一大樂趣，這種樂趣就是在調(diào)整和轉(zhuǎn)換中讓時(shí)間給自己奉獻(xiàn)成果。坐在辦公桌前，我是公仆，我的成果是勤政為民，圓滿完成各項(xiàng)任務(wù)。坐在電腦桌前，我是詩人，我的成果是草就一首好詩。”

詩人車延高作為一個(gè)官員，肯定會(huì)在詩作中傳導(dǎo)出自己憂國憂民、愛國愛民的情懷。“上一輩人蓋著黃土睡了/這輩子的人拍拍褲管兒進(jìn)城去了/我嚼著麥粒，和麥子一起苦想”、“當(dāng)年的街市被看不見的手拆了/漢唐風(fēng)骨進(jìn)化成老態(tài)龍鐘的遺址/李白沒了，唐明皇沒了/歲月收容的只是一些殘破的陶罐”、“我去過他們棲身的工棚/里面住著擁擠/床挨著床，混在一起的汗味和煙味/到了晚上更擠”、“走上舉重臺(tái)的不叫陳燮霞，叫自信/舉過頭頂?shù)牟唤兄亓?，叫自?……國家和人的驕傲/被一個(gè)中國姑娘舉到了世界的頭頂”……他的詩歌確實(shí)是經(jīng)過熾熱化的感情溶烈，用心血經(jīng)過藝術(shù)的提煉，像熔巖一樣從血管中流淌出來的，內(nèi)蘊(yùn)詩人對(duì)社會(huì)強(qiáng)烈的關(guān)注、對(duì)改革熱情的謳歌、對(duì)民族殷切的期盼、對(duì)生存深沉的思考。車延高的詩歌激情和理性并重，激情當(dāng)中有著理性的思考。他是一位思考性的詩人，詩中有一種思想的涌動(dòng)。在車延高的詩歌里，記者讀到了深深親情，讀到了青澀愛情，讀到了溫馨鄉(xiāng)情，讀到了一位官員詩人不一樣的情感世界。

對(duì)于有人質(zhì)疑身居要職的他以官員身份“花錢買獎(jiǎng)”，車延高回應(yīng)：“在社會(huì)發(fā)展過程中，的確存在權(quán)錢交易、錢利交換的現(xiàn)象和問題。大家對(duì)我這種身份與這次獲獎(jiǎng)有沒有關(guān)系產(chǎn)生質(zhì)疑，我覺得很大程度上，是出于對(duì)于腐敗問題的仇視和對(duì)權(quán)錢交易的憎恨。我們社會(huì)生活當(dāng)中確實(shí)存在著權(quán)和利交易的問題，這也是我們需要主動(dòng)接受群眾監(jiān)督的一個(gè)方面。不僅僅是在質(zhì)疑我個(gè)人，更多的是體現(xiàn)了公眾對(duì)于整個(gè)社會(huì)環(huán)境如何凈化，如何使一些問題在處置的過程中更加陽光化的一種期望，所以從這個(gè)角度上看，質(zhì)疑也是一種很正常的社會(huì)現(xiàn)象?！?/p>

還有人批評(píng)，車延高的獲獎(jiǎng)是“文學(xué)媚權(quán)的典型寫照”，“官權(quán)支持下的粗俗低級(jí)詩強(qiáng)奸了繆斯”。對(duì)此，車延高回應(yīng)：“我的這本詩作參評(píng)，是由出版社推薦選送的。我出版書不像別人猜測(cè)的那樣，自己出錢出書包銷，出版社是支付了我出版稿酬的。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)明確要求需要近3年內(nèi)出版的詩集，而且詩集中3年內(nèi)創(chuàng)作的作品必須占到2/3以上。很多優(yōu)秀的詩人有詩集出版，但因?yàn)槭軛l件的限制，可能失去了參評(píng)的資格。最近幾年，我總共發(fā)表了490多篇詩歌，這幾年正好是創(chuàng)作的高峰期，詩歌的迸發(fā)期。”

在車延高眼里，詩歌作為人類的神曲，具有永恒性的生命力?！八梢杂米疃痰奈淖直磉_(dá)作者最豐富的情感，并引發(fā)讀者的強(qiáng)烈共鳴。所以詩歌被稱為文學(xué)寶塔上的一顆明珠。但這顆明珠需要養(yǎng)護(hù)和擦亮。養(yǎng)護(hù)來自于愛，為它創(chuàng)造一種有利發(fā)展的寬松、和諧環(huán)境?！背嗽姼鑴?chuàng)作，車延高還寫隨筆、散文、報(bào)告文學(xué)、電視劇本，接受采訪時(shí)他表示下一步將開始嘗試小說創(chuàng)作。

責(zé)任編輯 董穎