徐忠友

2010年11月9日晚，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（簡(jiǎn)稱“魯獎(jiǎng)”）頒獎(jiǎng)儀式在魯迅先生的故里紹興大劇院隆重舉行。在通往頒獎(jiǎng)典禮的紅地毯上，走來(lái)蘇童、方方等30名獲獎(jiǎng)?wù)撸渲杏幸晃淮髦坨R、身材瘦高的中年人，顯得從容淡定，他就是國(guó)家一級(jí)作家、浙江省作協(xié)主席團(tuán)委員、杭報(bào)集團(tuán)上市公司監(jiān)事會(huì)主席、第五屆“魯獎(jiǎng)”散文雜文類獎(jiǎng)獲得者之一陸春祥。

一本《病了的字母》雜文集，讓陸春祥摘取這一中國(guó)文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)。這本書(shū)也以獨(dú)特的表達(dá)方式，被讀者們譽(yù)為“藥味雜文”或“中國(guó)社會(huì)的本草綱目”。“藥味雜文”是怎樣寫(xiě)出來(lái)的？作者有沒(méi)有從醫(yī)經(jīng)歷？帶著諸多問(wèn)題，筆者來(lái)到杭州日?qǐng)?bào)社新聞大樓，專訪陸春祥。

“藥味雜文”榮獲“魯獎(jiǎng)”

望名知義，陸春祥獲獎(jiǎng)雜文集《病了的字母》書(shū)名就帶有“病”字，封面上26個(gè)英文字母病歪歪的甚至有的正在流血，還有的昆蟲(chóng)爬在上面；全書(shū)散發(fā)著濃郁的“中藥氣味”，內(nèi)文用了100多方各具藥理的中草藥名篆刻來(lái)作為各篇題頭的“注解”，讀一篇雜文，先識(shí)一味中藥，其藥理、功用都寫(xiě)著，可供品味，寓意“良藥苦口”的雜文風(fēng)格。

再細(xì)看內(nèi)容：談編制，《阿Q被“事業(yè)編制”挖走了》，既有初版，更有修訂版，說(shuō)明文章有生命力，也說(shuō)明問(wèn)題尚未解決。雖然修訂版內(nèi)容半新可付半酬，作者還是“希望幾年以后、永遠(yuǎn)也不要寫(xiě)這樣的修訂版了”。說(shuō)文化，“開(kāi)心辭典”問(wèn)畫(huà)家凡高到底割掉了哪只耳朵，使幾個(gè)選手紛紛落馬，評(píng)述“開(kāi)心辭典”不開(kāi)心；替“白骨精”支招（《關(guān)于“剩女”和BM男人》），為《性索賠》叫好；關(guān)注靈魂重量（《拍賣靈魂》），用《肚皮思考》，笑論《魚(yú)找自行車》之必要……本書(shū)最后一篇文章《種子里的蘋(píng)果》，開(kāi)頭就很有意思：“一問(wèn)：蘋(píng)果里有什么？答：蘋(píng)果里面有種子。二問(wèn)：蘋(píng)果里面還有什么？A答：蘋(píng)果里面還是種子；B 說(shuō)，蘋(píng)果里面說(shuō)不定還有蘋(píng)果。能夠做‘B已經(jīng)很不錯(cuò)了，大部分人看到的只是蘋(píng)果里的種子，看不到種子里面還有蘋(píng)果。因?yàn)榱硪粋€(gè)世界被隱藏了，因?yàn)槲锏纳幌??！边@般剖析世相，真可謂精辟獨(dú)到。正是如此，《病了的字母》填補(bǔ)了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)雜文的空缺。

《病了的字母》，2009年8月由上海文藝出版社出版后，隨即在全國(guó)掀起了一股小小的雜文旋風(fēng)。鳳凰衛(wèi)視《開(kāi)卷八分鐘》、央視讀書(shū)欄目《子午書(shū)簡(jiǎn)》也重點(diǎn)向全國(guó)讀者推薦，在上海書(shū)展首發(fā)式當(dāng)天，就上了書(shū)展榜單第十名，首印6000冊(cè)很快被銷售一空。全國(guó)有上百家網(wǎng)站及媒體給予關(guān)注，還有鄢烈山等多位學(xué)術(shù)和雜文界的名家聯(lián)袂推薦。復(fù)旦大學(xué)博士生導(dǎo)師、著名學(xué)者葛劍雄在該書(shū)序言中寫(xiě)道：在傳媒時(shí)代，如果讓觀點(diǎn)和思想插上藝術(shù)的翅膀，它們的影響自然更大，生命力自然更強(qiáng)。從社會(huì)效果和市場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)看，《病了的字母》無(wú)疑是一個(gè)比較好的探索。”

在第五屆“魯獎(jiǎng)”評(píng)選中，陸春祥憑借此書(shū)拿到“魯獎(jiǎng)”散文雜文獎(jiǎng)，得到很多專業(yè)作家可能一輩子都難以企及的榮譽(yù)，欣喜之余他卻很快平靜下來(lái)?！霸谖铱磥?lái)，這是一次檢閱，也是一種認(rèn)可，是對(duì)我‘實(shí)驗(yàn)文體雜文的一種肯定。但‘一個(gè)人成熟的標(biāo)志之一，是明白地意識(shí)到發(fā)生在自己身上99%的事，對(duì)別人來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義。這告訴我，要清楚地認(rèn)識(shí)自己，所有的獲獎(jiǎng)都已經(jīng)代表了過(guò)去，接下來(lái)，更多感受到的會(huì)是壓力。”

在富春江邊留下的腳印

沿著富春江自下而上，有元代著名畫(huà)家黃公望描繪《富春山居圖》的小山村，有東漢著名高士嚴(yán)子陵隱居的釣魚(yú)臺(tái)，有現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫的故居，在江邊還有個(gè)山清水秀的縣城叫桐廬。1961年12月，陸春祥就出生在這里。有趣的是，桐廬的縣名與醫(yī)藥還真有關(guān)系。據(jù)《方輿勝覽》記載：“昔有人采藥結(jié)廬桐木下，人問(wèn)其姓，指桐木示之。故山名桐君，縣名桐廬?！辈贿^(guò)據(jù)陸春祥自己說(shuō)，他并沒(méi)有從過(guò)醫(yī)，在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，書(shū)讀得很雜，什么書(shū)都翻，但那是“文革”后期，也沒(méi)有什么書(shū)好讀，好在他父親是公社的領(lǐng)導(dǎo)，還能東找西弄給他搞點(diǎn)書(shū)讀。

陸春祥的一位高中老師對(duì)他記憶深刻：“我接手他們班時(shí)，對(duì)語(yǔ)文進(jìn)行摸底考試，他考得最高也只有56分，當(dāng)時(shí)的平均成績(jī)是18分?！?/p>

陸春祥這種對(duì)讀書(shū)的饑渴感在大學(xué)里得到了充分的釋放。大學(xué)4年間，他做的讀書(shū)卡片就有好幾千張。只要喜歡的書(shū)就讀，中外文學(xué)名著差不多都讀過(guò)，尤其喜歡漢語(yǔ)修辭，“這一類書(shū)，從古到今，從中到外，我基本都讀過(guò)，我的畢業(yè)論文《新修辭格辨》就發(fā)表在浙江師范大學(xué)的學(xué)報(bào)上，我們這一屆畢業(yè)生中，只有我一個(gè)”，說(shuō)起這一段，他很興奮，而且強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“漢語(yǔ)修辭對(duì)寫(xiě)作太有用了，寫(xiě)作有時(shí)就要做到用字很‘摳！”

1984年7月，陸春祥從浙江師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，回到桐廬縣畢浦中學(xué)，做了7年的高中語(yǔ)文教師，這期間當(dāng)過(guò)班主任和教務(wù)主任。對(duì)基層的教育工作，他有切身的體會(huì)，所以在教學(xué)之余，他就與人合著過(guò)好幾部語(yǔ)文教學(xué)類的文集，也寫(xiě)過(guò)教育類的雜文。后來(lái)，他“高升”到桐廬縣委宣傳部，先后擔(dān)任干事和編輯部主任。當(dāng)他接手內(nèi)部報(bào)紙《桐廬宣傳》時(shí)，便不安分起來(lái)，不到半年時(shí)間，就把它變成了《桐廬報(bào)》。從一個(gè)人到幾個(gè)人再到幾十個(gè)人，從半月刊到周報(bào)再到周二報(bào)、周五報(bào)，《桐廬報(bào)》辦得風(fēng)生水起。因?yàn)樗膿?dān)綱，這張縣報(bào)，在省內(nèi)也小有名氣；因?yàn)樗约阂渤３２俚叮拿忠渤３霈F(xiàn)在國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊上。在《桐廬報(bào)》待了十余年，他從副總編輯的職位上調(diào)任縣廣電局副局長(zhǎng)。

說(shuō)起那個(gè)時(shí)候的寫(xiě)作，陸春祥說(shuō)，這是一段很好的積累時(shí)期，這個(gè)時(shí)候?qū)懙靡脖容^多。雖然工作比較忙，但他卻把時(shí)間的邊邊角角都用得很充分。比如，夏天的時(shí)候，他會(huì)凌晨5點(diǎn)多就起床，到7點(diǎn)多鐘一篇稿子就弄好了。有的時(shí)候，他會(huì)提前走路上班，沿著富春江邊走，邊走邊思考，很多文章都是這樣思考出來(lái)的。邊走邊聽(tīng)，邊看邊想，他很享受這樣的過(guò)程。他這時(shí)候出的雜文集就叫《用肚皮思考》。

在雜文寫(xiě)作中探索創(chuàng)新

因?yàn)殛懘合闊釔?ài)寫(xiě)作，2001年10月，他做出了許多人都覺(jué)得不可思議的一項(xiàng)決定，拋卻多年為之努力的“官”位，調(diào)進(jìn)《杭州日?qǐng)?bào)》做了一位普通的評(píng)論員。問(wèn)他的動(dòng)機(jī)，他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，我想得到一個(gè)更大的發(fā)展平臺(tái)?！?/p>

果然，調(diào)進(jìn)《杭州日?qǐng)?bào)》當(dāng)評(píng)論員后，陸春祥如魚(yú)得水，不，應(yīng)該是魚(yú)游大海。除了當(dāng)專職評(píng)論員外，他還主持“吳山晨話”欄目和創(chuàng)立副刊雜文“蒺藜園”。“吳山晨話”是《杭州日?qǐng)?bào)》一個(gè)存在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的小言論欄目，老品牌具有一定的效應(yīng)，但同時(shí)也因?yàn)樽髡哧?duì)伍狹窄、題材看似重大卻是老生常談，還有一成不變的板著面孔當(dāng)人家“爹”的語(yǔ)言，而影響著欄目的進(jìn)一步發(fā)展。他改進(jìn)的最主要一點(diǎn)就是注入時(shí)評(píng)和雜文的元素，讓小言論活起來(lái)，并大大擴(kuò)展作者隊(duì)伍，使文章的質(zhì)量得到有效的保證。

“蒺藜園”則出現(xiàn)在《杭州日?qǐng)?bào)》下午版的副刊上，看看陸春祥設(shè)置的這些小欄目就可見(jiàn)他的心思了：“蒺藜園”，顧名思義，肯定是帶有鋒芒的；車前子、五味子、仙人掌等等，有十幾類，都是治病救人的上好中藥，活潑耐讀。他利用自已的雜文寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)，短時(shí)間內(nèi)就在全國(guó)范圍組織到一批適合版面風(fēng)格的作者，蔣子龍、牧惠、鄢烈山等一批名家紛紛為欄目寫(xiě)稿，欄目在不長(zhǎng)的時(shí)間里，就在全國(guó)的雜文界具有一定的影響，《雜文選刊》就非常關(guān)注“蒺藜園”上的文章。

2002年9月，《杭州日?qǐng)?bào)》下午版改造成《每日商報(bào)》，此后的一年多時(shí)間里，陸春祥擔(dān)任了時(shí)事評(píng)論部主任和新聞部主任。先是創(chuàng)辦“聲音”時(shí)評(píng)專欄，作者隊(duì)伍起點(diǎn)非常高，短時(shí)間內(nèi)就聚集了一大批全國(guó)知名的評(píng)論家，設(shè)“四仙桌”名人專欄，每期一人，劉洪波、潘多拉、蘇中杰、朽木為先期?？?，鄢烈山、阮直及省內(nèi)的蹇廬氏等也經(jīng)?？痛?，影響非常之大，“聲音”專欄的許多稿子次日就會(huì)被新浪、搜狐、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、千龍網(wǎng)轉(zhuǎn)載。

在業(yè)余的寫(xiě)作實(shí)踐中，陸春祥仍然偏重雜文的探索。他認(rèn)為，我們所處時(shí)代和魯迅的時(shí)代不一樣，新時(shí)代的雜文不一定是匕首和投槍，也可以表現(xiàn)得很溫柔，它的血性，它的張力，可以表現(xiàn)得綿里藏針。他和人開(kāi)玩笑說(shuō)，雜文就是雜七雜八的文。他說(shuō)，我們不要把雜文框得太死，而應(yīng)該讓內(nèi)容和形式都要豐富再豐富，事實(shí)上，有些微型小說(shuō)就是很好的雜文，社會(huì)現(xiàn)象如此豐富多彩，和它對(duì)應(yīng)的雜文的表現(xiàn)形式也應(yīng)該是五花八門(mén)的?！拔覍?xiě)的實(shí)驗(yàn)雜文、筆記雜文就是基于這樣的思考出發(fā)的”。

從1999年底開(kāi)始，陸春祥在《杭州日?qǐng)?bào)·西湖副刊》上開(kāi)設(shè)“實(shí)驗(yàn)文體”欄目，主要是想在寫(xiě)作形式上有所創(chuàng)新。這個(gè)欄目他花費(fèi)心血最多，這里的心血主要是指文章的構(gòu)思，構(gòu)思有時(shí)是幾天甚至長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月，比如在寫(xiě)《本草綱目新方五帖》前，他就曾閱讀了兩本關(guān)于中醫(yī)中藥如何開(kāi)藥方的書(shū)。后來(lái)，這一組專欄寫(xiě)了60來(lái)篇，既有日記、對(duì)話、賀詞、劇本、申辯狀、規(guī)劃，又有征稿詞、模擬試題、藥方、導(dǎo)游詞、提案，也有札記、通知、說(shuō)明書(shū)、悼詞，還有年譜、備忘錄、排行榜、手冊(cè)、技術(shù)轉(zhuǎn)讓書(shū)，這個(gè)專欄所用的文字，絕大部分不雕琢、不鋪排，讓人在白描中捧腹噴飯又深思。

陸春祥的創(chuàng)新有了收獲，此后他的一些文章被《雜文選刊》、《雜文月刊》、《中華文學(xué)選刊》選用，僅2002年中國(guó)年度最佳雜文就選了4篇。評(píng)其中，《關(guān)于舉辦“慶祝嫦娥奔月兩萬(wàn)零一年”活動(dòng)的通知》，這篇文章粗看是一個(gè)公文體例的活動(dòng)通知，但細(xì)看后卻是集各種節(jié)慶活動(dòng)弊病之大成，內(nèi)容針對(duì)性強(qiáng)、語(yǔ)言很幽默、表達(dá)形式新，因而在第十二屆中國(guó)報(bào)紙副刊作品年賽中還獲得了金獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)，這篇文章在北京還引起了不小的爭(zhēng)議，主要是形式。中華新聞報(bào)記者在《在思索中尋找出路———第十二屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)報(bào)紙副刊作品復(fù)評(píng)研討會(huì)綜述》一文中寫(xiě)道：“體裁創(chuàng)新與體裁界定有矛盾，如陸春祥《通知》這樣的作品就是以前從未見(jiàn)過(guò)的，很難界定類別，不過(guò)先有創(chuàng)新再來(lái)界定才能促使副刊作品不斷發(fā)展。”《范長(zhǎng)江是小品演員？》一文，僅從報(bào)社招聘考試中發(fā)現(xiàn)有人將新聞界老前輩范長(zhǎng)江與小品演員潘長(zhǎng)江混為一人的現(xiàn)象，就寫(xiě)出一篇既風(fēng)趣又讓人深思的好文章。所以他的“實(shí)驗(yàn)雜文”集《41度胡話》，可以說(shuō)是積極探索創(chuàng)新的成果。

這些探索創(chuàng)新，讓陸春祥更堅(jiān)定地認(rèn)為：時(shí)代不同了，當(dāng)下雜文不能再當(dāng)匕首投槍，而要成為手術(shù)刀，給社會(huì)做治療。因此寫(xiě)雜文既要關(guān)注各種問(wèn)題，更要從小處著眼，怎么寫(xiě)很重要，如果雜文在剖析問(wèn)題時(shí)又能帶給讀者‘悅讀感，那目的就達(dá)到了。

2006年，他又出版了“筆記雜文”《新世說(shuō)》，這仍然是他創(chuàng)新和智慧的產(chǎn)物。他巧妙地將許多散作用一根世相的繩子串起來(lái)，散珠成串，以世說(shuō)為形，以機(jī)智為意?！缎率勒f(shuō)》中的第九章，他借用了劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》36門(mén)中的6個(gè)標(biāo)題詞語(yǔ)，它們是：識(shí)鑒第七、規(guī)箴第十、術(shù)解第二十、任誕第二十三、排調(diào)第二十五、輕詆第二十六。他用這組詞的詞面意義串起《新世說(shuō)》大部分的篇章，另三章夾雜、轉(zhuǎn)品、抑揚(yáng)，則用的是新修辭手法的名稱，特別是夾雜和轉(zhuǎn)品，他認(rèn)為這是一種新的方式。事實(shí)上，他只是借用了劉義慶的幾個(gè)字，劉義慶基本上是記人記行，他基本上是議人議事，其筆記體雜文只是在寫(xiě)作語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)安排上比較自由隨意，歪說(shuō)、正說(shuō)、反說(shuō)、臆說(shuō)、不著邊際地說(shuō)，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?！缎率勒f(shuō)》因而獲得了2004—2006年度浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。

如果說(shuō)“治病救人”、“救死撫傷”是醫(yī)學(xué)之道、醫(yī)生之道，那么“以愛(ài)察今 ，以心為文”則是陸春祥從醫(yī)道中悟出來(lái)的文道。這些年來(lái)，陸春祥的雜文、隨筆寫(xiě)作，算算字?jǐn)?shù)估計(jì)已經(jīng)百萬(wàn)余了，他自己感覺(jué)是越來(lái)越理性，見(jiàn)到那么多的人和事，不會(huì)像以前那樣突然地橫眉冷對(duì)了，也不會(huì)急急忙忙地奮筆疾書(shū)。就像有學(xué)者說(shuō)的，要根本解決當(dāng)前中國(guó)的自殺問(wèn)題，并不僅僅是控制農(nóng)藥生產(chǎn)所能做到的，更不是發(fā)展精神醫(yī)學(xué)就可以完成，而必須要有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮，也就是說(shuō)我們必須建立一種能夠安頓人心的現(xiàn)代政治。許多問(wèn)題雖然積重難返，但他仍然有信心，一條河再寬也能看得見(jiàn)彼岸，憋上一口氣總有游過(guò)去的希望。

陸春祥分管《杭州日?qǐng)?bào)》的經(jīng)營(yíng)工作，平時(shí)事情比較煩雜。他經(jīng)常和人講愛(ài)因斯坦的一句話：人與人的差異就在于業(yè)余時(shí)間，所以他的寫(xiě)作也全是業(yè)余時(shí)間，有時(shí)是晚上，大部分時(shí)間是雙休日。而且他心態(tài)很好，平時(shí)把搞經(jīng)營(yíng)當(dāng)作寫(xiě)作的一種生活來(lái)源。他認(rèn)為如果為寫(xiě)作而寫(xiě)作，人的視野很有限，現(xiàn)在這樣反而好，能觀察到形形色色的人和生活。他最怕人家說(shuō)自己不務(wù)正業(yè)，因?yàn)樗恼龢I(yè)做得也很優(yōu)秀。

從事雜文寫(xiě)作多年，陸春祥對(duì)雜文的關(guān)注從文字延展到雜文作者?！拔以诙鄠€(gè)場(chǎng)合都替廣大的雜文家呼吁：在‘魯獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)中，應(yīng)該有雜文一席之地，現(xiàn)在第四屆空缺、第六屆只有提名。最好將雜文獎(jiǎng)單設(shè)，這樣才符合以雜文名世的魯迅風(fēng)骨。某種程度上說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代就是個(gè)雜文時(shí)代，當(dāng)然更需要雜文！”

“真正的雜文家并不痛恨這個(gè)世界，相反對(duì)這個(gè)世界抱有強(qiáng)烈的熱愛(ài)和無(wú)限的悲憫之心，努力發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中的病灶，并試圖開(kāi)出有用的藥方”，陸春祥榮獲“魯獎(jiǎng)”之后發(fā)表的感言，或可看作是他從事雜文多年來(lái)悟出的文道。

責(zé)任編輯 于寬