張振營

祁建華，建國初期的一位風(fēng)云人物。他發(fā)明的《速成識(shí)字法》曾風(fēng)靡全國，使5000多萬人從文盲中解脫出來。當(dāng)時(shí)，毛澤東稱他為“名副其實(shí)的識(shí)字專家”。劉少奇稱他為“當(dāng)代倉頡”。這位普通的部隊(duì)文化干事，因此被提升為國家掃盲委員會(huì)副主任。1957年，他被錯(cuò)劃為“右派”，被開除黨籍、軍籍、公職后被遣送原籍河南郟縣農(nóng)村，但追求依然矢志不渝，在紫云山下的蝸居內(nèi)把44年的心血獻(xiàn)給了《拼音新案》。

北汝河是一條古老而美麗的河流，它柔情依依，清波碧浪。它從源頭——中岳嵩山白龍池，蜿蜒而下，曲曲折折從西到東貫穿郟縣全境。千百年來，它奔流不息，滋潤著兩岸的良田沃土。它流到郟縣東南紅石山下，又像調(diào)皮的銀龍，閃著水晶似的粼光，打著旋調(diào)頭朝北，經(jīng)過陰山山頭，繞了個(gè)大半圓，又回到陰山山根，奔騰東去。

陰山山頭的南邊，有個(gè)依山面水的小村莊，叫汪來灣。陰山北側(cè)，那片被汝水圈起來的土地，叫河里圈。這里星羅棋布著大小13個(gè)村莊，其中緊靠陰山山根的那個(gè)叫李莊村。

1921年農(nóng)歷7月27日，汪來灣祁家的窯洞里，一個(gè)嬰兒呱呱墜地。他就是祁建華。

祁建華出生于汪來灣祁家，成長于河里圈李莊村。李莊村，南去一里是陰山，西去一里是汝河。或打柴陰山上，或放牧汝河坡。山和水孕育了祁建華陰山上石頭一樣堅(jiān)強(qiáng)的性格、汝河水一樣勇往直前永不回頭的精神.正是這種性格、這種精神，鑄造了他傳奇般的坎坷人生路。

苦難童年

逆境會(huì)喚起

他堅(jiān)定的意志。

——拜倫

祁家祖祖輩輩都是本本分分的莊稼人。祁建華出生的時(shí)候，家里只有一畝祖業(yè)地。一家人的生計(jì)，靠父親扛長工、打短工和母親勤儉持家來維持。日子緊緊巴巴倒也過得去。添了個(gè)男孩，給祁家?guī)頍o限的歡樂和希望。奶奶求神問卜，說是他們家時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的征兆。

俗話說：“三十年河西，三十年河?xùn)|”。事也湊巧，就在祁建華出生的第二年，一場大水過后，汝水河道西滾，祁家多年前被河水淹沒的三畝河灘地又淤出來了。真是“吉人天相”，這是老天爺恩賜的。土地是莊稼人的命根子。一家人高興極了，實(shí)想有了這三畝地，從此就有好日子過了。

然而，天有不測風(fēng)云。誰會(huì)料到，這三畝河灘地居然害得他們家破人亡。當(dāng)祁家正做翻身夢時(shí)，地已被村上一家姓王的地主霸占了。官司打到縣衙，縣太爺接受了對(duì)方的賄賂，講“禮”不論理，沒收了祁家的地契文書，把地?cái)嘟o了對(duì)方，一幫衙役用亂棍把祁建華的父親趕出了衙門。祁家哭天無淚，叫地不靈，三畝河灘地沒有爭回，連原有的一畝祖業(yè)地也搭了進(jìn)去。父親是個(gè)只折不彎的硬漢子，官司打輸了，連氣帶餓屈死在村頭的破廟里；奶奶出外討飯，餓死在河灘上，尸體被狗啃得只剩下幾根骨頭；姐姐被送去做童養(yǎng)媳也被折磨而死；接著兩個(gè)弟弟也相繼而死。七口之家死了五口，剩下祁建華母子二人，孤兒寡母在死亡線上掙扎……

陰山垂淚，它是祁家悲慘家史的見證；汝水嗚咽，它在傾訴舊中國的罪惡。

二十年后，在中國人民解放軍的連隊(duì)訴苦會(huì)上，祁建華聲淚俱下地回顧了這段痛心的往事。他說：“戰(zhàn)場上我啥都不怕，權(quán)當(dāng)自己是死了的人?！笔堑模粋€(gè)連死都不怕的人，還有什么可怕的呢！在以后的崢嶸歲月里，祁建華歷經(jīng)劫難而一直勇往直前，也許靠的就是這種不怕死的精神吧！

天無絕人之路。祁建華的外婆家就住在離祁家不遠(yuǎn)的河里圈李莊村。兩個(gè)舅舅年富力強(qiáng)，兄弟兩個(gè)把祁建華母子接到家中，靠挑腳擔(dān)擔(dān)兒、扛長工、打短工維持生計(jì)。平白添了兩張口，兩個(gè)舅舅的負(fù)擔(dān)更重了。

常言道：“漢子不吃十年閑飯”。祁建華沒到10歲就已經(jīng)放羊、割草、打柴，做輔助勞動(dòng)了。12歲就頂呱呱地跟舅舅下地干農(nóng)活了。李莊，向南一里紫云山接陰山，向西一里是汝河。祁建華日不錯(cuò)影打柴、割草、放羊，不是往山上，就是去河坡，與山水結(jié)下了不解之緣。山上有山上的樂趣，河里有河里的歡快，他愛這里的一草一木，享盡了大自然的愛撫、陶冶和洗禮?？刺焐系陌自朴朴频仫h過，看眼前的河水淙淙地流過，感受暖風(fēng)從面頰拂過，祁建華覺著自己要飛起來了，他憧憬著美好的未來。

水往低處流，人往高處走。祁建華14歲那年，向母親提出了要讀書的要求。他們家旁邊就是河里圈國民小學(xué)?？吹饺思业暮⒆颖谋奶ド蠈W(xué)，他羨慕極了，每次從校門前經(jīng)過，他總是放慢腳步，或者稍站片刻，聆聽一下那瑯瑯誘人的讀書聲，每當(dāng)這時(shí)候，他的心仿佛追著書聲跟進(jìn)了教室里。母親很理解孩子的心情，可一家人終年粗茶淡飯尚吃不飽一頓，怎能上得起學(xué)呢？于是含著眼淚說：“孩子，不是媽不讓你上學(xué)，誰叫你生在咱這窮家里，怨你的命吧！”

天從人愿。這年冬天，祁建華有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。國民小學(xué)的王哲卿老師，不顧校方的阻止和同事的非議，免費(fèi)在學(xué)校辦了一個(gè)晚間識(shí)字班。老少男女誰來都教，只要報(bào)個(gè)名，拿本書來就行?？善罱ㄈA連識(shí)字課本也買不起，因此名也不敢報(bào)。開班了，祁建華按捺不住求知的欲望，悄悄來到學(xué)校，人家在屋里學(xué)，他就在外邊學(xué)。數(shù)九寒天，冷風(fēng)刺骨，滴水成冰，祁建華心里卻熱乎乎的，感覺不到天氣的寒冷。不知是怕別人看到恥笑他，還是怕老師發(fā)現(xiàn)攆走他，心口一直咚咚跳個(gè)不停。果然，老師發(fā)現(xiàn)了他，他怯怯的眼光迎來的是老師慈祥的目光。老師不但沒攆他，還把他領(lǐng)進(jìn)了屋里，安排了座位。從此，他成了識(shí)字班上的正式學(xué)生?！皑浓屁迁取笔瞧罱ㄈA有生以來最早認(rèn)識(shí)的四個(gè)字。它們深深銘刻在他的心坎上，永遠(yuǎn)是那么清新美好，那樣震顫心弦?！皑浓屁迁取辈⒎俏淖?，只是幫助識(shí)字的注音工具。它一到祁建華腦子里就生了根。乃至為祁華以后的成長、創(chuàng)造發(fā)明奠定了基礎(chǔ)。

祁建華學(xué)習(xí)時(shí)專注、用心。他的求學(xué)精神感動(dòng)了王老師。王老師認(rèn)定祁建華是個(gè)有志向的孩子，好好培養(yǎng)，前途無量。他心想一定要幫這個(gè)窮孩子一把。識(shí)字班一結(jié)束，王老師就幫助祁建華進(jìn)了河里圈國民小學(xué)。

祁建華上學(xué)了，一家人很高興，他更高興。入學(xué)前有個(gè)編級(jí)測驗(yàn)，他借來一年級(jí)二冊及二年級(jí)三冊課本，白天干活抽空讀語文，晚上油燈下面演數(shù)學(xué)。一測驗(yàn)，王老師也喜出望外，祁建華語文、數(shù)學(xué)都是優(yōu)等，一入學(xué)就插班到三年級(jí)學(xué)習(xí)。1935年，祁建華在河里圈國民小學(xué)畢業(yè)了。

啊，苦難的童年，難忘的歲月！

學(xué)生時(shí)代

嚶其鳴矣，

求其友聲。

——《詩經(jīng)》

河里圈往南翻過陰山五里之遠(yuǎn)有座著名古鎮(zhèn)——三教堂（現(xiàn)在的堂街鎮(zhèn)）。那里當(dāng)時(shí)有一所私立民治中學(xué)，設(shè)有高小部和初中部。祁建華初小畢業(yè)后，來到這里就讀高小和初中。三教堂的五年學(xué)生生活，是祁建華一生發(fā)展的重要時(shí)期。

當(dāng)時(shí)有位叫張奎光的老師擔(dān)任該校教導(dǎo)主任。后來得知，他是黨派到這里做地下工作的共產(chǎn)黨員。祁建華是受他影響最大的學(xué)生之一。

張老師第一次上課的情景，祁建華每每提起來還記憶猶新。張老師兼任的是初中一年級(jí)語文課。上課鈴響了，他登上講臺(tái)，開頭就說：“同學(xué)們，我講這門課，不死照課本。根據(jù)同學(xué)們的需要可以講點(diǎn)老的，講點(diǎn)新的，講點(diǎn)半老不新的。像報(bào)刊上發(fā)表的適合我們口味的文章，你們看怎么樣？”話講到了同學(xué)們的心里，大家報(bào)以熱烈的掌聲。當(dāng)堂他朗誦了自己寫的一篇短文：“同學(xué)們！希望你：莫躊躇，莫嘆息；無須畏悸，胸膛挺起；面向著真理，大膽地走去；沖過這黑暗，踏平這荊棘，笑臉迎接你的，是光明的勝利！”幾十年后，它一直像號(hào)角一樣激蕩在祁建華心里。

有一次張老師把祁建華叫到住室說“我這里有本書，你拿去看吧。要讀夠十遍，然后再來見我。”

祁建華接過書一看，原來是魯迅先生的《阿Q正傳》。他拿回書認(rèn)真讀起來，當(dāng)讀完十遍，全書差不多會(huì)背了。祁建華高高興興來見張老師。

張老師問：“讀過了！”

回答：“讀過了?！?/p>

“談?wù)劯邢氚桑　?/p>

祁建華茫然了。只顧著讀，沒有仔細(xì)思索，有些體會(huì)也只是朦朦朧朧，似是而非，捉摸不定。一時(shí)回答不出來。

張老師鄭重地對(duì)他說：“可不能學(xué)五柳先生?。∽x書要求甚解，這本書里字字句句都有很深的含意。拿回去再讀十遍。”

第二天，他找張老師滔滔不絕地談起了自己的體會(huì)。張老師高興地說：“你讀懂書中的意思了！”并告誡祁建華說，“讀書要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，對(duì)待一切事物都要有獨(dú)立的見解，切不可人云亦云，隨波逐流?！苯又謫柶罱ㄈA：“這本書好不好？”“當(dāng)然好啦！”“比這好的書多的是，可當(dāng)局不是不叫出版，就是出版了也不叫看。你說這是啥道理？這叫說理不走理，掛羊頭賣狗肉。”

這年紀(jì)念“五四”青年節(jié)，祁建華就以“掛羊頭賣狗肉”為題，寫了一篇文章。文章在“五四”特刊登出后，引起校內(nèi)外很大的震動(dòng)。惹得國民黨的特務(wù)也注意起祁建華來了。這篇文章的大意是：一天他到一家羊肉館吃羊肉。館里窗明幾凈，陳設(shè)堂皇，中間懸掛著孫中山先生的像。他選擇了一個(gè)座位，要了一碗羊肉湯吃起來。一邊吃，一邊聽有人在講三民主義。仔細(xì)品味覺得不對(duì)勁，碗里的肉不是羊肉是狗肉。正在這時(shí)他聽見小堂館又在大聲喊叫：“羊肉！羊肉！又肥又爛的羊肉！”他不由得怒火中燒，立即喊過來責(zé)備說：“你賣羊肉哩，為啥碗里盡是狗肉？”堂館并不爭辯，反而坦然地說：“老兄！不要大驚小怪，現(xiàn)在的世道哪有說真話賣真藥的！到處不都是掛羊頭賣狗肉的嗎？”“你們這樣干，對(duì)得起孫總理嗎？”他指著孫中山先生的像反詰說。

文章雖短，但諷刺蔣介石背叛孫中山的三大政策的情緒，卻溢于言表。

1940年“雙十節(jié)”（民國國慶日），學(xué)校舉行演講比賽，班里推舉了祁建華?！斑@是一次鍛煉的機(jī)會(huì)。也是一次說話的機(jī)會(huì)?！彼睦锵?，“可自己公開場合從未說過話，到時(shí)候說不成下不了臺(tái)怎么辦？”他忐忑不安，畏難起來。

張老師知道后，對(duì)他說：“誰也不是生來啥都會(huì)的。叫你干，你就干。”幫助他擬定了一份講演稿，題目叫“半漢奸”，還一字一句地對(duì)他進(jìn)行輔導(dǎo)。張老師的鼓勵(lì)，使祁建華有了信心。他先背會(huì)稿子，然后抑揚(yáng)頓挫，輕重緩急一遍一遍練起來。來到桑樹園里，對(duì)著桑樹講；來到山頂上，對(duì)著石頭講。功夫不負(fù)苦心人，比賽那天，祁建華登臺(tái)了，開始像墜入五里霧中，頭腦直懵，兩腿直顫，連題目也記不起來了。稍一定神，看到臺(tái)下張老師投來的鼓勵(lì)的目光，他的心底平靜下來了，頭腦也充實(shí)了?！巴瑢W(xué)們！”他簡直不相信這是自己的聲音，那樣響亮清脆?！敖裉煳已葜v的題目是“半漢奸！”會(huì)場靜極了，像在山上對(duì)著石頭講一樣。接著他一口氣講完了全文。這是一篇以反對(duì)日本侵略，反對(duì)投降為內(nèi)容的文章。為激發(fā)大家的情緒，最后他振臂高呼“反對(duì)日本侵略！”“打倒日本帝國主義！”“打倒?jié)h奸賣國賊！”

他成功了！他的講演被評(píng)為全校第一名。在以后的歲月里，為推廣“速成識(shí)字法”，他又成功地作過幾百次報(bào)告。

知生莫如師。1952年張奎光老師在一篇《我所認(rèn)識(shí)的祁建華》文章中寫道：“祁建華的特點(diǎn)，不是天生聰明，而是有一種無比高度的苦干精神。學(xué)習(xí)上是這樣，工作上也是這樣，就是在同學(xué)中有威信，也是靠這種精神樹立起來的。記得有一次學(xué)校為修一條路動(dòng)員學(xué)生去汝河背石子。不少人怕出力，想方設(shè)法逃避或少背點(diǎn)。而祁建華卻用擔(dān)子挑，一人勝過十多人，博得師生們的一片掌聲。這種精神使祁建華渾身充滿一派正氣。當(dāng)時(shí)的學(xué)校，是地主土豪子弟的天下。他們把刀子、手槍帶到學(xué)校，耀武揚(yáng)威，仗勢欺負(fù)貧窮的學(xué)生。祁建華可從來沒有人敢欺負(fù)他。三年級(jí)時(shí)，他結(jié)合一批正派學(xué)生，幫助教導(dǎo)處整頓校風(fēng)，使學(xué)校一度出現(xiàn)正氣占上風(fēng)的局面。”

祁建華的一切聰明才智，都是從埋頭苦干中，細(xì)心鉆研中積累起來的。從他身上，使我們更相信“只有努力，沒有天才”這個(gè)道理。

張奎光是祁建華的老師，也是導(dǎo)師。他們的師生情誼長存，而且隨著年齡的增長感情愈加深厚。1988年張奎光從北京專程來到郟縣看望他五十年前的學(xué)生。師生來到當(dāng)年民治中學(xué)舊址，現(xiàn)在的堂街鎮(zhèn)中。新蓋的寬敞的教室，掩去了過去的舊跡。唯有校園中那一潭清澈的池水還未改舊顏。故地重游，往事歷歷，止不住感慨萬千。

速成識(shí)字

發(fā)明是百分之一的靈感

加百分之九十九的血汗。

——愛迪生

1942年祁建華初中畢業(yè)，由張奎光老師引薦，他先后到襄縣穎橋和郾城縣某小學(xué)任教。

中原淪陷后，祁建華不愿為日偽服務(wù)，就棄教還鄉(xiāng)。種田吧，家里地?zé)o一垅；做生意，哪有本錢！去扛長工，沒人用自己這個(gè)“讀書”人。與張老師的聯(lián)系斷絕了，他成了一只失了舵的小船。真悔恨自己當(dāng)初為啥不跟張老師一起去陜北呢！他登上陰山山頂，極目遠(yuǎn)眺，大好河山被日寇的鐵蹄踐踏，汝水在哀泣，大地在呻吟！國仇家恨集于一身，自己空懷一腔報(bào)國的熱血！此時(shí)，他深深感到了孤獨(dú)、哀傷，覺得自己是一個(gè)最沒有用處的人。他忽然想起，張老師給他寫的最后一封信是從遂平寄出的，好，去遂平打探一下張老師的消息。結(jié)果空跑一趟，不但消息沒有打聽到，中途被歹人搶劫，差點(diǎn)丟了性命。

遂平回來后，母親再也不讓祁建華出門了。當(dāng)時(shí)社會(huì)上土匪蜂起，光郟縣城東就拉起來好幾道“干”，當(dāng)時(shí)又叫“游擊隊(duì)”。外寇內(nèi)匪鬧得雞犬不寧，百姓如在滾油鍋中過日子。母親對(duì)祁建華說：“世道混亂，你哪里都不要跑騰了，忍饑挨餓咱守在一起，就是死也死在一塊兒?！?/p>

祁建華絕望了。他想起了張老師，想起了張老師給他講過的陜北。張老師一定是去陜北了，可陜北對(duì)自己是那樣遙遠(yuǎn)不可即?！跋腙儽保儽?，沒有雙翼不能飛？……”他不時(shí)地默念著。

沒有事干，沒有書也借不來書讀。百無聊賴，每天悶悶不樂地待在家中。

一天，他拿著一本舊字典翻弄，發(fā)現(xiàn)每一頁上自己都有不少生字雖然初中畢業(yè)了，也當(dāng)過老師，可自己識(shí)字太少了?，F(xiàn)在有的是時(shí)間，那就學(xué)生字吧，這樣時(shí)間也好打發(fā)一點(diǎn)。

他埋下頭讀起了字典。為了安靜，他來到山上的石洞里，一頁一頁地學(xué)起來。開始進(jìn)度不快，回生現(xiàn)象很嚴(yán)重。頭天學(xué)的，第二天有的就忘了。后來他發(fā)現(xiàn)字典中同音字很多，就把它們一個(gè)個(gè)挑出來，排列成同音字表，然后用注音字母標(biāo)上音。這樣，識(shí)字的速度快多了，不到半月，一本8000多字的字典居然認(rèn)完了。

祁建華讀字典摸索到的這個(gè)識(shí)字方法，就是他后來創(chuàng)造的“速成識(shí)字法”的雛形。

1948年4月28日，祁建華考入中國人民解放軍中原軍政大學(xué)。在參加夏屯工作中立了功，被評(píng)為宣傳模范，并加入新民主主義青年團(tuán)。一年畢業(yè)后，被分配到第二野戰(zhàn)軍十六軍衛(wèi)生部任文化干事兼做宣傳工作。如魚得水，他渾身都是使不完的勁，他的聰明才智有了充分施展的天地。

作為文化干事，他的主要任務(wù)是幫助戰(zhàn)士學(xué)文化。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，差不多全是穿上軍裝的農(nóng)民，絕大部分沒有上過學(xué)，是文盲。他們認(rèn)為學(xué)文化比打仗要難，一天學(xué)了兩個(gè)字，中間不會(huì)兩頭忘。加上不是行軍就是打仗，哪有心思學(xué)文化。

漢字難認(rèn)又難寫，一天教幾個(gè)字的三、五教法，又和實(shí)際結(jié)合不起來，難怪戰(zhàn)士不感興趣，不愿學(xué)。祁建華回想到自己上學(xué)時(shí)學(xué)拼音，讀字典識(shí)字的經(jīng)驗(yàn)，受到啟迪：何不先教戰(zhàn)士學(xué)注音字母，然后注音，進(jìn)行較大數(shù)量的突擊識(shí)字，這樣注音就會(huì)認(rèn)的快，學(xué)的多，也許會(huì)提高大家的學(xué)習(xí)興趣。

他精心制作了注音字母表，掛起來，一個(gè)個(gè)指著讓大家學(xué)。

他大聲念：“ㄅㄆㄇㄈ”

戰(zhàn)士中有人小聲讀：“噦哩噦嗦！”

“ㄉㄊㄋ！”

“吃飽不餓！”

“ㄚㄟㄊㄝ！”

“我是你爹！”

真是讓人啼笑皆非。戰(zhàn)士們認(rèn)為：注音字母又不是字，學(xué)了有啥用，更不操心學(xué)了。祁建華犯愁了。時(shí)值新中國誕生前夕，東方已現(xiàn)出曙光，全國將要完全解放了。這些血和火鍛煉出來的每一個(gè)戰(zhàn)士，都將成為新中國的建設(shè)骨干，沒有文化怎么成呢？怎么才能闖過學(xué)拼音關(guān)，打開戰(zhàn)士識(shí)字學(xué)文化的突破口呢？他在思索著，探尋著。

恰巧，政工組調(diào)來一個(gè)政工員，他叫王祥德，是“解放”過來的戰(zhàn)士，他被國民黨抓來當(dāng)兵時(shí)，反動(dòng)派把他的孩子摔死在他的面前。他對(duì)國民黨反動(dòng)派有刻骨仇恨。過來后，覺悟提高很快，在淮海戰(zhàn)役中立過大功。領(lǐng)導(dǎo)指派他做政工工作，他熱情高，工作積極，可文盲一個(gè)，說不出啥道道來。做政工工作，沒文化怎么成？他迫切需要學(xué)文化。于是，他就成了祁建華打開突破口的第一個(gè)速成識(shí)字試驗(yàn)對(duì)象。

一個(gè)迫切教，一個(gè)急需學(xué)，二人合作了。按照祁建華的計(jì)劃，王祥德第一天就奇跡般地學(xué)會(huì)了注音字母。然后，以它為輔助工具，不到10天，有500多個(gè)生字的《人民軍隊(duì)三字經(jīng)》，就全部學(xué)完了。王祥德識(shí)字的速度，既提高了他自己的信心，也增強(qiáng)了祁建華的教學(xué)信心。祁建華又從字典上挑選出2000個(gè)常用字，編成順口溜，注上音，王祥德又用20天時(shí)間，全部學(xué)會(huì)了。又經(jīng)過寫話練習(xí)，他不但能閱讀書報(bào)，還能寫簡單的應(yīng)用文，徹底摘掉了文盲帽子。

接著在渡江作戰(zhàn)和向西南進(jìn)軍的戰(zhàn)斗空隙里，運(yùn)用這種識(shí)字方法，又使一批看護(hù)員一個(gè)個(gè)摘掉了文盲帽子。

1949年10月1日，新中國誕生了。戰(zhàn)斗任務(wù)少了，戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)文化提到了日程上來。

一天，西南軍區(qū)衛(wèi)生部主任王秀竹找來祁建華對(duì)他說：“你的識(shí)字方法，戰(zhàn)士們反映很好。許多人要求推廣哩。過去的試驗(yàn)都是小型的，這次給你一個(gè)教導(dǎo)隊(duì)，再試驗(yàn)一次吧！”

祁建華摩拳擦掌，高興極了。

“60名學(xué)員，一兩個(gè)月教會(huì)2000字，就算你完成任務(wù)！”主任最后說。

學(xué)習(xí)班開始了。

祁建華請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)作了動(dòng)員，又搬來王祥德給大家現(xiàn)身說法。

王祥德說：“我過去是個(gè)文盲，斗大的字不識(shí)一升。祁老師的識(shí)字方法，使我在一個(gè)月中睜開了眼。能看書報(bào)，能寫家信，現(xiàn)在還能寫些小文章。你們比我年輕，比我聰明，一定會(huì)比我學(xué)的更快更好。學(xué)習(xí)時(shí)不要輕看注音字母的學(xué)習(xí)，別看他們怪模怪樣的，它可是咱識(shí)字的拐棍。只要學(xué)會(huì)它，漢字注上音，一拼就會(huì)念，識(shí)字就像吃字喝字的一樣！”

思想通了，學(xué)員們的學(xué)習(xí)勁頭非常高。1950年5月2日開始正式學(xué)習(xí)了。

第一天，大家學(xué)會(huì)了注音字母。做到了會(huì)認(rèn)，會(huì)拼音。

第二天，按生字表，早上教了80個(gè)字。祁建華想，經(jīng)過復(fù)習(xí)和鞏固，這一天學(xué)會(huì)這80個(gè)字就不錯(cuò)了。上午上課時(shí)，本想進(jìn)行復(fù)習(xí)，不料，學(xué)員們一致要求再學(xué)新的。說早上的都學(xué)會(huì)了。一考查，真的，大家都會(huì)了。于是，又教了100個(gè)生字。到下午，同樣的情況，根據(jù)大家的要求，又教了100個(gè)生字。

5月5日，大家一致要求，這一天要學(xué)500個(gè)生字。

“能行嗎？”祁建華疑慮重重。

“能學(xué)會(huì)！明天是星期天，我們還可以進(jìn)行復(fù)習(xí)鞏固嘛！”學(xué)員們異口同聲。

好吧，就教500試試看。如果不行，下星期一再復(fù)習(xí)一天。

星期日下午祁建華不放心，來各班了解學(xué)習(xí)情況。路上碰到戰(zhàn)士鄭先知。

鄭先知說：“文干，不行呀！”

祁建華忐忑不安，說：“太多了吧，多了會(huì)嚼不爛的?！?/p>

“你猜錯(cuò)了，不是多了，而是不夠?qū)W。大家還要求多學(xué)哩，不信你去問問！”

祁建華來到學(xué)員中間，果真如鄭先知所說，昨天的500個(gè)字，大家都學(xué)會(huì)了，并一致要求生字表上剩下的1000多字，明天要一天學(xué)完。

干勁可鼓而不可泄，祁建華為戰(zhàn)士們高漲的學(xué)習(xí)情緒深深感染了。

5月7日星期日，祁建華利用早上兩個(gè)小時(shí)，上午一部分時(shí)間，把生字表上剩下的1000多個(gè)字全教完了。然后讓大家互教互學(xué)，集體復(fù)習(xí)。他一直和學(xué)員們在一起，有問必答，不厭其煩?？诟缮嘣镆膊蝗ズ人?。一遍一遍地念，一個(gè)字一個(gè)字地解釋。累得他汗流浹背，也不離開一步。提問的人越來越少，最后一個(gè)提問題的也沒有了。

祁建華站到講臺(tái)上問大家，“今天學(xué)的字是不是都會(huì)了？”

回答：“都會(huì)了。”

祁建華如釋重負(fù)，懸著的一顆心放下來了。他領(lǐng)著大家又重認(rèn)了兩遍，然后讓大家轉(zhuǎn)過身去，看后面的生字表。

這是2000字的沒有注音的生字表：他要考查一下，看大家是否真的都會(huì)了。他不按順序，對(duì)學(xué)員一個(gè)個(gè)進(jìn)行提問抽測，結(jié)果沒有難住一個(gè)人。

六天學(xué)會(huì)了2000字，這速度是出于祁建華的預(yù)料之外的。

以后在復(fù)習(xí)鞏固的過程中，他又挑選出700個(gè)字，也教大家學(xué)會(huì)了。

接著進(jìn)行閱讀復(fù)習(xí)和寫作練習(xí)。這樣用了不到一個(gè)月時(shí)間，這個(gè)教導(dǎo)隊(duì)的60名學(xué)員全部脫了盲。試驗(yàn)成功了。根據(jù)試驗(yàn)過程中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，又征求了干部戰(zhàn)士的意見，祁建華對(duì)識(shí)字方法進(jìn)行了系統(tǒng)的總結(jié)，把識(shí)字方法定名為“祁建華速成識(shí)字法?！蓖跣阒裰魅螌懥恕缎l(wèi)生部的文化學(xué)習(xí)是怎樣搞起來的》一文，祁建華寫了《狼吞虎咽學(xué)識(shí)字》一文，教導(dǎo)隊(duì)部分學(xué)員寫了一些體會(huì)文章，一起在西南軍區(qū)主辦的《勇士報(bào)》上發(fā)表了。于是，“祁建華速成識(shí)字法”轟動(dòng)了整個(gè)西南軍區(qū)。

此后，“速成識(shí)字法”相繼在西南軍區(qū)、貴州軍區(qū)、中南軍區(qū)……繼續(xù)試驗(yàn)著，推廣著。

1951年6月，中央軍委總政治部收到西南軍區(qū)、中南軍區(qū)關(guān)于推廣祁建華速成識(shí)字法的匯報(bào)材料，隨即通知祁建華進(jìn)京當(dāng)面匯報(bào)。

同年11月，周恩來總理在全軍宣教文化工作會(huì)議上講話時(shí)親自把祁建華介紹給與會(huì)同志，并說：“創(chuàng)造速成識(shí)字法，祁建華同志是有功的?！敝醒肴嗣裾嗣窀锩娛挛瘑T會(huì)總政治部，1951年12月批準(zhǔn)了人民解放軍西南軍區(qū)政治部“關(guān)于嘉獎(jiǎng)某部文化教員，速成識(shí)字法創(chuàng)造者祁建華的決定”決定給祁建華記特等功一次，并贈(zèng)予“模范文化教員”的光榮稱號(hào)。

1952年4月23日，中央政府政務(wù)院文化教育委員會(huì)召開表彰大會(huì)，文委主任郭沫若親手給祁建華頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。

5月26日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《普遍推廣速成識(shí)字法》的社論。全國掃盲運(yùn)動(dòng)開始，“速成識(shí)字法”在全軍全國普遍推廣。

毛澤東主席說：“從百分之八十的人口中掃除文盲，是建立新中國的必要條件”。他稱贊祁建華是“名副其實(shí)的識(shí)字專家”。劉少奇副主席說：祁建華是“我國倉頡以后中國第二大文人”。文化部長陸定一干脆稱呼他是“中國第二大圣人”。

5月15日，教育部發(fā)出通知，開展“速成識(shí)字法”的教學(xué)實(shí)驗(yàn)工作，并要求各地研究提出運(yùn)用“速成識(shí)字法”在本地區(qū)掃除文盲的初步計(jì)劃。

9月6日，全國總工會(huì)發(fā)出《關(guān)于在工人群眾中推行‘速成識(shí)字法開展掃除文盲運(yùn)動(dòng)的指示》。

11月15日，中央人民政府委員會(huì)第19次會(huì)議通過任命祁建華為全國掃除文盲工作委員會(huì)副主任委員。

“中國出了祁建華，發(fā)明了‘速成識(shí)字法……”祁建華的事跡編成了歌曲，在全國流行，發(fā)行連環(huán)畫，拍成教育電影片，各大報(bào)刊，電臺(tái)廣為宣傳他的事跡；各大區(qū)，各大城市紛紛邀請(qǐng)祁建華作專題報(bào)告。

一時(shí)間，祁建華的名字隨同他的“速成識(shí)字法”。傳遍大江南北、千家萬戶，祁建華成了全國家喻戶曉，婦孺皆知的風(fēng)云人物。

由祁建華而引發(fā)的掃盲熱潮，像狂飆一樣在全國風(fēng)起云涌，并直接引發(fā)了第一次掃盲運(yùn)動(dòng)。祁建華走上了事業(yè)的頂峰，成了中國大地上一顆耀眼的新星。

教學(xué)新法

實(shí)踐出真知

——民間格言

祁建華在新中國成立前當(dāng)過小學(xué)教師，參加解放軍后是文化專干。推廣“速成識(shí)字法”過程中，講過數(shù)百次課，作過數(shù)百次報(bào)告。有效果好的，有效果差的，有成功的時(shí)候，有不成功的時(shí)候。每一次他都細(xì)細(xì)思考，細(xì)細(xì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

1951年后，祁建華所在部隊(duì)在東北休整，準(zhǔn)備赴朝作戰(zhàn)，住在遼寧義縣。講課，做報(bào)告，繁忙的一天過后，晚上按理該休息了，可祁建華卻翻來覆去睡不著。他在為一個(gè)問題尋找答案：“在課堂上怎樣才能使學(xué)員自始至終集中注意力？”越思考越?jīng)]有睡意，就出外走走。天已是后半夜了，月光如水。獨(dú)自一人走在街上，靜悄悄的。走一陣他站住了，面向天空，閉上眼睛，腦海里頓時(shí)平靜如鏡，紊亂的思緒一掃而空。再睜開眼睛看天空，月明星稀。用眼睛盯上一顆最亮的星星，看不了一秒鐘，眼光就移開了。再用眼睛盯住月亮看，眼光則久久離不開。這是什么原因呢？原來，人的肉眼看到的星星，只是個(gè)單一的亮點(diǎn)，沒有內(nèi)容，沒啥看，所以思想集中不起來。而月亮上，黑白相間，構(gòu)成多種形狀，能啟發(fā)人們的聯(lián)想，所以思想就能集中。從這里祁建華得到啟示：聯(lián)系到教學(xué)上，教與學(xué)的關(guān)系，教是主導(dǎo)，學(xué)是主體。老師講課空洞無物，突不出重點(diǎn)，學(xué)生聽著乏味，思想就不會(huì)集中，就不能學(xué)好；老師講的內(nèi)容豐富，重點(diǎn)突出，生動(dòng)形象，學(xué)生喜歡聽，思想就能集中，這樣才能學(xué)好。后來，經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐，他總結(jié)出了一套啟發(fā)式的教學(xué)方法。大家稱它為“祁建華教學(xué)新法”。

這個(gè)教學(xué)法共包括互相聯(lián)系，一環(huán)套一環(huán)的十個(gè)內(nèi)容：①善于啟發(fā)，講好要點(diǎn)；②醞釀交談，講義練評(píng)；③分工合作，互教互學(xué)；④自覺遵紀(jì)，人在思想在；⑤科學(xué)組織，巧妙編號(hào)；⑥自由測驗(yàn)，互相監(jiān)督；⑦暫停信號(hào)，正邪糾偏；⑧發(fā)言評(píng)優(yōu)，揚(yáng)先啟后；⑨積極奮勇，敢于進(jìn)?。虎庾杂芍v話，全面鍛煉。

這套教法運(yùn)用中取得了很好的教學(xué)效果。志愿軍某英雄團(tuán)，赴朝前聽過祁建華的報(bào)告和講課，赴朝后把祁建華的教學(xué)方法在教育訓(xùn)練中推廣應(yīng)用，取得顯著效果。該團(tuán)某營干部趙嵩山給祁建華來信說：

祁建華同志：

入朝后，我們采用你的教學(xué)法，在教育訓(xùn)練中作了重點(diǎn)試驗(yàn)，效果很好。我部新同志數(shù)量很大，思想情況很復(fù)雜，怎樣扭轉(zhuǎn)的呢？我們每次進(jìn)行教育，都采用邊講邊醞釀，分段講，分段鞏固，隨時(shí)測驗(yàn)的方法，使戰(zhàn)士思想集中，很好消化教育內(nèi)容，取得很好的效果。在軍事訓(xùn)練方面同樣采用這種方式，就地講，就地做。做一陣，討論一陣，及時(shí)宣揚(yáng)好的，壞的進(jìn)行批評(píng)，成績非常顯著。使我們在各兵種戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)學(xué)習(xí)等練兵當(dāng)中，獲得全師優(yōu)勝單位，受到師的通報(bào)表彰。我們分隊(duì)六班有六個(gè)新戰(zhàn)士，他們都是入朝時(shí)才補(bǔ)充的新參軍的農(nóng)民。他們從來沒有拿過武器，也沒有受過教育。采用你的教學(xué)法，使他們在一星期之內(nèi)，學(xué)會(huì)了六種兵器的使用，還學(xué)會(huì)了班排進(jìn)攻和防御中兵力火力配置、隊(duì)形變換和各種地形的利用。射擊技術(shù)上，第一次實(shí)彈射擊，六班出現(xiàn)了五個(gè)特等射手，獲得了優(yōu)勝班稱號(hào)……

祁建華的教學(xué)方法，在對(duì)青少年實(shí)行普通教育方面也行之有效。

遼寧省義縣一位小學(xué)教師給祁建華來信說：

祁建華同志：

我是義縣磚城子小學(xué)的教師，叫李守仁，今年二十五歲。

采用您的教學(xué)法，經(jīng)過半年多的實(shí)踐，收到了良好的效果?，F(xiàn)在把我的體會(huì)向您匯報(bào)如下：

（一）能使聽者思想集中—思想不溜號(hào)。

過去在課堂上，有許多時(shí)候，學(xué)生們確實(shí)看似在專心聽講，其實(shí)心不知溜到哪里去了。這確實(shí)是一件很難解決的問題。您的教學(xué)方法要求“人在思想在”，學(xué)生們都知道，老師講完，馬上就要醞釀發(fā)言，思想要溜號(hào)，就聽不著老師的言語，記不住老師所講的內(nèi)容，那就發(fā)不了言。這半學(xué)期，我們班的同學(xué)，課堂秩序很好，聽講精力集中，這是采用您的教學(xué)方法起的作用。

（二）能補(bǔ)記聽者忘記的部分—克服“聽十忘三”的毛病。

我們過去在課堂上講給學(xué)生十個(gè)問題，許多學(xué)生往往是忘三個(gè)，記住七個(gè)。這個(gè)“聽十忘三”的毛病是很嚴(yán)重的。事實(shí)也是這樣，教者一口氣說下去，講了好多內(nèi)容，讓學(xué)生一齊記住，是件根本不可能的事。

自從用您這一方法后，教者講完一個(gè)問題，馬上找同學(xué)發(fā)言。這個(gè)同學(xué)說一部分，那個(gè)同學(xué)又說一部分，這樣學(xué)生們都在當(dāng)堂接受教者所講的全部東西。這就克服了“聽十忘三”的毛病。講完一個(gè)問題，立即組織同學(xué)醞釀發(fā)言，當(dāng)堂就能把學(xué)的知識(shí)鞏固住。

（三）克服了先生講、學(xué)生聽，費(fèi)勁不小收效不大的現(xiàn)象。

過去我在課堂上，往往是呱呱的一直講下去，使學(xué)生們聽得很厭倦，有不明白的地方不能當(dāng)時(shí)獲得解決。這種教師講，學(xué)生聽的教法，使課堂空氣非常沉悶。教者一堂課講得口干舌燥，也不知學(xué)生們是否領(lǐng)會(huì)了教的內(nèi)容。結(jié)果是費(fèi)勁不小收效不大。

采用您的教法后，講一個(gè)問題，立即組織同學(xué)醞釀，通過“看”學(xué)生們的發(fā)言情況，就可以了解學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容的理解程度。教和學(xué)緊密結(jié)合，克服了教師滿堂灌，學(xué)生糊涂聽的弊病。課堂的秩序井然、緊張、活潑。

趙嵩山、李守仁反映的是五十年代他們試行祁建華“教學(xué)新法”的情況。這樣的例子還很多，其中有學(xué)校校長教師寫的，也有縣委書記和文教干部寫的。是金子總要發(fā)光的。祁建華被解職返鄉(xiāng)后，他的教學(xué)新法像“速成識(shí)字法”、“速成珠算法”一樣，不脛而走，自發(fā)地被人們學(xué)習(xí)著、采用著、傳播著。

郟縣八里營學(xué)校教導(dǎo)主任史富才，是祁建華的老戰(zhàn)友，多年來在他們學(xué)校堅(jiān)持推廣祁建華教學(xué)法，使教學(xué)質(zhì)量大大提高。他在一篇體會(huì)材料中寫道：“我們學(xué)校，經(jīng)學(xué)習(xí)使用祁建華同志的‘教學(xué)新法，加上學(xué)校管理配套，使校風(fēng)大有好轉(zhuǎn)，學(xué)校秩序穩(wěn)定，師生關(guān)系和諧，教師勁頭大，學(xué)生情緒高，整個(gè)學(xué)校顯得團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。從學(xué)習(xí)成績來看，升學(xué)率1984至1988年連續(xù)四年在全縣奪冠。三、四年級(jí)在縣同級(jí)語文、數(shù)學(xué)雙科競賽中分別獲得二、三名。”薛店鄉(xiāng)呂溝小學(xué)，地處偏僻的山區(qū)，過去升學(xué)率一直很低，有些年甚至是“光板”。1988年暑假開學(xué)后，民辦教師呂廣欣擔(dān)任五年級(jí)班主任兼語文課。他采用了祁建華的“教學(xué)新法”。教學(xué)質(zhì)量獲得驚人的提高。他在《靈活妙用，短時(shí)高效》的文章中寫道：“今年初中招生揭曉后，我愕然了，真正體會(huì)到祁建華教學(xué)新法的內(nèi)在潛力。升學(xué)率破天荒達(dá)到百分之百?？忌峡h初中一名，是幾十年我校唯一的一名，考上鄉(xiāng)重點(diǎn)中學(xué)七名，其他全部考上了鄉(xiāng)聯(lián)中。語文人均成績68.5分，最高分85分，最低54.5分，70分以上的占全班人數(shù)的百分之三十五，深得群眾的好評(píng)?！?/p>

令人遺憾的是，以上這些學(xué)校對(duì)祁建華教學(xué)新法的試用和推廣，都是自發(fā)的偷偷摸摸進(jìn)行的，一旦被有關(guān)部門發(fā)現(xiàn)，就會(huì)受到蠻橫的干涉和阻止。原北海市干部學(xué)校校長、心理學(xué)家朱冠球，系統(tǒng)地研究了祁建華的教學(xué)方法后，認(rèn)為這個(gè)方法是科學(xué)的，值得推廣的。他在題為《實(shí)驗(yàn)祁建華如何使聽眾集中思想與消化內(nèi)容的教學(xué)方法總結(jié)》一文中，從心理學(xué)角度，對(duì)于祁建華的教學(xué)方法進(jìn)行了科學(xué)、全面、公正的評(píng)價(jià)。不幸，這位可敬的學(xué)者為此給自己招來橫禍，“文革”中以“為右派分子張目”的罪名被迫害致死。

一項(xiàng)真理的出現(xiàn)，開始總是要受到一些人排斥的，它要為人們所接受是要經(jīng)過一定過程的。宣傳真理、捍衛(wèi)真理也是不容易的，需要付出代價(jià)和犧牲。

速成珠算

你要把每一件小事都

和遠(yuǎn)大的固定的目標(biāo)

在工作中，結(jié)合起來。

——馬雅可夫斯基

中華文化，是中華兒女智慧的匯流；中華文化，塑造著中華兒女的形象。在中華文化的滔滔江流中，誰能夠添加上哪怕是一滴水珠，也是難能可貴的。

“速成識(shí)字法”的創(chuàng)造，解放初期在工人中、農(nóng)民中和解放軍戰(zhàn)士中，掃除掉了數(shù)千萬文盲，為提高人民的素質(zhì)，為推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

1989年，時(shí)任平頂山軍分區(qū)司令員的邱志新專程到郟縣祁建華的家中認(rèn)師。在抗戰(zhàn)年代，邱志新只上過三年半小學(xué)，識(shí)字不多。五十年代他用“速成識(shí)字法”脫盲后，能讀書看報(bào)，文化水平不斷提高。三十七年才相見，邱志新緊緊握住祁建華的手說：“我如今能成為一個(gè)分區(qū)的司令員，多虧了老師的識(shí)字法??！”

人民給予了祁建華應(yīng)得的榮譽(yù)和地位。

永遠(yuǎn)脫離不了本分老誠的農(nóng)民意識(shí)的祁建華，總是覺得自己的貢獻(xiàn)太小，人民給予的榮譽(yù)太大，他一刻也沒有覺得自己是成功者，他仍在孜孜不倦地追求著，鍥而不舍地進(jìn)取著。

繼創(chuàng)造“速成識(shí)字法”之后，祁建華先后又創(chuàng)造了“速成珠算法”、“教學(xué)新法”和“漢語拼音新案”。只可惜，后面這三項(xiàng)創(chuàng)新，沒有“速成識(shí)字法”的時(shí)運(yùn)好，至今沒能得到社會(huì)的承認(rèn)和推廣。然而，它們卻實(shí)實(shí)在在頑強(qiáng)地存在著，自發(fā)地表現(xiàn)著自己。如今，它們在民間流傳著，影響在逐漸擴(kuò)大著。

在推行“速成識(shí)字法”的過程中，有些工農(nóng)出身的戰(zhàn)士，脫盲之后又提出了學(xué)習(xí)珠算的要求。剛解放的廣大中國農(nóng)村，珠算和識(shí)字是同等重要的。為適應(yīng)這種要求，祁建華對(duì)我國有幾千年傳統(tǒng)的珠算進(jìn)行了全面的考查和精心的研究。在繼承的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了大膽的改進(jìn)和科學(xué)的創(chuàng)造。

珠算是我國傳統(tǒng)文化的一塊瑰寶。祁建華又給他增添了新光彩，增加了新的內(nèi)容。珠算起源于漢末，元末進(jìn)行了一次大的改進(jìn)，到明清已經(jīng)非常盛行。后來傳到國外，在世界也有很大影響。在我國它是最普及的計(jì)算工具。它方便、靈活、準(zhǔn)確，哪位做會(huì)計(jì)工作的能離開它？現(xiàn)代的計(jì)算器代替不了它，所以有人說：“珠算到共產(chǎn)主義社會(huì)也取消不了?！?/p>

有人曾作過這樣的試驗(yàn)，讓珠算能手和精通計(jì)算器的人進(jìn)行比賽，結(jié)果在速度上，準(zhǔn)確性上，珠算能手都取得了優(yōu)勝。算盤珠子上凝結(jié)著一千多年來中華兒女的智慧。

然而，了解珠算的人多，精通珠算的人卻很少。原因是，像識(shí)漢字一樣，珠算不好學(xué)。在解放初期的農(nóng)村里，一個(gè)村上有一兩個(gè)略曉珠算的人，就被識(shí)為珍寶。所以廣大工農(nóng)群眾和解放軍戰(zhàn)士，在掃除文盲的同時(shí)，迫切掌握珠算技能也是時(shí)代的要求。

祁建華1937年在上小學(xué)的時(shí)候，曾跟村上一位粗通文墨的老先生學(xué)過珠算。在部隊(duì)?wèi)?zhàn)士們要求學(xué)珠算，他就按老教法教他們先從加法學(xué)起，學(xué)“三盤清”（又叫小小九），俗話說：“學(xué)會(huì)小小九，能把天下走。”

戰(zhàn)士們開始學(xué)時(shí)勁頭很高，爭先恐后，想著跟學(xué)識(shí)字一樣，突擊幾天就可學(xué)會(huì)?？墒且唤佑|實(shí)際，大家的情緒慢慢低落了。

加、減、乘、除，口訣太多太難記。有的戰(zhàn)士說：背口訣像啃鐵板一樣學(xué)不走，什么“二一添作五”，“起幾來幾”，“見幾無除撞九幾”……，把頭腦“撞”的顛三倒四的。所以，有的學(xué)了“三盤清”后不學(xué)了，有的九歸片學(xué)到四歸，不愿學(xué)下去了。

識(shí)字能速成，珠算就不能速成嗎？這個(gè)念頭在祁建華腦中不斷閃現(xiàn)。他反復(fù)琢磨著，戰(zhàn)士學(xué)著困難，重要原因在教材上，它雖是前人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，但太煩瑣，其中有捷徑和竅門嗎？他一時(shí)進(jìn)入了珠算的境界。

珠算加、減、乘、除的運(yùn)算規(guī)律，他一項(xiàng)一項(xiàng)苦苦思索起來；口訣，他一句一句推敲著。

“三盤清”，一上一，二上二，這是加法口訣，叫一倍加法。用不著讀那么多口訣，一遍就行了123456789+987654321=1111111110規(guī)律出來了。小小九只不過是創(chuàng)造者的珠算游戲，用處不大?？谠E不用背了。

九歸片，歸，是除的意思，就是分東西?？谠E中說的不少，“添作五”是啥意思？二一添作五，四二添作五，六三添作五……，凡是除數(shù)是被除數(shù)兩倍時(shí)，都得添作五，即商是0.5。一個(gè)東西兩人分，一人半個(gè)；“逢幾進(jìn)1”呢？凡是除數(shù)與被除數(shù)相等時(shí)，就是“逢幾進(jìn)1”，幾個(gè)東西被幾個(gè)人分，每人一個(gè)。于是，祁建華對(duì)九歸口訣進(jìn)行了大膽的刪節(jié)和改進(jìn)，每歸少者兩句，多者也只有四句，好學(xué)又好記。

在鉆研過程中，對(duì)大數(shù)乘法，多位除法，他又創(chuàng)造了定位法，卡位法；對(duì)珠算解決小數(shù)、分?jǐn)?shù)、正、反比例及開方等，也找到了一套獨(dú)特的運(yùn)算方法。

流傳多少年的珠算教學(xué)程序，被祁建華打破了。他刪繁就簡，去粗取精，創(chuàng)造了一套科學(xué)的“速成珠算教法”通過試驗(yàn)，效果很好。初學(xué)者，快者10個(gè)小時(shí)，慢者20個(gè)小時(shí)，都可以全部學(xué)會(huì)。

1964年3月19日，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所給予了以下鑒定：“……由感性到理性講解，容易理解接受，能縮短時(shí)間。用珠算運(yùn)算分?jǐn)?shù)，正反比例，是新穎罕見的。定位最先進(jìn)。”

不為名，不為利，遵循中華文化發(fā)展的脈絡(luò)孜孜追求的祁建華，繼“速成識(shí)字法”之后又做出了新貢獻(xiàn)。

老天對(duì)祁建華命運(yùn)的安排是不公正的，科學(xué)上一段辛勤的跋涉之后，等待他的不是坦途而是人生道路上的雪山草地。

歷史誤解

再大的風(fēng)浪

折不斷海燕的翅膀

——艾青

是人的自然本性，還是特定環(huán)境造就？祁建華有著一個(gè)剛直倔強(qiáng)的性格特點(diǎn)。只要是他認(rèn)準(zhǔn)的道理，選定的目標(biāo)，就不畏艱險(xiǎn)，一往無前地去努力，去爭取，不達(dá)目的不罷休，一萬頭牛也別想拉回頭。這是他事業(yè)成功的奧秘，也是他人生悲劇的開始。

速成識(shí)字法的普遍推廣，對(duì)我國的革命和建設(shè)貢獻(xiàn)有多大，無法估算。黨和人民給予了祁建華應(yīng)有的榮譽(yù)和地位。淳樸老實(shí)的祁建華總覺得自己為人民做得少。盛名之下，其實(shí)難符。因此，他不但沒有居功驕傲的思想，而且發(fā)自內(nèi)心的呼喊，黨??！祖國??！我要繼續(xù)努力，發(fā)奮工作，涌泉報(bào)答黨的培養(yǎng)之恩。正當(dāng)他在以飽滿的政治熱情，充沛的精力，不知疲倦地為黨工作，為祖國創(chuàng)造，為人民奉獻(xiàn)著的時(shí)候，厄運(yùn)悄悄降臨到他的身上。

也許是祁建華不該獲得那樣大的殊榮，不該得到那樣高的職位，也許是出于有的人對(duì)祁建華的嫉妒和偏見，祁建華被誤解了。

在普遍推廣“速成識(shí)字法”時(shí)，有人就不無嫉憤地說：“一個(gè)‘速成識(shí)字法，一時(shí)把祁建華捧上了天！”

也該天真的祁建華倒霉，一次在中南區(qū)的報(bào)告會(huì)上，報(bào)告開始，他說了一句“如果速成識(shí)字法講完還有時(shí)間，我還想給大家講點(diǎn)速成珠算法?！敝v者無心，聽者有意；有人指責(zé)他是節(jié)外生枝，是對(duì)主持會(huì)議的鄧子恢同志占用了他的報(bào)告時(shí)間不滿，是不尊重領(lǐng)導(dǎo)的具體表現(xiàn)。祁建華有口難辯。

不幸的是這件事并沒有使祁建華受到啟發(fā)，得到教訓(xùn)。他仍然我行我素，一有機(jī)會(huì)就講他的“速成珠算法”、“教學(xué)新法”。

于是說他壞話的人越來越多了。這個(gè)說：祁建華一個(gè)“速成識(shí)字法”就出盡了風(fēng)頭，還想出風(fēng)頭！那個(gè)說“尾巴翹的太高了，連首長都不放在眼里”……這些話傳到了總政首長的耳朵里。

于是“速成珠算法”、“教學(xué)新法”還沒有推廣，就被不分青紅皂白地否定了。

“祁建華以后講課做報(bào)告，要經(jīng)主管單位批準(zhǔn)！”總政某首長指示。

罩在祁建華身上的那道耀眼的光環(huán)，漸漸暗淡了。

祁建華蒙在鼓里，天真地認(rèn)為自己沒做錯(cuò)事，繼續(xù)鉆研他的“教學(xué)新法”、“速成珠算法”。

1953年春，他接到指令，去重慶中國人民解放軍第三政治學(xué)校學(xué)習(xí)。1954年秋結(jié)業(yè)后，留西南軍區(qū)政治部宣傳部工作。1955年西南軍區(qū)撤銷，他去成都軍區(qū)政治部宣傳部工作。

1955年9月，又接到指令，去長沙中國人民解放軍第一政治學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，部隊(duì)授銜授以上尉軍銜。1957年元月結(jié)業(yè)，去重慶北碚職工大學(xué)，調(diào)令沒下，由成都軍區(qū)政治部宣傳部要回，參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

祁建華以一顆赤誠之心，參加了政治部直屬隊(duì)的整風(fēng)會(huì)。會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)要大家不要有顧慮踴躍發(fā)言，幫黨“整風(fēng)”。祁建華哪知道這是“引蛇出洞”！他老老實(shí)實(shí)講出了自己心里話。他的“教學(xué)新法”和“速成珠算法”是適應(yīng)社會(huì)需要?jiǎng)?chuàng)造出來的，是來之不易的，它們像“速成識(shí)字法”一樣是有社會(huì)價(jià)值的。他不理解為什么一直被壓著，不能得到推廣。

本想這樣給領(lǐng)導(dǎo)提，以求解除領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這兩個(gè)方法的誤解，不想?yún)s招來橫禍。

他的話音剛落，就立即遭到了圍攻。

“這是攻擊部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)！”

“典型右派言論！”

七嘴八舌，嚷成一片。

祁建華，遭受批斗。

他心里不服，口也不服。

“我不反黨，我愿為黨死！把我零刀碎碎，骨頭砸砸，也找不出一個(gè)反黨細(xì)胞來！”

他大聲鳴冤叫屈。

一切申辯都白搭。他被定為“反黨反社會(huì)主義右派分子”。

1958年3月21日，成都軍區(qū)處理右派分子委員會(huì)做出決定：開除祁建華黨籍，撤職、降級(jí)，送四川省冕寧縣農(nóng)場勞動(dòng)改造。

1958年4月2日，成都軍區(qū)及法庭判決：剝奪祁建華軍銜，開除軍籍。

曾幾何時(shí)，顯赫一時(shí)的人民功臣，眨眼間變成了人民的敵人！

昨天被人捧到了天上，今天一下子又掉進(jìn)了地獄。他忍受著命運(yùn)的擺布。

冕寧縣農(nóng)場，地處四川邊遠(yuǎn)山區(qū)。冒著淅淅瀝瀝的雨，踏著泥濘不堪的路，懷著困惑悲傷的心情，祁建華上路了。這時(shí)，他想起了家，跋涉了三十六年建起還不到一年的家；他想起了妻子，她馬上要臨產(chǎn)了，太對(duì)不起她了，多么想看她一眼，向她道個(gè)別??！可是連這點(diǎn)權(quán)利也給剝奪了！“世榮??！你要多保重！”他默念著，眼淚流出來了，和著雨水流個(gè)不停。

農(nóng)場的勞動(dòng)雖然重，他并不怕，拉車，挑擔(dān)，打柴，喂豬……，風(fēng)里雨里，嚴(yán)冬酷暑，坡陡路滑，他都不放在眼里，他從小就有這方面的鍛煉。使他最難忍受的，是饑餓、寂寞、歧視和凌辱。

過去熱烈的場面，仿佛就是昨天，幾千雙火一樣熱情的目光對(duì)準(zhǔn)自己，剛走下講壇就被圍個(gè)不透風(fēng)，競相遞過鋼筆和日記本讓自己給簽名……。這一切一去再也不復(fù)返了，除非偶然夢中出現(xiàn)。如今，白天除了役使自己的吆喝聲，再?zèng)]人敢與自己說一句話；遇到的不是睥倪的白眼，就是朝自己唾唾沫星子；連拖著鼻涕的小孩也湊上熱鬧罵幾句，偶然還惡作劇地喝住自己，叫立正，就得立正，不讓走，就不敢走！

祁建華還經(jīng)常被逼迫跳進(jìn)齊腰深的大糞池里刮糞，手上臉上都是屎，有時(shí)屎濺到嘴唇上，嘴一動(dòng)，屎就進(jìn)口中。后來祁建華問他的學(xué)生：“你們知道大糞是啥味？”學(xué)生無語。他說：“那是苦的！”當(dāng)時(shí)，有位和他在一起勞動(dòng)改造的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)憤憤說，真是糟蹋圣人。

“我到底罪孽有多大，這樣懲罰我？還是人嗎？”祁建華哭天沒有淚。

最難熬的還是夜晚，一天繁重的勞動(dòng)過后，等待自己的是低矮的茅屋，空空的漆黑的四壁，孤獨(dú)、寂寞、饑腸轆轆……，不眠的夜是那樣漫長！

在活下去比死還困難的選擇面前，祁建華沒有想到死，他覺得只有徹底絕望的人，才會(huì)走上死路，而他呢，事業(yè)還在，“教學(xué)新法”，“速成珠算法”，還有待他去補(bǔ)充完善。目前的遭遇，不過是歷史老人開的一個(gè)小玩笑，對(duì)他的誤解，終有一天會(huì)解除的；他的研究成果，也終有一天會(huì)被社會(huì)接受的。為等待這一天的到來，他要頑強(qiáng)地活下去……。

為了生存下去，為了給肚皮補(bǔ)充每天幾碗稀粥的不足，野菜、草根、樹葉……他都弄來吃。有一次他發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)掛到樹上快要刮干的牛胎盤，喜出望外，拿回去煮煮飽餐一頓。

“禍從口中出，病從口中入”，由于他這樣不干不凈地亂吃東西，肚子一時(shí)填飽了，可疾病也慢慢積累起來了。他一天天消瘦下來，最后骨瘦如柴，肚大如鼓，實(shí)在支撐不住，他倒下了。

昏迷中，他被送到了冕寧縣醫(yī)院。服藥后從他肚里打下半洗臉盆蛔蟲。醫(yī)生說：“要再來晚點(diǎn)，怕就沒命了?！?/p>

1961年，他的右派分子帽子被摘掉了，和其他一些人一起住到冕寧縣招待所，等待安排工作。“這段漫長而艱苦的路，總算走到頭了?！彼睦锵?。

同來的人，一個(gè)個(gè)都走了，最后就剩下了他一個(gè)。

“這是啥原因呢？”他去找縣委宣傳部長詢問。

“啥原因，你應(yīng)該知道！”部長訓(xùn)斥地說，“頑固不化！誰叫你一來這里就教你的珠算，兜售你的黑貨，你還是回去改造吧！”

祁建華想申辯，話沒出口，一個(gè)粗壯大漢走出來不論分說就是重重的兩個(gè)耳光，他被打得鼻口躥血。

“頑固不化”，這句話倒真的說對(duì)了，祁建華對(duì)他的研究成果，何嘗有一天忘懷過。原來祁建華住進(jìn)招待所之后，閑著沒事，他心里就癢癢起來，于是就組織服務(wù)員，教起了珠算，他怎能想到，這時(shí)教珠算還有罪。

劫數(shù)未盡，祁建華又回到農(nóng)場，繼續(xù)勞動(dòng)改造。

1963年，在各行各業(yè)支援農(nóng)業(yè)的號(hào)召下，祁建華按退職處理，帶著他已經(jīng)四歲的女兒，回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)—河南省郟縣堂街鎮(zhèn)那片山環(huán)水繞的熱土——河里圈李莊村。

祁建華再不是飄浮的云。他的身影熔入了面朝黃土背朝天的億萬農(nóng)民之中。

他被人們遺忘了。

革命媽媽

拼著一切代價(jià)，

奔你的前程！

——巴爾扎克

祁建華一生中受到教益最大的，一個(gè)是張奎光老師，另一個(gè)是革命媽媽張文秋。

張文秋，這個(gè)響亮的名字，人們并不陌生的。她十歲為反對(duì)封建婚姻，毅然脫離家庭，參加了革命。坐過敵人的牢，受過敵人的酷刑，參加過兩萬五千里長征……是一位充滿傳奇色彩的老一輩革命家。

她有三個(gè)女兒，兩個(gè)是毛澤東的兒媳婦。大女兒劉思齊是毛澤東長子毛岸英的妻子。毛岸英在朝鮮犧牲后，毛澤東把她當(dāng)作親生女兒，介紹與空軍干部張士弟結(jié)了婚；二女兒邵華（與思齊同母異父）是毛澤東次子毛岸青的妻子，生子毛新宇（毛澤東唯一孫子）。

革命媽媽，最喜歡對(duì)革命有貢獻(xiàn)的青年人，在祁建華1951年底調(diào)北京之前，她已經(jīng)有了九個(gè)英雄模范兒子，他們是：張積慧、趙寶童、高玉寶……到祁建華恰巧是第十個(gè)。

對(duì)張媽媽的關(guān)懷和鼓勵(lì)，對(duì)于張媽媽一家的深情厚誼，祁建華是終生難忘。在以后的人生道路上，不管是得志時(shí)，還是落泊時(shí)，張媽媽的諄諄教誨，一直是他前進(jìn)的動(dòng)力。

給邵華簽名

1952年春，有一天張媽媽邀請(qǐng)祁建華和空軍戰(zhàn)斗英雄趙寶童等給北京金融系統(tǒng)的職工作報(bào)告，去會(huì)場的車就要開動(dòng)了，張媽媽從家里走出來，身后跟著一個(gè)天真活潑的少女。張媽媽指著祁建華對(duì)她說：“邵華，那是你建華哥哥，過去認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?/p>

“建華哥哥！”邵華歡快地跑過去，對(duì)祁建華說：“媽媽已經(jīng)和我們說了你創(chuàng)造的‘速成識(shí)字法，你真不簡單呀！我去聽你的報(bào)告，你歡迎嗎？”

“歡迎，歡迎……”祁建華有點(diǎn)局促不安地連聲說。

邵華當(dāng)時(shí)還是一個(gè)快樂的中學(xué)生，對(duì)一切都好奇。一路上，一會(huì)兒想知道“速成識(shí)字法”是怎樣創(chuàng)造出來的，一會(huì)兒又想知道這種方法在普通學(xué)校里能不能使用，問這問那。親切無間的熱情，很快消除了祁建華心理上的生疏感。

說著話，邵華掏出了她精巧的日記本，讓祁建華給她簽名留念。祁建華工工整整寫了一句鼓勵(lì)的話和自己的名字，邵華還記下了他單位的地址。短暫的相處，他們真像親兄妹一般。

張媽媽第十個(gè)兒子

兩天后，邵華打電話對(duì)祁建華說，媽媽邀請(qǐng)他到家里做客。

張媽媽是高干，又是毛主席的親家，總政領(lǐng)導(dǎo)早給他介紹過。沒登過大雅之堂的祁建華沒去之前有點(diǎn)膽怯，為壯膽，就拉了一個(gè)戰(zhàn)友同往。

張媽媽早在家里等候。祁建華一進(jìn)門，張媽媽就親切地迎上來，他立刻感覺像回到家里一樣，忐忑不安的心情，一下子就消失了。

張媽媽指著給他介紹了大女兒思齊和小女兒邵琳。二女兒邵華，也親切地點(diǎn)頭示意。

中午，張媽媽用豐盛的菜肴款待了他們。

交談中，張媽媽稱贊了“速成識(shí)字法”，說這是對(duì)社會(huì)的一大貢獻(xiàn)。

張媽媽說：“一個(gè)農(nóng)村窮孩子，創(chuàng)造出這么大的成果，真是不容易??！”

停頓以后又說：“人們都叫我革命媽媽，我已經(jīng)有九個(gè)英雄模范兒子了，他們常來常往，你就做我的第十個(gè)兒子吧！以后這里就是你的家，要常來，有啥困難盡管給媽媽講。”

“可親可敬的媽媽??！”祁建華抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，兩眼濕潤了。

依依不舍地離開張媽媽家，走在路上，他的腳步既敏捷，又輕快。

從此，祁建華經(jīng)常去看望張媽媽，就像這個(gè)溫暖家庭中的一個(gè)成員。

張媽媽慈母般關(guān)懷他，鼓勵(lì)他。有時(shí)給他講自己的革命經(jīng)歷，有時(shí)給他講為革命犧牲的先烈們的事跡。

“革命果實(shí)來之不易，它是先烈用鮮血換來的，一定要珍惜它??！”張媽媽語重心長地說，并告誡祁建華：“你創(chuàng)造‘速成識(shí)字法這個(gè)貢獻(xiàn)不小，但不要滿足，更不能驕傲，要繼續(xù)奮進(jìn)，創(chuàng)造更多的成果，造福于人民。”

祁建華虔誠地聆聽著張媽媽的教誨。

遺憾終生

速成識(shí)字法的推廣受到全國人民的歡迎，毛澤東主席高興地說：“速成識(shí)字法是迅速掃除文盲的有力武器?！薄捌罱ㄈA識(shí)字專家名副其實(shí)！”

祁建華受寵若驚，激動(dòng)得淚水直流。自己的識(shí)字法連毛主席也知道啦，他簡直不敢相信這是真的。他多么想見見毛主席，親口向他老人家匯報(bào)，幾次想向張媽媽說出自己的心愿，都沒敢張口。毛主席日理萬機(jī)，咋好去打擾他呢？想了又想，最后決定，送給他老人家一張照片吧。

他照了相，放大兩張，工工整整寫上名字，一張送給張媽媽，一張托張媽媽送給毛主席。

沒過多久，張媽媽對(duì)祁建華說：“照片我送去了，你猜主席說啥？”說到這里她笑了：“主席看看照片，又看背后的字說：‘這是送給張媽媽的嗎？我接過來一看，可不是，我拿錯(cuò)了，把送給我的一張拿來了，送給主席的留在家里了……”

有一次，張媽媽問祁建華：“你想見毛主席嗎？”

張媽媽說到自己的心坎里，朝思暮想幾次想說而沒敢說的心愿。

“找機(jī)會(huì)，我?guī)闳?！先作個(gè)思想準(zhǔn)備?！睆垕寢屝U有把握地說。

祁建華睡不著覺了！天天盼，夜夜想，如果這一天來臨時(shí)，自己笨嘴笨舌，見到主席說不成話咋辦？他想呀想，腹稿打了一次又一次，在腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。然而，天不從人愿，祁建華沒等上這一天，就到政治學(xué)校學(xué)習(xí)去了。此后，他再不可能有這機(jī)會(huì)了。

這件事，使他遺憾終生！

該成個(gè)家了

1952年，祁建華已31歲了，但還沒有成家。對(duì)此事張媽媽很關(guān)心，她對(duì)祁建華說：“過去部隊(duì)生活不安定，現(xiàn)在安定下來了，該成個(gè)家了。我?guī)湍?！?/p>

她詢問了祁建華的要求條件，忠厚的祁建華還從來沒有談過戀愛，說不來具體條件，羞羞怯怯地說：“只要本分，兩個(gè)人合得來就行?！?/p>

張媽媽是想給他選擇一個(gè)品貌兼優(yōu)的人。在自己活動(dòng)的范圍內(nèi)，給他進(jìn)行物色。

一天，張媽媽對(duì)祁建華說：“有一個(gè)姑娘，我給她介紹了你，

她表示很愿意，你們先見見面，交談交談?！?/p>

認(rèn)識(shí)見面后，姑娘果然年輕貌美，言談自然，舉止大方，真是光彩照人，沒有挑剔，使祁建華這個(gè)自卑感很重的人自慚形穢。進(jìn)一步了解，原來是中央某領(lǐng)導(dǎo)的女兒。這使他更犯嘀咕了：“自己是個(gè)農(nóng)民的兒子，怎能和首長家結(jié)緣，況且年齡上還有差別，別自找沒趣啦！”自始至終，他話說的很少，連個(gè)明確的態(tài)度也沒有表示。

姑娘失望，忿忿然走了。

好事多磨，接連張媽媽又給他介紹了幾個(gè)，也許姑娘們認(rèn)為，祁建華是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，不中意，也許認(rèn)為祁建華志大眼高，看不中自己，結(jié)果都沒有成功。后來，好不容易尋找到一位姓毛的姑娘，張媽媽想，這次總該成了吧，好像懸著的一顆心也落了地。這姑娘，老家是湖南的，與毛主席還有點(diǎn)遠(yuǎn)親，父母在北京，她在成都工作。經(jīng)張媽媽介紹之后，雙方都很愿意。這時(shí)祁建華在長沙第一政治學(xué)校學(xué)習(xí)，姑娘在成都上學(xué)，張媽媽是通過書信給他們牽上的線。他們還沒見面，用書信的形式交流起感情。

緊鑼密鼓通了一年多信，祁建華回四川工作后專程到成都找她，想商量結(jié)婚的事。誰知見面后，姑娘冷若冰霜，口袋里掏出另一個(gè)男人的照片給祁建華看，并且說：“這里沒有你的位置了，我已經(jīng)有對(duì)象了?！?/p>

一年多的紅線一時(shí)斷，祁建華好不灰心喪氣！

張媽媽幾經(jīng)周折，也沒有與祁建華牽成這條紅線。

三十六歲時(shí)，祁建華在成都成了家。這個(gè)女子就是四川姑娘劉世榮。

慈母情深

1963年4月，祁建華退職從四川返回河南老家的途中，去北京看望了張文秋媽媽。

看著一身破衣爛衫，滿臉憔悴的祁建華，張媽媽流下了辛酸的淚。

她讓祁建華洗了熱水澡，又給他換上了一套新衣服。

張媽媽對(duì)祁建華的遭遇深表同情，能不能妥善一點(diǎn)安排呢！

她讓祁建華在自己家里住下，自己到有關(guān)部門述說祁建華的情況，爭取合理一點(diǎn)安排。然而，反右是波及全國的一場大運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)是無論誰也愛莫能助的。

祁建華給張媽媽講述了自己破裂的婚姻后，張媽媽嘆息著說：“都怪我當(dāng)初沒有給你選好一個(gè)人呀！”祁建華要走了。

張媽媽知道當(dāng)時(shí)農(nóng)村日子艱難，就送一些錢和糧票給祁建華。祁建華說啥也不要，可張媽媽硬塞進(jìn)了他的衣袋里。

張媽媽慈母般深情地對(duì)他說：“人生在世，有順境有逆境。關(guān)鍵是順境時(shí)也要留意，逆境之中更需毅力。你要記住，啥時(shí)候都不要丟棄自己的事業(yè)啊！”

祁建華揮淚告辭了張媽媽。張媽媽的臨行贈(zèng)言，一直縈繞在耳邊。

1996年，二野軍大校史研究會(huì)主辦的《革命熔爐》發(fā)表一篇文章，題目是《掃盲新星惜早殞》。文章稱他為掃盲新星，悼念他英年早逝。盡管這篇文章言過其實(shí)，確也有意外的喜悅。祁建華通過這條線索與中斷了近40年的原部隊(duì)取得了聯(lián)系。1998年，邵華將軍受母親張文秋之托，電請(qǐng)祁建華進(jìn)京。由于體弱多病，祁建華讓其女兒祁宏偉代表自己專程去看望時(shí)時(shí)惦念著自己的張媽媽。正是張媽媽，在祁建華被打成右派，準(zhǔn)備把《速成識(shí)字法》付之一炬時(shí)，她勸說義子振作精神，留下“青山”。此時(shí)的祁建華在打發(fā)女兒啟程后，含淚面北跪在地上磕了三個(gè)響頭，重謝老人家不忘之恩

拼音新案

誰要是想著將來，就有生

活的意義和目的，就會(huì)使

他辛勤努力，卻不讓他休息。

——歌德

只要朝著確定了的目標(biāo)，一直走下去，理想遲早會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

有的人能在順境中做出成績，有的人則在逆境中得到成功。最可貴的則是另一種人，不論順境逆境，他都在孜孜不倦的追求。祁建華就是最后一種人。

1963年5月，祁建華以一個(gè)普通公民的身份回到了自己的家鄉(xiāng)。離別故鄉(xiāng)整整十五年了，像做了一個(gè)長長的夢。妻子，可憐的妻子，跟自己結(jié)婚五年，受株連陪伴自己遭受了五年折磨。因不愿離開四川，臨行前把四歲的女兒送給他，揚(yáng)長而去了。家母健在。土改時(shí)分的兩間房屋，雖然破舊，仍能遮陽擋雨。上奉親，下養(yǎng)小，他又開始了新的生活。

“想當(dāng)年視之如珍寶，看今朝棄之如敝屣?！逼罱ㄈA黯然悲傷。我絕不是朽木一根，一點(diǎn)用處都沒有的人。四十來歲正當(dāng)年，怎能就此完蛋！不怨天，不尤人，路靠自己走。

他愉快地接受了生產(chǎn)隊(duì)派給的農(nóng)活，管理一個(gè)四、五畝大的菜園子。

祁建華向來是個(gè)“寧叫累死牛，不讓打住車”的人，沒有多久，他把菜園子管的比以前誰管的都好，整畦、施肥、澆水、除草……忙個(gè)不停。多勞動(dòng)從不多要工分。由于他身體強(qiáng)壯有力，干起活來不要命。澆菜自己推水車，自己改畦。大忙季節(jié)，不分晝夜，累了就躺在菜畦邊睡一會(huì)兒，醒來后接著干。他忘我工作，不圖私利，得到群眾的好評(píng)。群眾稱贊說：“能上能下，能官能民，能大能小，祁建華是好樣的”。

祁建華歸田后，無職一身輕，雖然生活苦，而精神壓力解除了。勞動(dòng)之余，他成了自由人。別人在空閑時(shí)，不是打撲克、下棋，就是聊天，他卻把時(shí)間充分利用起來，繼續(xù)搞起他的研究來。他在菜園里勞動(dòng)，比別的勞力自由。菜園活不忙的時(shí)候，他就義務(wù)傳授珠算經(jīng)驗(yàn)。不久，他的幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)傳遍了方園近百里。

“祁建華神經(jīng)啦，他這是圖個(gè)啥？”開始群眾不解地說。

“文化大革命”開始后，學(xué)校停課鬧革命，這給祁建華留下了一塊用武之地。他的發(fā)明創(chuàng)造又派上了用場。附近群眾紛紛把孩子送到祁建華那里學(xué)珠算，學(xué)識(shí)字。

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?！逼罱ㄈA高興透了，來者不拒。“有教無類”，當(dāng)年孔子收學(xué)生要收“束修”，祁建華卻不收分文學(xué)費(fèi)，完全盡義務(wù)。

祁建華的作為，為自己正了名。

他的“速成珠算法”、“速成識(shí)字法”、“教學(xué)新法”擴(kuò)大了影響。

祁建華的生活增添了新的意義，雖然累一點(diǎn)，可心情很愉快。菜園里的活，他比以往更賣勁。他知道全隊(duì)社員吃菜問題要靠他解決。他也得靠這每天十個(gè)工分來養(yǎng)活母親和女兒。生產(chǎn)隊(duì)收入太低，他一人干活養(yǎng)活三口人，生活很緊張，常常接受隊(duì)里的“特供。”

不久，母親走完了艱辛的人生之路，與世長辭了。剩下他們父女相依為命。他們住進(jìn)了菜園的菜庵里。

菜庵東西寬二米，南北長三米，這只有六個(gè)平方米的小天地、既是祁建華和女兒生火做飯的地方，又是居室，還是他傳授經(jīng)驗(yàn)的課堂。每到晚上，庵里坐滿了學(xué)習(xí)的小學(xué)生，有的坐不進(jìn)去，就坐在庵門外的土墩上。

冬天來了，草搭成的菜庵四面透風(fēng)，里邊溫度比外邊高不了多少。來這里學(xué)習(xí)的孩子不斷增加，怎樣讓這些天真活潑的孩子又不受凍，又能坐下學(xué)習(xí)呢？這是一個(gè)寒冷的冬夜，祁建華把僅有的一條囫圇被子讓女兒蓋上，自己蜷縮在一團(tuán)破棉絮里瑟瑟發(fā)抖。白天的勞累使他困乏極了，合上眼沒多久，就又凍醒了。夜罪難熬啊！這時(shí)他想起了一個(gè)故事：過去一個(gè)地主，晚上也想讓長工給他干活。三九寒夜，將長工只穿一身單衣鎖在磨坊里。心想，他凍的受不住時(shí)，就會(huì)給他推磨磨面。長工凍餓難忍，又怎能受了這個(gè)氣。他并沒有推磨，而是扛一塊磨盤，在屋里跑動(dòng)，一會(huì)兒可不冷了。到天明熱得渾身汗流。地主開門一看驚呆了，只見長工熱汗淋漓，而面一點(diǎn)也沒有磨。問其原因，長工說，我穿的是神仙送給我的“火龍衫”。地主信以為真，就用自己的貂裘換了長工的“火龍衫”。地主穿上火龍衫，在去走親戚的路上凍死了。

“火龍衫”是假，干活取暖倒啟發(fā)了祁建華。他一骨碌從床上爬起來，把破棉絮蓋到女兒身上，在寒風(fēng)呼嘯、大雪紛飛中，干起活來。白天隊(duì)里運(yùn)到菜園田頭的四十多車豬圈肥，一籃籃挎到菜地里，撒到菜畦里。越干越暖和。天亮了，糞也挎完了，可也累得渾身汗流。

“這終不是長久之計(jì)，得有個(gè)萬全之策?！彼鋈幌肫鸨４婕t薯的紅薯窖。有了！在菜庵底下挖個(gè)像紅薯窖似的大地洞，既可以擋寒，又可以學(xué)習(xí)，不是兩全其美嗎？他稍微歇息一下，就手持鐵锨挖了起來。同學(xué)們聽說后，也前來助戰(zhàn)，幫助“施工”。時(shí)間不長，一個(gè)精心構(gòu)思的地下宮殿挖成了。

在這里，速成識(shí)字繼續(xù)進(jìn)行，在這里，教學(xué)新法得到驗(yàn)證，在這里，速成珠算不斷發(fā)展。地下宮，中國罕見的地下少年宮！

1966年12月31日早晨，祁建華一邊做著飯，一邊教女兒學(xué)“漢語拼音方案”。女兒念念，寫寫，有幾個(gè)總是記不準(zhǔn)。學(xué)了一會(huì)兒，忽然愣怔了。問她原因，她說：“一拼容易，兩拼有的容易，有的難，三拼音最難?！币皇て鹎永?，祁建華感到驚奇，七歲的小頑童竟提出這個(gè)問題，值得深思！“漢語拼音方案”確實(shí)有不足之處，有的地方，甚至不如“注音符號(hào)”易學(xué)。比如“eng”，注音字母一個(gè)“之”就夠了，何必搞那么繁雜?，F(xiàn)在自己有的是時(shí)間，何不試試，設(shè)計(jì)一套新的注音符號(hào)呢？

說干就干，是祁建華的一貫作風(fēng)。過去速成識(shí)字法，用注音符號(hào)拼音時(shí)，聲介結(jié)合再和韻母相拼，是他教速成識(shí)字的成功經(jīng)驗(yàn)，決定把聲介結(jié)合制出符號(hào)。思路有了，他思想高度集中。試著制作符號(hào)，b +i一比試著劃一劃，沒結(jié)果。再b+u一不，苦思瞑想仍沒結(jié)果，p引一皮，p+一撲，m+i一米，m+u一木……逐個(gè)琢磨，絞盡了腦汁。兩個(gè)小時(shí)過去了，仍沒有結(jié)果。豈能就此停止，祁建華像著魔似的繼續(xù)進(jìn)行。l+ü一律，他眼睛一亮，u（烏）頭上加兩點(diǎn)（ü）讀淤，如果頭上加一點(diǎn)u讀須，中間加一點(diǎn)u讀撲不是也行嗎？他豁然開朗了，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，試制符號(hào)有了關(guān)鍵性的突破。這樣不到一個(gè)小時(shí)，祁建華制出了點(diǎn)點(diǎn)多的單聲單韻符號(hào)74個(gè)！符號(hào)制出來了，聲韻兩拼。祁建華如獲珍寶高興的沒法說。等女兒紅衛(wèi)下午放學(xué)后，趕緊把女兒叫到跟前說：“字母制出來了，你就先學(xué)學(xué)吧！”一學(xué)奇跡果然出現(xiàn)了，天剛亮，他背著紅衛(wèi)就向同村任朝興家里走。朝興逐個(gè)指著字母，紅衛(wèi)一個(gè)一個(gè)念給他聽，一個(gè)不剩。任朝興也感興趣了，說：“建華也給我抄一份，我也學(xué)一學(xué)?！?/p>

任朝興學(xué)會(huì)符號(hào)后，以它為拐棍，自學(xué)一個(gè)月，學(xué)會(huì)了速成識(shí)字教材上的2800多個(gè)生字，摘掉了文盲帽子。

這套符號(hào)有生命力嗎？能為群眾所接受嗎？群眾是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。祁建華把它拿到群眾中去檢驗(yàn)。人們好奇地帶著各種各樣的心情，舉出許多實(shí)例，模擬各種稀奇古怪的聲音讓他拼記，結(jié)果都得到了滿足。

“呵，真不錯(cuò)！”大家異口同聲地贊許說。

在群眾的啟發(fā)、建議和幫助下，又發(fā)現(xiàn)了一些新音素，并相應(yīng)地制出了一些新符號(hào)。使這套拼音符號(hào)，由原來的24個(gè)增加到85個(gè)，最后發(fā)展到了112個(gè)。其中聲母79個(gè)，韻母23個(gè)（普通話用聲母55個(gè)，韻母12個(gè)），音素符號(hào)10個(gè)。凡是人口能發(fā)出的聲音，都能拼記。

這套拼音符號(hào)，好學(xué)，好拼，出口就準(zhǔn)。但是，點(diǎn)點(diǎn)太多，外形不美，兩筆畫的符號(hào)還大量存在，不便于書寫。所以，第二步必須改進(jìn)符號(hào)造型。在極端缺乏資料的情況下，祁建華開始了第二步攀登。正當(dāng)他苦苦找尋攀登之路時(shí)，一位中學(xué)教師雪中送炭，給他了一本《紅旗》雜志。上面有郭沫若的一篇文章。文中引用了毛澤東1951年在人民政府委員會(huì)第二十次會(huì)議上關(guān)于文字改革問題的講話。毛澤東主席說：“方塊字，千年來害人不淺?！薄拔淖直仨毟母铮呤澜缥淖止餐钠匆舴较?。”又說：“把注音字母多改一些，改用兩拼，以便代替漢字?！薄霸谥谱髯帜阜矫嬉üし颉！薄肮P畫要向一邊倒，文字要能做到真正簡單，每字一筆，不糾纏。”還說：“改革是費(fèi)時(shí)間的，費(fèi)十年時(shí)間也可以，不必求快，但一定要好?！泵飨脑?，給祁建華指明了前進(jìn)的方向。

遵照毛澤東主席的指示，祁建華確定了改進(jìn)字母的原則：一筆成，不糾纏，筆勢順，一邊倒，形象簡便，美觀大方，看著順眼。

遵循這個(gè)原則，在勞動(dòng)實(shí)踐和生活實(shí)踐中，新的拼音符號(hào)一個(gè)個(gè)地創(chuàng)造出來了。向菜地托糞，重籃時(shí)挎著，輕籃時(shí)提著。于是創(chuàng)造出了“τ”（提），表示胳膊提個(gè)籃了。撿菜畦里的石子，撿起兩個(gè)拿在手里碰，就創(chuàng)造了“Б”（石）?！皑埂保ㄓ伲?，法文、拉丁文、漢語拼音方案中都用了，一本不想改。他的學(xué)生任釗見說：“三筆麻煩，不合原則，該動(dòng)就動(dòng)?！痹鯓觿?dòng)呢？思索了好長時(shí)間沒有解決。有一次做飯時(shí)，他思想走了神，飯淤了出來，于是，就又創(chuàng)造出了“∪”（淤），表示飯從鍋里淤了出來……。

地球圍繞太陽轉(zhuǎn)了十個(gè)三百六十五圈，轉(zhuǎn)到公元一千九百七十六年，這套“漢語拼音新案”終于創(chuàng)造出來了。10年的里程是艱辛的。為了一個(gè)字母的誕生，祁建華不知在自己身上、地上、紙上畫過多少次，思索的電流不知在腦海中沖撞了多少回。

長期腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的折磨，使祁建華原本魁梧的身軀佝僂了。瘦削的面皮上爬滿深深的皺紋。乍一看上去，像個(gè)討飯的老人。然而，拼音字母卻像一個(gè)個(gè)“十月懷胎”的嬰兒依次出現(xiàn)在他的面前，他欣慰地笑了。他問：“什么文字不能拼呢？你說吧，方言、外語、少數(shù)民族語言，你說出來，我就能用拼音字母寫出來。”

祁建華認(rèn)為，他創(chuàng)造的這套拼音字母，能夠同漢字一樣讀，拼寫的文字不僅優(yōu)于現(xiàn)行的拉丁化漢語拼音方案，而且可以成為取代現(xiàn)行漢字的中國拼音文字。這話，筆者也為之驚愕，然而細(xì)細(xì)一想，祁建華也并非是癡心妄想。人類社會(huì)不斷向前發(fā)展，作為人類交流思想、傳遞信息的工具，也要不斷演變和改革，這是歷史的必然。

中國的方塊字已有幾千年的歷史，功績是巨大的：但由于漢字?jǐn)?shù)量大，筆畫多，自身不發(fā)音，造成漢字難學(xué)、難記、難寫、難用。建國以來，我國開展了幾次大的掃盲運(yùn)動(dòng)，掃除了大批文盲，但至今仍然文盲眾多，直接影響著中華民族素質(zhì)的提高和四化建設(shè)的發(fā)展。因此，改革漢字，是現(xiàn)實(shí)的需要，是中國文字發(fā)展的必然趨勢。

文字從低級(jí)向高級(jí)、從煩瑣到簡便的發(fā)展，是人類文字的發(fā)展規(guī)律。從世界各國使用文字的狀況來看，世界文字將由表音（拼音）文字一統(tǒng)天下，而中國文字的發(fā)展走拼音文字的方向，符合文字發(fā)展的客觀規(guī)律。然而，從近幾十年的情況看，漢語走拼音文字這條道路是不容易行得通的?，F(xiàn)在一下子拿出一個(gè)東西來取代有幾千年根基的漢字，談何容易。但祁建華畢竟用他的智慧和勤勞創(chuàng)造了“漢語拼音新案”，我們相信，不管中國文字走拼音化或是漢字自身發(fā)展的道路，它都將起到應(yīng)有的作用。

祁建華最后形成的“漢語拼音新案”共有音素字母112個(gè)，其中由67個(gè)字母組成的“普通話拼音方案”完全適用于普通話語言；由85個(gè)字母組成的“通用拼音方案”適用于我們不同民族、不同區(qū)域的語言。只要是人體器官能發(fā)出來的聲音，都能用他創(chuàng)造的字母準(zhǔn)確地記錄下來，祁建華稱此為“音能”的發(fā)現(xiàn)。經(jīng)檢索，國內(nèi)外書刊中從來沒有“音能”這個(gè)概念。

試驗(yàn)證明：用它作識(shí)字的輔助工具的“速成識(shí)字法”，用以掃盲，可在百小時(shí)之內(nèi)，使文盲脫盲，識(shí)字2500至3000個(gè)，能閱讀書報(bào)和寫一般應(yīng)用文；用以普通小學(xué)，可使小學(xué)生在一學(xué)期內(nèi)突破識(shí)字關(guān)。掌握3000——3500個(gè)常用字，為閱讀、寫作和學(xué)好各門課程打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。試想，此法如在全國得到推廣，這對(duì)我國的文化教育事業(yè)將是一個(gè)多大的貢獻(xiàn)！

兩次婚姻

當(dāng)愛情的波浪被推翻之

后，我們應(yīng)該友好地分

手，說一聲“再見”。

——莎士比亞

祁建華走過的人生之路是曲折的，在婚姻上也一樣是崎嶇的。他有過兩次婚姻史。

事物有必然性，也有偶然性。祁建華上下尋覓了多年，知音一直沒有尋覓到。他36歲那一年，偶然的機(jī)會(huì)，他得到了一個(gè)少女的鐘情。

1957年春天，祁建華到重慶北碚區(qū)職工學(xué)校做報(bào)告，會(huì)后校長派兩位姑娘為他送行。送了一程，其中一位推托有事，先回去了，另一位一直送著，走了一程又一程。祁建華多次讓她返回，她都不肯。

兩個(gè)人沿著河堤，踏著松軟的土地，并肩向前走。不善言談的祁建華尋找不出合適的話說，沉默著；姑娘想著心事，也不說話。和風(fēng)宜人，楊柳依依，行船如梭，游人如織。一派大好春光，兩人似乎都沒有去欣賞。

還是姑娘先開口，打破了這尷尬的場面。她漲紅著臉怯生生地問道：“聽說你是河南人？”

“是的。老家在河南郟縣?！逼罱ㄈA回答說。

“家里都有什么人？”

“只有一個(gè)老母親。”

“再?zèng)]有別的人了？”

“沒有了?！?/p>

問的簡潔，答得干脆。姑娘站住腳不再往前走了。她掏出一張紙條遞給祁建華，說了聲：“請(qǐng)多聯(lián)系！不送你了！”然后扭頭就跑了。

“?。∵@是投石問路呀，”祁建華先是一怔，一回神明白了。

他目送著姑娘的身影慢慢消失了，心里甜甜的。

他呆呆地站了一會(huì)兒，環(huán)視周圍的風(fēng)光，他感到心曠神怡。

回到駐地，他打開還留著姑娘芬芳?xì)馕兜募垪l，上面寫著姑娘的姓名劉世榮，還有她的地址。

劉世榮一口氣跑回學(xué)校后，臉還在發(fā)燒，汗水浸透了內(nèi)衣。這是一個(gè)少女第一次向男人表白胸懷，心跳得厲害，像十五個(gè)吊桶打水，七上八下的。

她渴望著愛神的降臨……

祁建華接到機(jī)關(guān)通知，立即返回成都。安頓之后，給劉世榮發(fā)出了第一封信。

這封信，祁建華是考慮再三才發(fā)出的。過去多少機(jī)會(huì)都錯(cuò)過了，如今自己是已過35歲的人，按理該早有個(gè)家了。與劉世榮雖只見過一面，留給自己的印象還不錯(cuò)，樸實(shí)大方，而且人家還是主動(dòng)的。以往為鉆研“速成識(shí)字法”自己婚姻大事上的多少機(jī)會(huì)都錯(cuò)過了，這個(gè)機(jī)會(huì)，再也不能失掉了。

劉世榮對(duì)祁建華是早聞大名，從而面對(duì)他已有所了解，早就產(chǎn)生了愛慕之心。接到祁建華的信，她掩蓋不住內(nèi)心的高興，立即寫了回信。信中一開始就說：“接到你的信，我真是太幸福了！”接著對(duì)祁建華“速成識(shí)字法”進(jìn)行了一番稱贊。并表白說：“我最欽佩像你那樣有事業(yè)心，有創(chuàng)造精神的人！”

祁建華接著給她回信說：“再不要說什么名人了，我是農(nóng)民的兒子，是一個(gè)最普普通通的人?！俪勺R(shí)字法也不是什么了不起的創(chuàng)造，我只不過是做了一件我能夠，也應(yīng)該做的事?！?/p>

從此，你一封，我一封，兩人書信傳情，幾乎每天都能收到對(duì)方的信。

通信使他們增加了相互了解。

通信使他們的兩顆心越靠越近。

一個(gè)多月之后，他們結(jié)了婚。

獨(dú)來獨(dú)往36年之后，祁建華找到了伴侶。

羨慕名人的劉世榮，欲望也得到了滿足。……

萬萬不曾想到，他們的幸福日子還沒有過多久，不幸的命運(yùn)就來到他們中間。祁建華被劃為右派分子，狠批猛斗之后，被送農(nóng)場勞動(dòng)改造。這是1958年的3月，倉倉促促建立起來的這個(gè)家，不到一年就瀕臨破碎。

劉世榮此時(shí)已身懷六甲，幻夢初醒，面對(duì)的是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。祁建華一夜之間成了“敵人”，遭受株連，她也成了無業(yè)游民?？煲R產(chǎn)了，只好投靠到成都近郊的六姐家中。

分娩時(shí)胎位不正，嚇壞了六姐，四處奔波托人才住進(jìn)了部隊(duì)醫(yī)院，最后保住了母女兩條性命。

祁建華正在接受改造，不允許他回來照料妻子，也沒有錢向家寄，含淚寫了一封信祝她們母女平安。

不管多苦多難，劉世榮沒有半句怨言，她對(duì)祁建華一往情深。她不相信，說什么他不相信祁建華會(huì)是“右派”；不是人為的錯(cuò)誤，就是歷史的誤解。她期望一年半載之后祁建華就會(huì)被解除誤解，重新復(fù)職的。

她的希望落空了。年復(fù)一年，祁建華仍無出頭之日。無職無業(yè)，生活沒有著落，怎能長期寄人籬下！道路漫長，不知何處是盡頭，她動(dòng)搖了，為了生活，她決定提出離婚，決心與祁建華分手了。

“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，祁建華也無可奈何。

然而，劉世榮提出的離婚條件不足，有關(guān)部門不予批準(zhǔn)。事情拖了下來。1963年，祁建華返回河南老家后，劉世榮趕到河南，在郟縣人民法院，兩人辦了離婚手續(xù)，從此各奔前程了。

女兒長大出嫁走了，祁建華不免感到孤獨(dú)、失落。

1981年，作為省政協(xié)常委，祁建華來到與郟縣交界的襄城縣雙廟鄉(xiāng)搞社會(huì)調(diào)查。祁建華一邊搞調(diào)查，一邊辦“速成珠算”和“漢語拼音新案”學(xué)習(xí)班。

在穎河岸邊的大李村，祁建華已經(jīng)住下半個(gè)多月了，每天一群青年男女圍著他，祁老師長祁老師短叫得他心里甜滋滋的，使他一掃寂寞、失落的心態(tài)，又感到一股青春的活力在升騰。

這年春節(jié)，學(xué)習(xí)班放了幾天假，祁建華沒有回家過年，女兒不在跟前陪伴自己，還不如在這里會(huì)有學(xué)生時(shí)常見面的。

先前是學(xué)生輪流請(qǐng)老師吃飯，春節(jié)這兩天，他不想打擾人家，就買了燒餅，一口水一口餅，一邊吃，一邊用蠟紙刻珠算提綱。

大年初一的下午，女學(xué)員李巧梅來到祁建華臨時(shí)居住的房前，想請(qǐng)老師往家里去，看到老師正在桌前埋頭寫什么，油然升起一股敬意。

她悄悄走進(jìn)，老師仍無覺察，“老師寫字入魔了！”巧梅要與老師開個(gè)玩笑，她躡腳屏息，猛地從老師手中抽出鐵筆，祁建華笑了，李巧梅也笑了，一個(gè)笑的歡快，一個(gè)笑的天真。

巧梅要請(qǐng)老師往家過年，老師說：“我這里有快餐，更方便！”看到桌上沒吃完的半塊燒餅和半杯沒有熱氣的涼開水，巧梅的鼻子酸了，眼角的淚珠差點(diǎn)掉下來。

李巧梅，二十一歲，高中已畢業(yè)。她不善言語，是個(gè)溫柔、堅(jiān)毅有見解的姑娘。在珠算學(xué)習(xí)班中，她學(xué)得很快，還輔導(dǎo)別的伙伴。

祁建華老師滿腔熱情，誨人不倦的教學(xué)精神感染過她?，F(xiàn)在是萬家歡樂的時(shí)刻，老師卻一個(gè)人經(jīng)受著寒冷、寂寞，沒有香甜的飯菜，沒有溢香的美酒。巧梅眼前閃現(xiàn)過一個(gè)念頭，我要是個(gè)男孩該多好啊，可以跟隨老師，為他分挑重?fù)?dān)，朝夕相伴，可我是一個(gè)女孩家……她臉有點(diǎn)發(fā)燙，不再想了。

巧梅把老師請(qǐng)到家中，盛情款待。

晚上，她拿出祁建華寫有創(chuàng)造“四速”經(jīng)過的本子在燈下細(xì)看，“速成識(shí)字法”深受群眾歡迎的歷史鏡頭，老師為創(chuàng)造“教學(xué)新法”而黑夜探索試驗(yàn)的驚險(xiǎn)情景，十年忍辱負(fù)重創(chuàng)制“拼音新案”的經(jīng)歷，令她感動(dòng)得掉下串串淚珠，而人民功臣的目前處境，又令她同情不已！老師的創(chuàng)造發(fā)明應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大，老師應(yīng)該有美滿幸福的家庭！青春的熱血在胸中沸騰。當(dāng)晚，她失眠了。

過了春節(jié)，祁建華要去許昌買紙做教學(xué)卡片，巧梅主動(dòng)要陪老師前往。30多華里的路程，要走十幾里的土路才到公路，他們騎一輛自行車而去。

祁建華根本不像年近六旬的人，他精力充沛，一路上輕快地蹬著自行車，身后的李巧梅感受到老師身上仍充滿著青春的活力。

調(diào)查和試驗(yàn)結(jié)束了，聽說老師要走，學(xué)員們都依依不舍。巧梅和同伴們商量后，一齊陪送祁建華老師來到他里的家。兩間西屋，土墻藍(lán)瓦，二尺見方的小窗，向小屋送著新鮮空氣。不是祁建華打開那兩扇齜牙咧嘴的屋門，誰會(huì)相信，這就是當(dāng)年“特等功臣”的居室。走進(jìn)屋里，一群老鼠四處躲藏，土塊剝落的墻壁上，是姑娘們熟悉的字母，一張不大的老式木床，配著一張灰黑的老式的木桌，幾張殘缺不全的小木凳，還不能滿足于這遠(yuǎn)道而來的客人。幾個(gè)姑娘驚呆了。老師為印材料，不惜花自己的薪金，而家中卻這樣寒磣的令人不可思議！

李巧梅的心里又是一酸！

在這里，她對(duì)老師十年艱苦創(chuàng)造，有了具體的認(rèn)識(shí)和了解。

在這里，她知道了什么是平凡和偉大。

在這里，她播下了理想，志向迸發(fā)出一股向前的力量！

巧梅回到自己家里，突然感到心里失落落的。

第二天，她又風(fēng)風(fēng)火火的，跑了100多里路，二次來到河里圈。

是誰讓她來？是愛情的魔杖！勇氣何處來？是愛情的力量！

愛情是個(gè)謎，誰也猜不透，摸不準(zhǔn)，一個(gè)年逾花甲，一個(gè)二八豆蔻，能走到一起嗎？也許別人從沒想過，他們倆也沒想過，然而愛情的魔杖，卻使他們越走越近，最后走到一起來了。

午飯后，李巧梅告辭要走了，祁建華送她來到汝河邊。這個(gè)從愛情的風(fēng)雨中走過來的人，早就從心眼里愛上了這個(gè)姑娘。但四十歲的年齡差別，和自己清貧如洗的家庭豈不委屈了姑娘！沿著河邊，他們默默地往前走……，天意的安排，25年前重慶嘉陵江畔的那幕劇，又仿佛重演。何等巧合；時(shí)令：春天，地點(diǎn)：河水岸邊。河水映出人物：一男一女，所不同的是，祁建華不再是36歲的英俊軍人，和他并肩而行的少女，不是健壯的劉世榮，而是稍嫌瘦弱的李巧梅。

還是女方先打破沉默。

“祁老師，你喜歡我嗎？”

“我，我很喜歡你?！?/p>

“你一個(gè)人生活不感到孤獨(dú)嗎？”

“時(shí)間長，習(xí)慣了！”

“該有個(gè)人照料你的生活啦！”

“我有時(shí)也想過，不過……”

“沒有合適的，對(duì)嗎？那咱們結(jié)合吧?！?/p>

祁建華沉默了。

“我知道你在想啥，年齡大，我也愿意，房子破，我不嫌！”

“那也不行！”祁建華堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，“你家里……”

“我的事，我做主?！崩钋擅纷肿猪懥?，雙目透出堅(jiān)定的目光。

祁建華沒有再說什么，伸手握住巧梅發(fā)燙的手，把她放在自己的胸前。

不久，他倆結(jié)婚了。

對(duì)于他們的婚姻，社會(huì)上曾有許多議論，有非議的，有不理解的，也有嘉許的，一陣風(fēng)過后，現(xiàn)已煙消云散了。

一年后，他們的小女兒誕生了，老夫少妻把愛情、理想的希望都凝聚在聰明可愛的女兒身上。更令祁建華欣喜的是，伴隨著女兒的成長，“四速”經(jīng)驗(yàn)得到進(jìn)一步的實(shí)踐驗(yàn)證。

人們都衷心地祝福他們！

1991年，李巧梅又被教育部門安排到本村學(xué)校做了一名光榮的國家教師。她確實(shí)成了家庭的好當(dāng)家，祁建華事業(yè)的好幫手。

這一伴就是二十年，直到祁建華這只燭火油干蠟盡。如果沒有李巧梅，祁建華晚年不知道還有沒有那么大的創(chuàng)造力。許多年，祁建華都是過著清貧的生活，即使后來平反了，他也幾乎把工資都用在研究上了，而李巧梅卻不棄不離，甘愿跟著他過這窮困潦倒的生活。晚年的祁建華患上了老年癡呆癥，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，是李巧梅陪他走過了生命中的最后一程。

老驥伏櫪

人在他的歷史中表現(xiàn)

不了他自己，他在歷

史中奮斗著露出頭角

——泰戈?duì)?/p>

1979年3月，一個(gè)春光明媚喜鵲歡唱的日子里，祁建華收到中國人民解放軍成都軍區(qū)政治部寄來的信。信中有軍區(qū)直屬隊(duì)常委1979年2月15日做出的《對(duì)祁建華同志原劃右派問題的改正結(jié)論》。結(jié)論說：“反右斗爭中祁建華同志對(duì)部隊(duì)的一些領(lǐng)導(dǎo)同志提了不少意見，但不是右派言論。所謂右派問題屬于錯(cuò)劃，應(yīng)予改正。經(jīng)報(bào)軍區(qū)政治部批準(zhǔn)，決定：撤銷原成都軍區(qū)處理右派分子委員會(huì)1958年3月21日對(duì)祁建華同志右派問題的處理意見；撤銷原軍區(qū)軍事法庭1958年4月2日剝奪祁建華同志軍銜并開除軍籍的判決書；恢復(fù)其政治名譽(yù)，恢復(fù)其黨籍，恢復(fù)原級(jí)別，改定行政19級(jí)。按當(dāng)?shù)氐囊?guī)定辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，商請(qǐng)地方安排適當(dāng)工作……。”

祁建華被徹底平反了，盼望了整整二十二年。他的手在抖，心在跳，大顆大顆的眼淚滾出眼眶，滴濕了手中的文件。

歷史是一面鏡子，它對(duì)誰都不偏不倚。是秦檜，千年后也叫他跪著，是岳飛，百年也要平反。

祁建華登上了陰山，感到天是那樣闊，地是那樣廣。遠(yuǎn)方的山頭上一輪夕陽在燃燒，大地罩上了通紅的晚霞。紅光中祁建華佝僂的腰板挺起來了，青春的血液在他年逾花甲的軀體里奔流。他禁不住吟起曹孟德的詩名：“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已?！?/p>

不久，他被地方政府分配到一個(gè)鄉(xiāng)里任掃盲專干。祁建華不嫌官小職微，打起背包就出發(fā)。

建國三十年了，農(nóng)村的文盲人數(shù)還是多得驚人。他一頭鉆進(jìn)一個(gè)1000多口人的村子里，摸底，動(dòng)員，組織掃盲班，一干就是一個(gè)多月。他的“速成識(shí)字法”采用“漢語拼音新案”，識(shí)字速度更快了，數(shù)日內(nèi)就使昔日的“睜眼瞎”掌握了文化知識(shí)，一個(gè)個(gè)走進(jìn)了學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)的大門。

河南電臺(tái)以《平反之后》為題報(bào)道了他的事跡。

接著，他被特邀當(dāng)上了河南省政協(xié)常委。

初戰(zhàn)告捷，祁建華認(rèn)為可以甩開膀子大干一場了。未經(jīng)請(qǐng)示，他就在鄉(xiāng)政府辦起了掃盲骨干培訓(xùn)班。培訓(xùn)班開始的頭一天，鄉(xiāng)里主管文教的領(lǐng)導(dǎo)找到祁建華怒沖沖地說：“這培訓(xùn)班經(jīng)過批準(zhǔn)了？簡直是無組織無紀(jì)律？立即解散！”

培訓(xùn)班流產(chǎn)了。

從此，全鄉(xiāng)的掃盲工作再也無人過問。祁建華百思不得其解：“不讓搞掃盲，要我這個(gè)掃盲專干做什么？”

祁建華是個(gè)閑不住的人，作為一個(gè)政協(xié)委員，他有自己的義務(wù)和責(zé)任。他像一頭雄獅，不甘心被籠困鎖封。他走向更廣闊的天地，去搞社會(huì)調(diào)查，實(shí)驗(yàn)和推廣自己的經(jīng)驗(yàn)。他先后到過許昌、信陽、洛陽、平頂山、襄縣、新鄭、永城、宜陽、太康、蘭考等縣市。在學(xué)校他介紹自己的“教學(xué)新法”，在金融部門，他講授“速成珠算”，在廣大的農(nóng)村，他實(shí)驗(yàn)用拼音新案掃盲。所到之處，受到人們的歡迎和款待。速成珠算被廣泛印發(fā)，眾多的男女青年，都被他吸引到身邊來。其中不少是初中生、高中生。祁建華因人施教，傳授知識(shí)，訓(xùn)練他們做掃盲骨干。

祁建華還應(yīng)鄭州大學(xué)成人教育學(xué)院的聘請(qǐng)，到所屬函授學(xué)校講課，都獲得成功。

實(shí)踐證明，祁建華的幾個(gè)發(fā)明創(chuàng)造，具有強(qiáng)大的生命力，人民需要，社會(huì)需要，祁建華充滿了勝利的信心。

欲速則不達(dá)，路得一步一步地走。祁建華吸取了前一段工作的教訓(xùn)，他靜下心來，在幾位學(xué)生的協(xié)助下，專心致志地總結(jié)整理“四速新法”，完善自己的研究成果?！豆饷魅?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》都登載了有關(guān)祁建華及“四速”經(jīng)驗(yàn)的報(bào)道文章?！洞髮W(xué)文科園地》雜志，第一次刊登了他創(chuàng)造的對(duì)文化教育有深遠(yuǎn)意義的“漢語拼音新案”。祁建華的名字又在全國各地傳播開來。

四面八方的信函紛至沓來。求學(xué)的，認(rèn)師的，報(bào)喜的，有軍區(qū)的司令員，有工廠的廠長、工程師，有教師，也有學(xué)生。

南京某廠高級(jí)工程師張悠德在信中說：“祁建華同志：好久沒有聽到您的消息了，萬分想念。1952年我在湖南常德市念高中時(shí)，我們小組被命名為‘祁建華小組。小組成員后來全部考上了大學(xué)……”。

信中還對(duì)祁建華的新創(chuàng)造表示了極大的關(guān)注與支持。這每一封信對(duì)祁建華都是有力的激勵(lì)和鞭策。

祁建華期待著人們的認(rèn)識(shí)和理解，期待著政府部門的采納和推廣。盼望著自己的熱血點(diǎn)綴四化建設(shè)的宏圖。他節(jié)衣縮食，積累經(jīng)費(fèi)，帶上六歲的女兒上省城，進(jìn)京城進(jìn)行匯報(bào)，希望得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持。同時(shí)，回到家，義務(wù)舉辦學(xué)習(xí)班，自費(fèi)編印教材，免費(fèi)供學(xué)員使用。在平時(shí)也是這樣，只要是來找他求教的，他都?xì)g迎而且包教包會(huì)，還時(shí)常包吃包住。為了補(bǔ)貼口糧，他和妻子李巧梅在陰山上開墾了四畝荒地。春種秋收辛勤耕耘，而每月200元工資，也大部分都用在“四速”新法的試驗(yàn)和宣傳上。

有人不理解地問祁建華：“在人們競相撈錢，搞個(gè)人現(xiàn)代化的時(shí)候，你這是圖個(gè)啥？”

祁建華回答說：“想到全國還有那么多文盲，舊文盲沒掃完，新文盲又出現(xiàn)了，我心中著急?。『薏坏梦业淖R(shí)字法馬上推廣，一下子把他們的文盲帽子都摘掉?！?/p>

平平淡淡的真實(shí)。他把掃除文盲作為自己的天職。這就是祁建華。

1997年9月，已是77歲高齡的祁建華，仍在冢頭鎮(zhèn)一所小學(xué)的課堂上，輔導(dǎo)學(xué)生們學(xué)習(xí)。不料病魔無情地向他走來，他病倒在了課堂上。經(jīng)過及時(shí)治療，病情雖有好轉(zhuǎn)，但今生怕再也上不去課堂了！啊！祁建華，你是一支蠟燭，為了照亮別人，甘愿燃盡自己！

祁建華的“速成識(shí)字新法”的功效是實(shí)實(shí)在在的，毋庸置疑的。

1999年4月2日至5月6日在郟縣堂街鎮(zhèn)李莊小學(xué)一年級(jí)又進(jìn)行了一次有律師見證、公證處公證的成功試驗(yàn)。對(duì)祁建華的《漢語拼音新案》的重大價(jià)值，做出了以下幾方面的認(rèn)證：

1、《漢語拼音新方案》改變了法定《漢語拼音方案》中一些難認(rèn)、難拼、難寫、難讀、難記的弊端，使拼音與文字融合得自然、方便。

2、運(yùn)用這套《拼音新案》教學(xué)，可使文盲、一年級(jí)兒童在4個(gè)小時(shí)內(nèi)學(xué)會(huì)拼音字母，80個(gè)小時(shí)學(xué)會(huì)3000個(gè)漢字，能夠閱讀書刊報(bào)紙。

3、普及這套《漢語拼音新案》可使小學(xué)學(xué)制縮短一年以上。僅按小學(xué)生的綜合學(xué)習(xí)成本計(jì)算，全國每年可節(jié)約上千億元。

4、《漢語拼音新案》的國際意義在于：可使不同國家不同民族的不同語言，得以準(zhǔn)確、快捷地記錄下來。有朝一日推向國外，可能成為比英文更便于學(xué)習(xí)、更容易熟記的“全球村”文字。

5、《拼音新案》的語音合成方法，很有可能在計(jì)算機(jī)語言合成方面引發(fā)一場革命。

祁建華的創(chuàng)造發(fā)明，越來越被更多的人所接受、所認(rèn)可，它的價(jià)值，隨著時(shí)間的推移，也越來越顯現(xiàn)出來；祁建華本人，也再一次被人們重視起來。

1999年9月13日，反映二野軍大的十集電視連續(xù)劇《千磨萬擊》在北京舉行首映式。出席首映式的軍委原副主席劉華清同志得知祁建華仍然健在，生活難以為繼時(shí)，對(duì)在場的戰(zhàn)友們說：“我們不能眼看著為革命立下功勛的戰(zhàn)友就這樣清貧下去?！笔悄?月20日，劉華清、張衍（原國防科工委副主任）聯(lián)名給時(shí)任平頂山市委書記田承忠寫信?！捌罱ㄈA于建國初期曾任國家掃盲委員會(huì)副主任（主任為郭沫若同志兼），對(duì)50年代全國掃盲運(yùn)動(dòng)有一定貢獻(xiàn)。該同志在反右運(yùn)動(dòng)中被劃成右派，平反后全家生活實(shí)難為繼。對(duì)國家建設(shè)曾做出一定貢獻(xiàn)而今生活又十分困難的同志，須要給予必要的關(guān)照，……使其能安度晚年?！?/p>

1999年10月8日晚上9點(diǎn)多鐘，二野軍大研究會(huì)河南分會(huì)秘書長徐式贊，從省會(huì)鄭州冒著嘩嘩秋雨終于找到了住在紫云山下的祁建華。校友重逢，淚水止不住奪眶而出。當(dāng)祁建華得知70多歲的徐老受劉華清、張衍二位首長的重托，專程來調(diào)查落實(shí)他的生活待遇時(shí)，滿腹苦痛竟一句也道不出來。徐老這次受命而來，是與當(dāng)?shù)卣畢f(xié)商解決祁建華的生活問題的，這一夜，兩位老校友談得很多、很遠(yuǎn)。但祁建華只字未提生活困難。他向自己的戰(zhàn)友介紹《拼音新案》的創(chuàng)造經(jīng)歷，介紹《教學(xué)新法》、《速成珠算》、《識(shí)字新法》的誘人實(shí)踐。

他還讓自己的戰(zhàn)友向首長捎話，《拼音新案》不僅對(duì)教育后代有重要現(xiàn)實(shí)意義，而且對(duì)國家安全和我軍的現(xiàn)代化建設(shè)也具有重大戰(zhàn)略意義。比如，我國的軍事指揮系統(tǒng)、交通、通訊、航空領(lǐng)域，現(xiàn)在使用的電腦軟件，絕大部分都是舶來品，很不安全。如果把《拼音新案》有可能制成使用軟件，這也算是一個(gè)老兵對(duì)國防事業(yè)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。望著這位八十歲的老人，徐式贊又一次被他的百折不撓精神、忘我的創(chuàng)新意志所感動(dòng)。鼓勵(lì)他說，這心血不會(huì)白費(fèi)，豐碩成果終將會(huì)造福人民。祁建華苦笑著回答：“我還能看到這一天嗎？”

2000年，《人民日?qǐng)?bào)》社派人對(duì)當(dāng)年報(bào)道過的典型人物祁建華進(jìn)行了走訪。

2001年，年愈八旬的祁建華帶著遺憾離開了人世，彌留之際，他念念不忘的是他一生結(jié)晶，發(fā)明創(chuàng)造的《速成識(shí)新法》和《漢語拼音新案》。他最大的愿望就是在有生之年能夠看到《拼音新案》的普及推廣。好在他的學(xué)生——原郟縣電信局副局長劉順廷等人還在從事著他未竟的事業(yè)。

??！祁建華，你是一輪燃燒著的夕陽，寧愿墜入深淵，也要把最后的光明和溫暖留給人間。

責(zé)任編輯/何武生