尚曉娟

涂少輝

一九七七年生于新疆。

二○○○年畢業(yè)于新疆藝術(shù)學(xué)院國畫系并留校任教，講師。

中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院碩士研究生畢業(yè)。

展覽：

二○一三年，『第九屆全國工筆畫大展學(xué)術(shù)提名』（中國美術(shù)館）；

『學(xué)院新方陣』（今日美術(shù)館）；

『色—新水墨切片系列展第二回』 （新繹空間）；

『昨是今非—涂少輝花鳥畫作品展』（大千畫廊）。

二○一二年，『第五屆北京國際美術(shù)作品雙年展』（中國美術(shù)館）；

『上海新水墨大展』（上海多倫美術(shù)館）；

『N鳥朝鳳—涂少輝花鳥畫作品展』（北京國粹苑）。

二○一一年，『第四屆全國青年美術(shù)作品展』（優(yōu)秀獎(jiǎng)）（中國美術(shù)館）；

『全國青年工筆畫新銳藝術(shù)展（特邀）』（中國國家畫院美術(shù)館）；

『新文人情境』（山藝術(shù)—林正空間）。

二○一○年，『第七屆深圳國際水墨雙年展』（深圳畫院）；

『第四屆北京國際美術(shù)作品雙年展』（中國美術(shù)館）；

『非常向上——中國后生代畫家展』（北京時(shí)代美術(shù)館）；

『領(lǐng)跑—中國當(dāng)代水墨畫邀請展』（深圳關(guān)山月美術(shù)館）。

看涂少輝的畫，不覺得是在看畫，好像走進(jìn)一場生活的背景。

很多次，我在萬壽路等車，是在落日時(shí)分。一群群烏雀在天空盤旋，樸蔌蔌落在深灰的樹梢上。放眼望去，有上千只吧！就像落下的樹葉回到樹上。夜色深一些，那些烏雀就像黑色的音符棲在一根電線上，很天然地排列著。你會(huì)想到“古典”這個(gè)詞。

一些若即若離殘缺的古典。我想起這個(gè)場景，就像看到涂少輝的畫。

尤其是他最近的暗色系列，《似是而非》、《蛛絲游記》、《置若罔聞》，單名字就充滿隱秘意味。調(diào)子是濃的、重的、暗的，像是裹著一襲墨綠的長衫袍子，帶你走進(jìn)宋元時(shí)代。他造了一個(gè)場，借古畫的形式之殼、花鳥的題材之殼，來講他自己的所思所感。

在場里，他是一只蜘蛛，吐出一根線，試圖絆住正在行走的鹿；褐色的鳥飛繞著一株花，那花開在空的白色里，一下就將滿紙的深色撞開；百鳥振翅，匯成一片，優(yōu)雅的孔雀佇立其間。它們淺淺地隱沒在畫里，就像隱入生活的背景。

就像我所看到的烏雀，它們棲息在樹梢，就像一千年前棲息在樹梢。然而，當(dāng)霓虹燈亮起，高樓大廈在太陽下閃耀，烏雀隱沒了。

涂少輝的鳥也是隱沒的，被隱沒與被沉潛的，是他畫里的氣質(zhì)。

塔城，烏魯木齊，北京

就像他畫里的一只鳥，蛻變伴隨著遷徙，成為今天的涂少輝?；赝乃囆g(shù)經(jīng)歷，曲折中有兩個(gè)字是醒目的，那就是“偶然”。

藝術(shù)之路是從新疆塔城開啟，確切地說是塔城師范學(xué)校，涂少輝是他們縣城考入這所學(xué)校惟一的公費(fèi)生?！皩W(xué)習(xí)成績不是一般的好，年年考第一，考上這所中專，也是因?yàn)槌煽兲??！?0世紀(jì)90年代末，中國二三線城市有過一股中專熱，好學(xué)生全部“走捷徑”考中專。涂少輝就是這股熱潮中的一名好學(xué)生。

如果不是他在一個(gè)中午畫了一個(gè)罐子，如果不是校長當(dāng)時(shí)推開了教室的門，他也許無緣走入藝術(shù)。

一天中午，教室空蕩蕩的，涂少輝正對著一個(gè)罐子畫素描。學(xué)校里有專門的美術(shù)班，學(xué)生畢業(yè)后，會(huì)成為美術(shù)老師，而涂少輝是普通班的學(xué)生。他并沒有什么想法，就是業(yè)余時(shí)間到美術(shù)班學(xué)學(xué)畫，豐富一下自己的生活。就在這天他畫那個(gè)罐子時(shí)，校長推開了門，看到這個(gè)專心畫畫的孩子。這個(gè)學(xué)生畫得太好了！

校長很意外，更意外的是他不是美術(shù)班的。在校長的賞識(shí)下，第二個(gè)學(xué)期，涂少輝就由普通班轉(zhuǎn)入了美術(shù)班。

其實(shí)，涂少輝從小就展露出繪畫的天賦，在學(xué)校的黑板報(bào)偶爾施展一下畫技。因?yàn)槲幕n是全年級(jí)最好的，他從來沒把畫畫當(dāng)回事，直到被這位愛才的校長發(fā)現(xiàn)。

后來證明，他在繪畫方面確實(shí)具有天賦。在老師的鼓勵(lì)下，他投入全部精力，畢業(yè)那年，已經(jīng)是班里畫得最好的了。

按照常規(guī)，畢業(yè)后他會(huì)被分到一所學(xué)校，成為一名優(yōu)秀的美術(shù)老師。然而，在同學(xué)們都忙著去新單位報(bào)到時(shí)，涂少輝選擇了考大學(xué)。自己在藝術(shù)上才剛剛開始，內(nèi)心的渴望告訴他，必須繼續(xù)學(xué)下去。中專生報(bào)考大學(xué)，在這所學(xué)校沒有先例，老師不知道怎么給他報(bào)名。最后，不知道從哪搞到一個(gè)證明，涂少輝以高中生的身份參加了高考。

1996年，涂少輝考上新疆美術(shù)學(xué)院，也成為塔城師范考上大學(xué)的首例。

“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！睆乃堑綖豸斈君R，涂少輝距離藝術(shù)又近了一步。大學(xué)對他來說，是真正觸及中國畫與認(rèn)識(shí)筆墨的開始。大學(xué)四年苦練基本功，臨摹古畫，系統(tǒng)學(xué)習(xí)人物、花鳥、山水等畫法。大學(xué)四年給予涂少輝的是，注重寫生的專業(yè)基礎(chǔ)與地域風(fēng)情的創(chuàng)作偏好。

由于專業(yè)成績突出，畢業(yè)后涂少輝被留校，至今還是新疆藝術(shù)學(xué)院的老師。然而，他的藝術(shù)視野與創(chuàng)作基地已轉(zhuǎn)移到北京，這是工作五年之后的事了。

南湖公園的桃花開了

我們將時(shí)空切換到2005年，北京，中央美術(shù)美院。

那一年，涂少輝被學(xué)校公派到中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，就住在學(xué)校位于南湖公園的宿舍。對于涂少輝，南湖公園就是那桃花盛開的地方，它催開了這個(gè)年輕人在藝術(shù)上真正的桃花。

他慶幸自己進(jìn)入胡偉老師的材料工作室。用他的話說，就是“打開了藝術(shù)上的一扇門”，從此人生與藝術(shù)真正上了一個(gè)臺(tái)階。綜合材料借助一種物質(zhì)，通過媒材的傳達(dá)，提升到接近藝術(shù)本質(zhì)的層面。從材料切入，使他直接進(jìn)入藝術(shù)本體的認(rèn)知，把單單停留在中國畫上的思維拉了過來。

除了上好課，他還大量傾聽美院每周眾多老師的講座，領(lǐng)悟到藝術(shù)所應(yīng)遵循的準(zhǔn)繩與應(yīng)該追求的難度。

他在工作室做過很多實(shí)驗(yàn)，包括抽象水墨的實(shí)驗(yàn)，嘗試將材料與自己潛在的感覺結(jié)合起來。后來找到絹這種材料，也是基于類似的嘗試。從材料本身去切入，從一開始就超越了畫種的限制。他對水墨很熟悉，對絹的質(zhì)感很新奇，當(dāng)水墨與絹接觸的那一瞬，那種細(xì)膩微妙的感受，強(qiáng)烈地將他帶入一種創(chuàng)作。后來做作品的時(shí)候，隨著對材料的熟稔，這種感覺越來越深入。

兩年進(jìn)修學(xué)習(xí)完成，感覺還是不夠透徹，涂少輝又報(bào)考了中央美院中國畫花鳥專業(yè)的研究生，師從蘇百鈞教授。后來的學(xué)習(xí)階段，對于完成材料專業(yè)的學(xué)習(xí)之后再去畫花鳥，他感覺有一種從本質(zhì)到形式的暢通之感。

回過頭來說南湖公園。他的第一幅絹本系列，就是在南湖公園的一個(gè)春天完成的。

涂少輝在南湖公園的宿舍住了兩年，每天上課下課至少經(jīng)過公園五六趟，南湖對于他不是景色，而是情結(jié)。

2006年的3月，正值北京的早春，南湖公園的桃花開了。這一天，涂少輝像往常一樣從南湖公園走過，內(nèi)心卻突然蕩起一種歸宿般的幻覺。對藝術(shù)認(rèn)知的深入，伴隨著對事物精微的體察，而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人更具敏感，這種敏感抓住了一個(gè)藝術(shù)家的心。北京的春天太短，但比起新疆只有兩三天的春天，南湖公園真算是桃之夭夭了。

他隨意用水墨畫了幾枝桃花，在絹上既古典又生動(dòng)，情緒也很對。接著又畫了鳥、公園的景致，畫里有親近，也有疏離與孤獨(dú)之感。水墨散發(fā)著一種空虛，很多鳥沒有方向地飛。這組作品是他那段心境的寫照。

以綜合材料的概念介入，沒有局限于水墨或是工筆，面貌很自然。老師們看了都說好。這個(gè)系列叫《桃園物色》，形式很獨(dú)特，內(nèi)涵上也有突破，在當(dāng)時(shí)參加了很多展覽。

這條線索走下來，從最初的《桃園物色》、《若即若離》、《舉重若輕》、《月迷津度》，到中間的系列《昨是今非》、《言不由衷》、《百鳥朝鳳》、《N鳥朝鳳》等，再到近年《蛛絲游記》、《似是而非》、《置若罔聞》，他的藝術(shù)面貌在不斷展開。

然而，其中經(jīng)歷并不順利，一些轉(zhuǎn)折是毀滅后重建的。

一只鳥接著一只鳥

2009年3月，中央美術(shù)學(xué)院位于南湖公園內(nèi)的宿舍發(fā)生大火，濃煙籠罩在美院上空。

這場大火燒光了涂少輝所有的畫，除了最好的三張?jiān)谕獾貐⒓诱褂[，幸免于難，所有的畫都沒了，包括剛從展覽撤下來的絹本系列十幾張，和近百張的抽象水墨，還有他四年來所有的筆記和草稿。

很長一段時(shí)間，他不愿再碰筆，意志變得非常消沉。所有的線索都斷了，他不知道該畫什么。

那年夏天，走在嘈雜的街道上，他又聽到了久違的鳥叫。隨著時(shí)光在流逝，傷痛也在減輕，年輕的心又開始涌動(dòng)創(chuàng)作的激情。在北京的夜市和路邊，到處有那種玩具鳥在賣，摁下按鈕，發(fā)出的聲音假可亂真。涂少輝買了幾只回家，把它們拆解又裝上，那個(gè)過程就像解剖。這個(gè)過程開啟藝術(shù)家借花鳥畫關(guān)照現(xiàn)實(shí)的思路。

在僅剩的三幅《桃園物色》的基礎(chǔ)上，他有了更多思考，藝術(shù)不能只關(guān)注個(gè)人情緒，應(yīng)該觸及社會(huì)文化層面的思考。

從《昨是今非》、《言不由衷》等系列開始，他的作品更多關(guān)注文化認(rèn)知的問題?！栋嬴B朝鳳》與《N鳥朝鳳》系列，是他那個(gè)時(shí)期的重要作品。

《百鳥朝鳳》在我們心里已形成一種穩(wěn)定的文化權(quán)威，君君民民，子子臣臣，包含很多文化寓意。然而在今天，個(gè)體性的凸顯已超過以往任何一個(gè)朝代，烏鴉與孔雀，作為自然生命的個(gè)體都是平等的。而“鳳凰”是我們假想出來的文化符號(hào)，在現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生新的寓意。

在作品中，涂少輝虛化了鳳凰，賦予百鳥各自具備的生動(dòng)，傳達(dá)出一種新的個(gè)體生命活力。《N鳥朝鳳》在“第四屆全國青年美展”獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。在題材內(nèi)容意境上，藝術(shù)家不僅畫出了自己的風(fēng)格，也抓住了花鳥畫關(guān)注現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的實(shí)質(zhì)。

2006年的《桃花物色》是他的開始，2010年的《百鳥朝鳳》算是他轉(zhuǎn)型期的代表作，而2013年《蛛絲游記》系列可視為他藝術(shù)趨入成熟的作品。

涂少輝將絹這種材質(zhì)與古典意味連接起來，提取中國花鳥畫的經(jīng)典形象，按照他的理解重新布局，構(gòu)建了他藝術(shù)的獨(dú)特樣式。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的花與鳥獸全部從傳統(tǒng)里脫胎出來，從自然界跳離出來，直接進(jìn)入今天的語境，像陽光沁過屋瓦，照進(jìn)老房子，一千年的花鳥終于沖破時(shí)空，飛到我們面前。

到了《蛛絲游記》、《似是而非》、《置若罔聞》等系列，他在表達(dá)上更加隱晦了，甚至只提取一些元素，動(dòng)物的形、蜘蛛的絲、植物的葉都來源于中國畫的“線”。他在構(gòu)建更新的表現(xiàn)維度：重新發(fā)掘圖像，組合點(diǎn)、線、面，制造新物象。若有若無的蛛絲，是更隱秘的情緒，更精微的體察，還有藝術(shù)家心神之間捉摸不定的一種意味。