1

病，像一個巫婆的詛咒，無形無色，無影無蹤，但它始終圍繞著，侵襲著，從每一根汗毛的端口，從每一寸肌膚的表面，從每一次呼吸之間，潛入，潛入。

頭開始變得沉重，昏痛。腦子里的細胞和神經，不知從何時起，變得笨拙、呆滯。便有什么東西開始堆積，然后阻塞，頭漸漸變成一個沉重的負擔，因為疼痛讓你想用外力將它砸散。與此同時，喉頭和鼻道開始出現(xiàn)異樣，吞咽變得明顯而且艱難。鼻道在不知覺中已經堵塞，這讓你一心想去將它重新打開。然而，總是剛一清理，便又漲滿。

就在你忙于應付病所帶來的一系列癥狀時，你會被大腦提醒，然后意識到自己的背心滲出涼涼的寒意。所有的風都變得面目猙獰，任意的一股小風，都能穿過頭皮，直直進入你的腦心。這讓你自然的想去戴一頂暖和的帽子，加一個緊緊的背心。

但病絕不會因為你的防護和躲避而有絲毫的退讓和憐憫。很快，你就會感覺到，它已經在你的支氣管內繁衍生息，大肆掠城攻地。這讓你心跳加快，呼吸急促熱切，喉頭發(fā)癢，然后，開始咳嗽。

咳嗽是大動作，往往牽一發(fā)而動全身。于是，臉變得緋紅，眼淚溢出眼外，汗水從各個毛孔冒出，將全身浸透，再將衣服濕透。人在這時，七魂六魄各離其所，身體的各個部分煩躁不安。正所謂：內外交困，苦不堪言。

2

病猛急時刻，疼痛難忍，人心惶恐，急于解脫。這樣的時刻，任何一個西醫(yī)和幾大包紅綠黃白的藥片，便成為解救的丹藥。這些平常日子打死也咽不下去的東西，現(xiàn)在就著白水，眼睛一閉，頭一昂，便順溜溜地滑進胃里。

然而，自古老話，病來山倒，病去抽絲。所以，便有人發(fā)現(xiàn)吃了大包丹藥，也沒什么效果。而且，似乎，那病又伸出了新的爪牙，紛紛擾擾地開出了新的病花，讓你不光是肌體疼痛，還消遁了所有的精氣神。這讓你無法相信自己還有天賦的抵抗力，于是，你不得不揣上一疊鈔票，到醫(yī)院。

所有關于病的問題，便找到了最終的宿命地。包括解決不了的。

但，病的魅力就在于，今日你掃地讓它滾得遠遠，但你永遠也不知道，它會在哪一天，要么依然那副嘴臉，要么升級換代攜新型重武器，堂堂然又端坐在你的主堂前，冷冷地白你一眼。

這種病，就像一個老對手，在有限的一生中，你們幾度交鋒，時勝時負，但誰也難以將誰置于死地。它的存在，就是提醒你，你并沒有你想象中的那么春風得意馬蹄急，它只需三兩手，就可以讓你人仰馬翻，一敗涂地。它是你的對手，也是你的知己。是將你從虛妄的云端拽入現(xiàn)實塵埃的外力，是你居安思危的提醒，是你從自由主義轉向婚姻的小隱秘。所以，當你很久都沒有見到它，一定還會在心里略微生出驚訝：咿，咋的啦？

也有一種病，是幽暗冷酷的殺手，同時也是最具深謀遠慮的陰謀家。它是一個真正的高手，在聲勢不足之前，它深深地潛伏著，并巧妙地偽裝自己，跟紅細胞稱兄道弟，跟白血球聯(lián)姻通親。它如此可愛可親，遇見誰就變成誰。騙過身體里所有敬職謹業(yè)的警衛(wèi)團隊，然后，安然地強大。再然后，一動，就大亂天下。這種時候，身體的帝國，若無強大外援，必然轟然倒塌。

最可憐那身體的主人，眼睜睜看著，病魔冷靜悠然地拿走他的肺、枯萎他的腿、一根一根撥弄琴弦般優(yōu)雅地挑斷他的神經。然后，使出曼妙的巫術，讓朵朵病花從這個人的身體里冒出生機勃勃的蕾芽。

整個過程，從容、平和、緩慢。每一點更大的殘忍都只是在原來的基礎上多一點點。這樣就不至于讓那身體的主人過于難堪，從而有了勇氣自己去了斷。甚至，有時候，還要給那主人一點好轉的跡象，讓他生出希望，生出虛妄的幻想。這樣，病魔的游戲才可以繼續(xù)把玩。

而此種時刻，身體的主人除了對自己的恨、對當初不高度警戒的悔、對病魔徹骨的憎惡、對死亡的巨大恐懼和籠蓋四野的絕望之外，還能有什么呢？

還能有的只有麻木。麻木。未死先朽的那種透徹心涼的大絕望之后的麻木。

3

人在病中，無論身心都更虛弱。除了及時有效的治療之外，更需要親人精心的照料。親人的悉心照料，對于任何病者而言，都無疑是一味良藥。

小病怡情。用來休整自己和建立親密關系。

但大病就不光要病人的命，它還要病人的家庭雞犬不寧。

大病的第一點是必須流水般地花錢。光這一點就可以讓一多半的家庭陷入慌亂。大病的第二點是日夜離不得人。白日里端水喂藥，煲湯送飯。離得遠的還得輾轉換幾路車。更有抹澡，擦汗，換衣，洗腳，端尿，接便。還得忍受并安撫病人無端的火爆脾氣。大病者，心態(tài)也變得異樣，想著自己受苦，而且也不知能活過幾日，就可著勁兒地使喚親人，容不得一點忽略。再說了，再大的折磨，也比不上這病對自己的折磨。所以，大病者就有點有恃無恐，心安理得。

這樣的折騰，對于一個非常健康、非常好脾氣、非常有耐心的人說，一個白日也夠受了。然而，不行，還得守夜。大病者，自然是難以睡得很好的人。他們有無數不知道從哪里生出來的事端，需要守護者不停地解決。

這樣的日夜，一個，也就夠人受了。然而，大病之所以大，就在于它還有一個讓人倍感艱難的特點：戰(zhàn)線拉得長。

問題的另一個關鍵還在于：這些守護者并無法因為家里有個大病者就可以將其他的事情放下。他們依然要面對工作，面對事業(yè)，面對他們原本就很沉重的一切。家有大病者，不過是在他們如雪的沉重上又壓了一層厚實的霜。脆弱一點的，每一天都能聽見，自己的枝干在吱吱吱地折斷。

倘若，這樣的苦痛，這樣的雪上加霜，這樣的砸鍋賣鐵之后，那大病者一日一日的有了起色，那一切的付出都是值得的，再深的黑暗都是可以忍受的。但大病之所以大，就在于它是重口味的，是讓人束手無策的，是誰也不敢打包票的。所以，眼見著霜雪越積越厚，而希望的火苗卻越來越虛渺，每個人的心尖便凝點上一塊冰，用來冷固自己的焦灼與無助。

所以，一人有大病，全家就很容易都陷入一種病態(tài)的生活之中。這種時候，家人間彼此的寬諒，彼此的合力，彼此的主動和擔當，就顯得尤為重要。雖然俗話說“久病床前無孝子”，但世間每一天也都在呈現(xiàn)“患難之處見真情”的溫暖。何去何從？何能何得？只能看各自的造化了。

4

人之一生，生、老、病、死，是四大莫測的恐懼。自古以來，人類也總是在探究更多洞悉這四大莫測的方法，希望能多一點掌控的空間。

我個人比較喜歡“向死而生”的態(tài)度。我想一個人如果好好地思考過自己的死，那就基本不會過于枉費自己的生。于是，我試著細致地考慮自己在離開人世之前，希望人生呈現(xiàn)的狀態(tài)。這樣考慮的結果讓我發(fā)現(xiàn)一生太短，我必須有效地控制時間，而且，要盡可能地延長生命的有效階段。

有人好意提醒我說：人都不知道自己死在哪一天，干嘛還計劃那么遠？那萬一明天神就把你收了，你那些沒來得及完成的目標，不就變成了對自己的嘲笑？

這種時候，我有必要提醒對方一句，我是一個盲目的樂觀主義者。

盲目的樂觀主義者，有一種能力，就是把自己的世界，構筑成自己心滿意足的模樣。而且，他們有能力從一坨狗屎里找到新鮮和奇異的樂趣。比如，推斷這是一條公狗還是母狗，它大致的年齡，性格，最近吃的什么，皮毛的顏色?；蛘?，從狗屎的形狀發(fā)現(xiàn)螺旋紋在生命起源中扮演的重要角色?；蛘?，再延伸擴展一下，進而去推斷狗的主人。

對于這樣的人，如果神馬上召他到另外的世界，他又會有怎樣的疑懼呢？

讀佛經幾多，一讀就刻在心里的有一句：以無所得故，菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無掛礙。無掛礙故，無有恐怖。

再說老吧。首先，應該心懷慶幸。因為，這至少說明你沒遭遇不測半途夭折啊。你還有這份幸運，親眼看到自己一天天變老了呀。其次，倘若你和同齡人暗自比較后，還竊然或者公然地發(fā)現(xiàn)自己居然比他們都還顯年輕，那就可以更慶幸一番了。這樣的好事往往發(fā)生在開30年同學會時。如果，你再多少當個不大不小的領導，那你就會在周圍人一致的欺騙中，發(fā)現(xiàn)自己真的根本就沒老。好吧，即使你有點老了，那你也可以花一點錢，去新娶一個年輕水嫩的妻子，生一個可愛的小兒子。那樣的話，誰還會在你面前說“老”這個字？

假如，你不幸是一個女人，而老又奪走了你如花的美貌，那又有什么呢？你只需帶著勇氣和鈔票，一年去一趟韓國，將那些惱人的皺紋和因地球引力而發(fā)的下墜，依次扳轉過來，老就不見了。

當然，你也可以成為一個安于老的老人。你享受老。你靜然地欣賞歲月的流淌在你身上形成的那些生動的紋樣。它們變成皺紋，變成斑點，變成垂疊的干皮，變成過于水胖的白肉。但你沒有絲毫的嫌棄，因為它們是你一生的足跡。你聆聽心臟的衰竭，心肺的蒼老，血液的滯重，膀胱的水龍頭在夜里點滴。是的，它們正在老去，如同你自己。

但這有什么呢？所有的美好你都有過了，是時候該讓新的生命來領略這奇異的世界了。

5

如此看來，生、老、死似乎都不是什么大的問題，唯獨這個“病”字不好將息。

從整體上說，病的歷史伴隨人類的歷史，彼此演繹道與魔消消長長的游戲。這是一個長期的、不知厭倦的廝磨；是一個讓人憤然的、可惡的不離不棄的相守。從個體來說，病又千姿百態(tài)，總是讓人大開眼界。

所以，我想，一個好的醫(yī)生，會不會與美國大片里那些大偵探一樣，將小病視為毛賊，輕松地一抓一大把，然后把他們關起來，罰點款。過段時間，他們又被放回來，便繼續(xù)之前的生活，或偷或摸。

但大惡魔就是偵探的死對頭，他太聰明，又極度殘忍。他用冷血制出自己的作品系列，像精美的藝術品那樣，公然擺在大偵探面前，作品的主角甚至包括幾個不知天高地厚，以卵擊石的小偵探。在這樣公然挑釁之后，他還非常紳士的，一邊吐出雪茄的煙圈圈，一邊淡然而明確地告訴這個大偵探：嗯，下一步，我會在那兒，等你來哦。

大偵探之所以為大，就在于他也不是吃素的，是有血性有脾氣還有實力的，是最見不得這種公然挑釁的，是你兇我就比你更兇的。所以，我知道一個大偵探面對這種對手時，血液里燃燒的那種火苗；所以，可以理解他們甚至顧不得自家性命，也要勇往直前，深入血潭，非得將那惡魔繩之以法，卸去他的鱗甲，看著他再也無法為非作歹，心里才出得了那口惡氣。但這樣的作法太傷元氣，可能正因為這一點，電影的結尾，總是安排這個大偵探名利雙收，攜美人嬌娃去異國勝地休閑度假。

但一個大醫(yī)生呢？我知道的但凡一般的醫(yī)生都是忙的。那大醫(yī)生就更忙了，有永遠也看不完的病人。而每一個病人的病在病人眼里都是最重的，也都是不容忽視的。這就意味著，最見不得另外一個病人老占到醫(yī)生嘮叨個沒完。于是，醫(yī)生們只好算一算，一上午3個小時，共計180分鐘，如果順利地把病人控制在60個人以內的話，那每個人最多只能用3分鐘。于是，如何快一點，再快一點，就成了醫(yī)生們頭疼的問題。

不知道從何時起，人們開始用“門廳若市”或者“哎呀，人多得很，要排幾個小時的隊”來形容某個醫(yī)院和大醫(yī)生的診所。這給人一種生意好得很的印象。生意好又總是給人一種掙錢多的直覺。于是，醫(yī)院和醫(yī)生就這樣與金錢建立了無法辯駁的關系。

與大偵探的錢來自國家或者部門獎勵不一樣的是，醫(yī)生的錢似乎總是來源于病患。不說其他，每天的掛號費那也是直接為該醫(yī)生而來。于是，人們就不排除醫(yī)生自然是希望有更多病人來看病的可能性。所以，人們推斷出：醫(yī)生們或許會把可以一次看好的病，分為兩至三次，或者更多。事實上，人們也經常聽見“先看看吧，不行的話，你過兩天再來就是了，反正我每天都在?！边@句醫(yī)生們充滿親和力的口頭禪。

但真正的大醫(yī)生有實力，有魄力，道行高深。也許瞥一眼就看出了患者正被何種病魔所控。稍稍問幾句，就知道了該魔已行至何處，作惡幾段。心中已經了然，用幾味草藥和幾種法器，配合哪種時辰，就可以將之收復降納。但如果那樣的話，就會顯得不夠謹慎，過于草率。所以，大醫(yī)生們總是開出一串長長的單子，讓患者先心涼去半截，然后，在一路的檢測中，自己去體會，去揣摩，去忐忑和驚恐。然后，在一大串鐵的數據面前，做到心中有數和口服心服，絕不會生出花了幾個錢而可勁抱怨的事端。

好吧，假如事情就這樣得到解決，那也就不是大病了。病之為大，在于妖術精妙，變幻難測。沒過一段時間，那病人就又來了，說起初也是好了，但最近似乎又發(fā)了，而且，一發(fā)就難受得很了。接著，說出或者展示一些駭人的癥狀，將大醫(yī)生什么都見過的淡定之心也弄得跳了一跳。

那么，這樣的時刻，大醫(yī)生會怎么做呢？他是否也會像大片里那些吊兒郎當的大偵探一樣，頓時被激出了精氣神呢？

看一眼動物世界里的老虎，就知道了高手在生活中的常態(tài)。它們是那樣的懶散，似乎連走路的力氣都沒有，動不動就倒下去睡。孩子們嬉鬧，相互打架，有的甚至還重重地踩到它們的尾巴，它們都懶得看一下。它們微閉著眼，面目柔和，享受太陽，風，享受空氣中的寧靜和甜蜜。如果，世界上沒有一只跳躍著奔跑的羚羊，誰會相信它們在追捕之時會有那樣的機敏和兇狠呢？

斗智斗勇的時刻到了。如果病是一個魔，那醫(yī)生就是一個道士，病人就是那個束手無策柔弱而無辜的書生。

最終，當書生被魔用纖手擇走滴著鮮血的心后，道士會怎么樣呢？

走出院門，穿過書生家人布滿血色焦灼和讓人窒息的眼神，對著遙遠的空氣，沉靜地低語一句：我們已經盡力了。然后，將頭低下，用最沉重的姿態(tài)，快步離開。

悲傷和自責，是無益的。因為明天的太陽要照常升起、賣米粉和包子的那家小店依然會在清晨4點熱氣騰騰、而自己的那間診房會依然圍滿60個病人……

如此美好的生活，你怎么能要求一個大醫(yī)生去血仇一個沒有犯罪故意的、無身無形的病魔？

6

讀《易經》讀到最后，讀出四個字：自作自受。

一切的果，都有最初的那個微弱如小荷尖上由蜻蜓歇留帶來的顫抖般的因。

追問之后，貌似無辜的受害者——書生，便難脫其咎。但逝者已去，自然本身的力量已經讓他為自己的所作所為，以該有的方式買了單。

自作自受是一種客觀事實。然而，也可以是一種思想觀念。一個人如果明白這一點，就會在根本上斷絕向外的攀沿，養(yǎng)成自立、自決、自擔的思維習慣。這樣，即使在外交上，或者策略上，需要聲色俱厲地聲討外部人事，但私心里清晰地知道，自己的問題都是本人一手造成的。因此，內心常持一份自剔，為外便自帶三分寬和。

人在病時，吃著那苦，心也生出悔意。恨自己貪漂亮，天冷不加衣；恨自己貪美味，多吃無厭；恨自己貪游戲，夜夜不眠；恨自己走路不走眼，被汽車撞翻；恨自己不敏感，養(yǎng)小病為大患。當然還可以恨大環(huán)境。恨氣候像女人的臉那樣善于變幻；恨燒秸稈的農民；恨所有含添加劑的食品；恨那些沒有節(jié)操觀念的大棚蔬菜；恨搞不懂的轉基因；恨所有市場上出售的那些充滿詭異的肉。還可以恨水，恨土……沒完沒了地恨下去。

悔恨是真實的，也是真誠的。但人也是最容易好了傷疤忘了痛的。習慣就像命運的手，無形地推著我們，讓人似乎總是身不由己。

所以，一不痛了，就開始抽煙喝酒、大宴親朋。劫后余生，更應及時行樂，把酒言歡。一個大男人，哪能被一點小毛病就嚇得不像個人？又講出一些病危中如何逗弄女醫(yī)生和小護士的趣聞，作“一切過往苦痛，都付笑談中”之英豪狀。

這樣勇敢積極的心態(tài)，在戰(zhàn)略上，總是可取的。但面對冷靜從容技術高超的殺手，戰(zhàn)術上的任何一個紕漏，都可能導致對手一招切斷你的咽喉。

人不自愛，天何耐？國不自愛，天何耐？古往今來，那些赫赫有名的帝國與風流人物的種種挫敗與毀滅，第一步，總是從自毀開始的。

自毀，自然是不自覺的，甚至還以為是最自愛的。早晨想多睡一會兒，那就多睡一會兒。晚上想多玩一會兒，那就多玩一會兒。每天都不想動，就想窩在沙發(fā)上看劇，那就窩在沙發(fā)上看劇。肚子一天比一天大，肥肉一天比一天厚，那就讓它們順其自然。

然后，突然的某一天，病來了，來勢洶洶，搞得自己連去醫(yī)院的能力都失去，被120拉著夸張的警報丟進醫(yī)院。顧不得那么多了，將自己的身家性命一并兒交給素昧平生的醫(yī)生。如何割肉，如何抽血、如何撕皮，每一處交多少錢，通通您說咋辦就咋辦。

這樣的圖景，真是讓人窩心。但事實上，每一天，都有人帶著辛苦攢了半生或者一生的血汗錢，一邊挨那千刀剮，一邊媚笑著給拿刀的人送錢。

“將自己的性命完全交到別人手里”，這是一局過于奔放的賭博，因為，無論結局如何，他都是——輸。

7

真正的贏家，是“智者不入死地”。

首先有從草綠水茂的假象中，判斷那是死地的智慧。然后，有頂住手下人個個都想去的定力。然后，有口才和耐心，或強硬的執(zhí)行力，讓手下即使懷忿恨之心，也得跟你向真正的善地而去，然后恍然明白。

做一個贏家，要靠智慧，而智慧必須依賴不斷的學習和凡事的省思，以及對善的意見的判斷和接納。做一個贏家，更需要了解自己，知道自己的優(yōu)勢和劣勢，知道自己的虛妄和卑微。

贏家是簡單分明，甚至是笨拙的。他們從自己身上，或者從別人的故事里找到一些有用的方法，然后開始施行。然而，有用的方法在效果上總是顯得過于緩慢，以至于將過程拉得太長，這會使很多急于求成的人失去耐心。但贏家，不急。不急的原因在于，他們有那個眼光，洞穿眼前這棵小苗，與它經歷幽慢時光之后，枝繁葉茂，開花結果的時刻相擁。

然而，要怎樣豐沛的智慧，才能養(yǎng)成一雙足以洞穿時光的眼睛，以及一份悠悠等待的定力呢？

一個人有了智慧，便有了自擔的心力。為了擔得起，擔得好，他就必須不斷地學習。這種時候，新知識就是最新鮮的血液；新思想、新視野就是最新鮮的氧氣。然后，在得到這兩者時那種新的喜悅就是最有力的滋養(yǎng)。

對于一個不打算將自己的身體交給醫(yī)生做試驗的人來說，學習如何好好與自己的身體相處就顯得尤為重要。

遠古學究版《黃帝內經》，首先就為大家展示了一幅上古時期，人們大都可以輕松活過130歲的畫面。而且，耳不聾，眼不花，有啥吃啥。又介紹達到這一幕的方法，為：順應自然，迎合四時。將自己看著大自然中的一棵小苗苗，春生，夏長，秋收，冬藏。天亮就起床，天黑就睡覺，餓了就吃飯，渴了就喝水。沒有過于壯烈的喜悅，也沒有什么大不了的煩惱，跟著自然走就是了。

它同時指出，為什么現(xiàn)在的人慢慢就不行了呢？那是因為，人的心生出了太多華而不實的貪欲，所以，他們會為了更大更華麗的尾巴，而去搶劫或者哄騙原本屬于其他鳥類的羽毛；他們會為了更大更堂皇的住房，而去將森林的樹木砍光；他們會為了更多的錢，而去尋找更多的錢；他們找不到理由的想更多，更大，更好。

這樣的人，每日里自然得左思右想，反復盤算；更得起早貪黑，忙于應付和周旋。還得用智用謀，巧取豪奪，將自然賜予別人的那份，收進自己的腰包。同時，又深怕自己的已有，被別的高手摘走，所以，無法有絲毫放松。這樣又拼命又焦慮，心神怎能不勞頓呢？

心神早已勞頓，但他還不自知。每天被鬧鐘叫醒，就本能般披掛上場，一天的節(jié)奏，早被定格在分秒之上。他沒有時間和那份心閑，來聆聽身體發(fā)出的吶喊。晚上。他沒有晚上。晚上十點，夜生活才剛剛開始。這種時候，要比白日更為瀟灑和優(yōu)雅。白酒，紅酒，啤酒，洋酒，像子彈那樣排成排。酒水伴著晶瑩剔透、帶著麻痹功能的冰塊，一杯一杯地灌進胃里。香煙的繚繞像毒氣一樣在封閉的空間徘徊奔走，艱難地尋找微小的出口。左摟右抱的是誰誰，沒有關系，只要她是性感討巧的美女。幾米之外的桌子邊坐的是誰誰，沒有關系，只要他的眼里寫滿恭謹、崇拜與羨嫉。這樣的人，平日里常常自我感覺甚好，等他意識到身體出問題，往往都是三個字：太晚了。

8

然而，如果你希望健健康康，慢慢地活長，那生活中有很多隨處可以聽聞的養(yǎng)生之學，足以教導我們。比如“童心、蟻食、猴行、龜欲”的八字真言；比如“蘿卜上街，醫(yī)生走開”，“常敲足三里，勝吃老母雞”，“每日泡腳，百病消除”等民間小調。更有各種養(yǎng)生的書籍，擺在熱銷架上。只要稍稍用心，你總能找到適合自己的法子。

然后，我們就可以預設，一個天賦正常健康的人，在一個平和、安寧、遠離饑餓與恐懼的時代，安然地過著自己的日子。將自己的呼吸與自然的呼吸連在一起，對世界的樂趣與美麗永懷好奇。將自己生命光澤盡然地活在每一個當下的時刻，并每天都有著小小的愉悅。

于是，生命的花園汁水飽滿，每一條小溪都歡愉地潺潺，露水綴在葉尖，玫瑰散著香甜，陽光從一棵樹的頭頂，慢慢移到另一棵樹的腳尖，一片心葉與另一片心葉在風中以同樣的節(jié)奏微顫，一個美好的世界便就此呈現(xiàn)。

而，美好的世界，必然是一個沒得病的世界。