不久前，作家閻連科獲得了歐洲最重要國際文學獎卡夫卡獎，7月19日下午，第二次來到香港書展的閻連科，第一次跟讀者細講給他寫作帶來無限資源和想象的故鄉(xiāng)。聽完閻連科這個關(guān)于他故鄉(xiāng)的演講，便能理解他為何反復(fù)地用荒誕和肆意的想象力去寫農(nóng)村、寫故事。

我今天演講的題目是“一個村莊里的文學與中國”，我的寫作與那個村莊分不開。其實那個村莊什么樣子，讀者完全不知道。那個村莊是我一生的全部，也是我寫作的全部。

不生不死的村莊

每一任縣長、縣委書記都對我說，整個嵩縣最神奇的村莊就是你們村莊，這個村莊歷來人不生也不死，只有人口普查的時候，才會多出那么多人。如果不普查，管戶籍的人幾乎是沒有意義的。因為在我們村莊，生了人也不報戶口，死了人也不注銷戶口。因為去報戶口就會看到你超生了一個、兩個孩子，因為注銷戶口，地就要被收回去。所以，這是一個永恒的村莊，不生不死的村莊。

我那個村莊，最富有的人有幾千萬上億元（的身家），他們開礦、淘金。但直到今天，那個村莊也還有在大年初一買不起肉，吃不起餃子的。有錢的人非常有錢。二三十年前，我們村莊就有人買了上海生產(chǎn)的桑塔納轎車，那個時候只有縣長才能坐。他買了車后從上海一路開到河南，開回家，整個村莊都去參觀他的車。但是晚上一場暴雨，把他家門前的路全沖垮了，從此，他的桑塔納轎車就再也沒有離開他家的院子，永遠放在那供大家參觀。

我經(jīng)常跟別人說，我最幸運的就是出生在這樣一個村莊。這個村莊好人好到什么程度？當年，村莊里突然來了一個逃荒的乞丐，是個女性，啞巴，有些智障。她住在村頭的房子里，一住就是三年，每天都有人給她送飯。但是這個村莊壞到什么程度？有一天她肚子大起來，她懷孕了。村里人都罵，是哪個壞人讓這個可憐的女人懷孕？沒人承認。

村莊人的生活就是文學

這個村莊的文學在哪里？這是一個一點兒都不看書的村莊，沒有一個人知道魯迅，沒有人讀《紅樓夢》，而《三國演義》《西游記》《水滸傳》，他們都是聽口口傳下來的。這個村莊沒有我們所謂的文學，但這個村莊每一個人做的每一件事情都是純文學，都充滿想象，是行為的文學。

這個村莊沒人讀書，但是每個人、每件事情，都充滿著極其荒誕、深刻、復(fù)雜的文學色彩。他們每個生活、行為，都充滿著文學性，根本不需要看魯迅，祥林嫂、阿Q，我們村莊、我們鄰居就是。

我那個80多歲大伯還活著的時候經(jīng)常問我，能不能解放臺灣？跟美國人打了怎么辦？他還關(guān)心什么呢？每次我回家，他把我拉到一邊問我：“如果我死了，你媳婦來不？其他媳婦都是農(nóng)村的，你媳婦是城里人，她會來嗎？不回來，你怎么辦？”我說：“不回來，我跟她離婚。”他心里就踏實了。

走遍全世界，我再去看這個村莊，你會發(fā)現(xiàn)，這個村莊是無比的神奇，神奇到它是整個世界的存在。我全部的寫作，是這個村莊給了我無限的資源。我堅守這個村莊，就堅守了中國和中國的文學。我是這個村莊的孩子，丟掉這個村莊，就丟掉了一切。 （摘自《東方早報》）endprint