滕征輝
在舊中國,京劇票友們流行辦堂會(huì),把名角請(qǐng)到家里來演出,不僅體面榮光,同時(shí)也是一種高級(jí)的社交方式。
作為上海灘的幫會(huì)老大,杜月笙自己涉黑,卻對(duì)自家的八子三女要求甚嚴(yán),絕對(duì)不允許他們沾惹黃賭毒。為了家運(yùn)昌隆,他在老家買地10.5畝,大肆修建杜家祠堂,在1931年落成典禮期間,杜請(qǐng)齊了幾乎國內(nèi)所有的京劇名角,陸續(xù)登堂獻(xiàn)藝,同時(shí)擺了上千桌酒席,宴請(qǐng)了數(shù)萬賓朋,時(shí)稱“天下第一堂會(huì)”。
杜家祠堂內(nèi)石坊林立,藏書幾萬冊(cè),收到屏條書畫不知其數(shù),禮品堆積如山。送匾額的計(jì)有張學(xué)良、何應(yīng)欽、徐世昌、曹錕、段祺瑞等,蔣介石送的是“孝思不匱”,班禪活佛的則為“慎終追遠(yuǎn)”,不少外國人也跟著錦上添花。那幾天堂會(huì)風(fēng)光無限,主事的分別為黃金榮、虞洽卿及張嘯林等幾位大佬。不過,最出彩的還是京劇名伶的大會(huì)串,杜月笙的四夫人姚玉蘭曾是京劇名伶,對(duì)于此次堂會(huì),決心“要么不辦,要辦就天下第一”。
當(dāng)時(shí),整個(gè)中國都轟動(dòng)了,四大名旦梅蘭芳、荀慧生、程硯秋、尚小云分別從各地趕來,楊小樓、馬連良、周信芳、金少山及李萬春等57位名伶,連場獻(xiàn)藝,外面的人都來瘋了。三天來,每次開飯1000桌左右,每天要開四五次,算起來,一天就近5000桌酒局,新朋舊友、三教九流,吃不盡的山珍海味、喝不完的世間美酒,盛況一時(shí)無兩。最后一天的壓軸戲,是四大名旦合演的《五花洞》,同時(shí)宴請(qǐng)萬余名賓客,用八人一桌的八仙桌,擺了1200多桌酒席,上海報(bào)界稱為“古今天下第一酒宴場面”。
唯一拒絕來滬的名角是余叔巖,余與梅蘭芳、楊小樓齊名,被譽(yù)為“菊壇三大魁元”。
杜月笙對(duì)余很看重,派專人專程赴京登門去請(qǐng)。余托詞不來,這明擺著就是不給青幫、杜月笙的面子,于是青幫威脅說:“這次不來,以后甭到上海了!”余則頂了一句:“不來就不來,我又不愁沒飯吃!”
余叔巖堅(jiān)拒一說他確實(shí)有病,一說他瞧不起流氓出身的暴發(fā)戶杜月笙。余叔巖未出席是美中不足,杜月笙耿耿于懷,留下遺憾。
不過,余叔巖的弟子孟小冬是杜的紅顏知己,后來孟說師父的確是有病在身。1949年去香港前,杜月笙買船票,派人給孟小冬送了一張,孟拒絕說:“我算他的什么人啊!”杜當(dāng)即從病床上爬起來,第二天與孟小冬拜了天地,然后5月1日一起離開上海。
其實(shí),蔣介石一直想拉攏杜月笙去臺(tái)灣,但杜深知黑社會(huì)就是政客們用的尿壺:內(nèi)急了,使一下;用過了,踢到一邊;用壞了,肯定被拋棄。到了香港,杜月笙很客氣地拜了碼頭,把道上兄弟往來的有關(guān)票據(jù),一把火當(dāng)著他們的面全燒了,徹底斷了江湖恩怨。1951年8月16日,杜在香港病逝,他留給女兒的話,卻成了某種經(jīng)典:“不抽煙不喝酒的男人一般靠不住,不可托付終身。”
(摘自《做東》湖南文藝出版社 圖/張文發(fā))endprint
特別文摘2014年21期