黃遠(yuǎn)果

新中國成立后，黃克誠曾受命擔(dān)任山西省副省長。在山西短期內(nèi)的意外駐足，是其人生兩個(gè)低谷階段（1959年廬山會(huì)議挨批和“文革”中再次遭災(zāi)）的緩沖期。

被解職后，依舊情系國計(jì)民生

1959年中央召開的廬山會(huì)議期間，彭德懷上書毛澤東，陳述了他對(duì)1958年以來“左”傾錯(cuò)誤及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的意見（被稱為萬言書）。毛澤東將信印發(fā)與會(huì)人員后，外交部副部長張聞天、總參謀長黃克誠、湖南省委第一書記周小舟等表示支持彭德懷的看法。對(duì)此持不同意見的毛澤東主持廬山會(huì)議對(duì)彭德懷和黃克誠等人進(jìn)行批判斗爭。之后，黃克誠被定為“反黨集團(tuán)”的重要成員，被撤銷職務(wù)，賦閑在家，任何工作不讓做，什么文件也不發(fā)給看。

這對(duì)于一心一意想為黨和人民多做些工作的黃克誠來說，是一種殘酷的打擊。但身處逆境的他卻盡量讓自己想得開，樂觀面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)多讀些書，充實(shí)一下自己。在那些日子里，他幾乎一整月一整月地足不出戶，聚精會(huì)神勤奮讀書。他閱讀了大量的馬列著作和毛澤東著作，還閱讀了不少中外名著。同時(shí)，他也時(shí)刻關(guān)心著國家大事和人民生活疾苦。

1960年，嚴(yán)重的自然災(zāi)害和大躍進(jìn)造成糧食緊缺，許多人死于饑荒。黃克誠多次到北京郊區(qū)找農(nóng)民了解情況。那年天旱，他經(jīng)常睡不著覺，到院子里望天盼雨，并賦詩一首：

少無雄心老何求，摘掉紗帽更自由。

蟄居矮屋看世界，漫步小園度白頭。

書報(bào)詩棋能消遣，吃喝穿住不發(fā)愁。

但愿天公勿作惡，五湖四海慶豐收。

1965年9月，賦閑6年之久的黃克誠要求做點(diǎn)工作。毛澤東決定他到山西省任副省長，并要他在國慶節(jié)前去報(bào)到。9月，楊尚昆和安子文一同來到黃克誠家里通知了黨中央和毛澤東的這一決定。《黃克誠自述》中記載的一首詩，生動(dòng)真實(shí)地記錄了他當(dāng)時(shí)高興的心情：

京華荏苒十三年，半是辛勞半是閑。

愧無建樹對(duì)祖國，卻有遺恨留史篇。

回思往事皆成夢(mèng)，縱觀萬物盡爭妍。

銜命西去無別念，愿盡余生效薄綿。

于是，黃克誠把節(jié)省下來的1000斤糧票交給公家，安排停當(dāng)，便赴任山西。來到山西后，他擔(dān)任分管農(nóng)業(yè)的副省長。在這里，他開始了自己的一段非常歲月。

傾心下基層，搞調(diào)研抓實(shí)干

到太原稍事安頓后，黃克誠就前后兩次深入基層，走了洪洞、安澤等20多個(gè)縣市的許多公社、大隊(duì)，了解農(nóng)業(yè)和農(nóng)村情況，深入農(nóng)民家中了解他們的生產(chǎn)生活情況。他經(jīng)常深入到農(nóng)村調(diào)研，不少偏遠(yuǎn)山區(qū)的村子交通不便、甚至許多地方?jīng)]有像樣的路可以走、車子無法開進(jìn)去，64歲的黃克誠就拄根棍子同工作人員一起步行，翻山越嶺深入到農(nóng)戶家中去與農(nóng)民座談，一下去就是一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，山西省一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部都配置了小汽車。黃克誠下鄉(xiāng)卻從不坐小汽車，而是乘坐公共汽車。有一次，他僅是在晉南地區(qū)就用了一個(gè)月的時(shí)間，走了21個(gè)縣。他還親自參加勞動(dòng)，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起種、收、抗旱。

到1966年2月，山西已有七八個(gè)月沒有下一場(chǎng)像樣的雨雪，持續(xù)的干旱嚴(yán)重影響春耕播種。過了春節(jié)，黃克誠又立即從太原出發(fā)到旱情嚴(yán)重的高平縣指導(dǎo)抗旱。他的足跡踏遍高平縣23個(gè)公社、400多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，同當(dāng)?shù)馗刹亢蜕鐔T一道，找水源、打土井、搞備耕。經(jīng)過兩個(gè)多月奮戰(zhàn)，到5月間，抗旱斗爭取得很大成績，打出了一批水井并修建水利配套工程，降伏了旱魔。

黃克誠到高平下鄉(xiāng)期間，不住當(dāng)時(shí)給他安排的較為高級(jí)的招待所，就住在縣委機(jī)關(guān)大院內(nèi)簡陋的小平房里，吃在機(jī)關(guān)大灶上，和同志們一起排隊(duì)打飯，一同蹲在操場(chǎng)上吃飯拉家常，時(shí)間有半年之久。一天中午，黃克誠對(duì)通訊員小郭說：“今天中午別到灶上吃了，咱們幾個(gè)在這兒打打牙祭?！笨h委派來料理黃克誠生活的通訊員小郭沒聽懂這句話，黃克誠的秘書和警衛(wèi)員便笑著解釋：“打牙祭是湖南話，就是‘改善生活的意思。”說著，秘書從黃克誠的工資中取出幾塊錢交給小郭，讓他和警衛(wèi)員一起上街買點(diǎn)豬肉和白蘿卜，警衛(wèi)員告訴小郭，白蘿卜燉肉是黃省長最愛吃的，小郭不解地問：“和廚房說一聲，吃飯時(shí)另加一個(gè)菜完全可以，何必要花黃老的錢呢？”警衛(wèi)員說：“這事對(duì)別人可以，可黃省長不行，他不是常說嘛：公就是公，私就是私，一點(diǎn)都不能含糊。”平時(shí)，黃克誠不用公家的一條手巾、一塊香皂，但卻經(jīng)常拿出一部分工資，接濟(jì)生活上有困難的同志。

時(shí)任晉中地委書記王修德40多年后回憶說：“黃老在山西一年多，大部分時(shí)間在縣以下跑，我們到太原開會(huì)很少看到他。我到省委工作后，聽到許多人對(duì)他的議論。他那么大年齡，資格那么老，被打成反黨集團(tuán)成員，受了那么長時(shí)間的委屈，降職使用，仍斗志不減，作風(fēng)不變，我們這些省地領(lǐng)導(dǎo)干部談起他來，無不表示敬佩。他是我們領(lǐng)導(dǎo)干部的好榜樣??！”王修德的這段話代表了當(dāng)時(shí)一些老同志的共同心聲。

可以說，當(dāng)時(shí)的黃克誠，是一個(gè)特殊的副省長。其特殊性就在于：他是一個(gè)頭上戴著“三反分子”和“右傾機(jī)會(huì)主義分子”政治帽子的副省長，是一個(gè)全心全意為人民服務(wù)、熱心深入基層的副省長。就在這個(gè)特殊的崗位上，黃克誠任勞任怨地為黨和人民工作著。

仍不忘惦念摯友彭德懷

黃克誠1930年被中央軍委派到紅五軍任大隊(duì)政治委員后即在彭德懷的領(lǐng)導(dǎo)下工作。新中國成立后，彭德懷主持軍委日常工作，黃克誠則擔(dān)任軍委秘書長、總參謀長。他倆長期共事，相互信賴，結(jié)下了濃厚的革命友誼。

廬山會(huì)議以后，彭德懷和黃克誠兩人失去了見面的機(jī)會(huì)，但友情與關(guān)懷卻永遠(yuǎn)無法切斷。黃克誠說：“有很長一段時(shí)間，我做夢(mèng)經(jīng)常同他在一起?！?/p>

當(dāng)黃克誠在高平縣指揮并幫助農(nóng)民抗旱時(shí)，舊地重游，觸景生情，想起抗日戰(zhàn)爭時(shí)期1940年同彭德懷一起在那里商談反摩擦的情景，便吟出題為《江城子·懷念彭總》詞一首：

久共患難自難忘。不思量，又思量；山水阻隔，無從話短長。兩地關(guān)懷當(dāng)一樣，太行頂，峨眉崗。

猶得相逢在夢(mèng)鄉(xiāng)。宛當(dāng)年，上戰(zhàn)場(chǎng)；軍號(hào)頻吹，聲震山河壯。富國強(qiáng)兵愿已償，且共勉，莫憂傷。

“文革”開始不久，黃克誠率先想到的，便是他的老上級(jí)彭德懷。1966年5月，五一六通知下發(fā)后，雖然作為群眾性政治運(yùn)動(dòng)的“文革”爆發(fā)了，但是這時(shí)還沒有揪斗黃克誠，也沒有批他的大字報(bào)。黃克誠以為，他和彭德懷的問題已經(jīng)受過長期審查，這次可能不再追究了。

“文革”浪潮迅即襲至山西。不久，在黃克誠看不懂“文革”的時(shí)候，江青卻正對(duì)著紅衛(wèi)兵組織的“五大領(lǐng)袖”（即北大、清華、北航、北京地質(zhì)學(xué)院、北師大紅衛(wèi)兵的頭頭）訓(xùn)話：“你們這也能、那也能，怎么就不把彭德懷揪出來呀！讓他在大山里養(yǎng)精神，將來好回來反我們，把我們打下十八層地獄??？！”紅衛(wèi)兵們聞風(fēng)而動(dòng)，把彭德懷從成都抓回了北京。彭德懷回來了，自然少不了要抓他的“軍師”“總參謀長”黃克誠。

1967年初，黃克誠第一次被押去“打態(tài)度”（即批斗）時(shí)，終于見到了他朝思暮想的彭德懷。那天大會(huì)開始，主持人宣布第一項(xiàng)：“把反黨集團(tuán)頭子彭德懷帶上臺(tái)來！”黃克誠一激靈：彭德懷也被抓回北京了？還來不及細(xì)想，就看見兩個(gè)紅衛(wèi)兵反剪著胳膊把彭德懷押上臺(tái)去。當(dāng)他還想再看下彭德懷的時(shí)候，主席臺(tái)上傳來“把黃克誠押上臺(tái)來”的聲音。沒等黃克誠挪步，兩個(gè)小將已將他連押帶拖地送上主席臺(tái)。接下來又有一大幫他熟悉的老戰(zhàn)友被押上臺(tái)。不知過了多久，黃克誠感覺到雙腿雙臂都已麻木。他知道彭德懷年紀(jì)大，擔(dān)心他吃不消，想抬頭看看他。頭剛一上揚(yáng)，就被造反派狠狠地壓了下去。如此三番五次，從上臺(tái)到下臺(tái)，黃克誠都在爭取看他一眼，但所有的努力都幾乎是白費(fèi)。幾個(gè)小時(shí)過去，黃克誠都快支撐不住了，他才聽到批斗會(huì)宣布散會(huì)。

在這次批斗之后，黃克誠等又被三總部、空軍、海軍和國防科工委等駐京軍事機(jī)關(guān)輪流批斗，但是他此時(shí)最關(guān)心的還是彭德懷。所有批斗的日子，黃克誠一直擔(dān)心彭德懷的身體，他擔(dān)心彭德懷這把年紀(jì)熬不過。這么多年的友誼和交情，在這種年月只能化為一種精神上的關(guān)照。除此之外，他什么也不能做。黃克誠后來回憶說：“我一共被斗過20次左右。比起彭德懷來算是少的……彭德懷名氣大，除軍隊(duì)外，還被拉到地方上去斗爭……軍隊(duì)開斗爭會(huì)，從來不打人，聽說彭總挨打過……”關(guān)切老上級(jí)和老戰(zhàn)友彭德懷之情可見一斑。

“抓去不外殺管關(guān)”

使黃克誠最先感覺到“文革”氣息的，是在太原街上與楊尚昆的一次偶遇。1966年6月的一天，“流放”山西的黃克誠意外地在太原大街上見到楊尚昆。原來，楊尚昆因犯“錯(cuò)誤”被下放任臨汾地委副書記，此時(shí)他是來向山西省委報(bào)到的。當(dāng)時(shí)他倆幾乎不敢相認(rèn)，等彼此認(rèn)出了對(duì)方，黃克誠有說不出的高興。在遠(yuǎn)離京城的地方，遇到朋友和故交，很是興奮，拉起楊尚昆的手，真想好好說話。楊尚昆告訴黃克誠他住在太原飯店，在這里處理公務(wù)。黃克誠說抽空去看他，不料楊尚昆留下話：“你先忙，不要來看我。”黃克誠想，大概他也有為難之處。楊尚昆與黃克誠過去同在紅三軍團(tuán)工作過，兩人在毛澤東身邊工作時(shí)有一定的交情。如今楊尚昆的謹(jǐn)慎，使黃克誠陷入了困惑。直到幾天后，山西省委送閱中央5月24日會(huì)議的通知時(shí)，黃克誠才知道楊尚昆犯了“錯(cuò)誤”的消息，也才明白楊尚昆當(dāng)時(shí)為什么那么謹(jǐn)慎了。

不久，黃克誠像以往一樣，到離石、中陽、臨縣、方山等縣考察，檢查農(nóng)業(yè)工作。到了農(nóng)民家里，黃克誠往炕上一蹴，就談情況，同干部群眾一起想辦法。這次往返個(gè)把月，回到太原已是7月，此時(shí)滿街都是大字報(bào)了。黃克誠不便再去外地檢查工作，閑時(shí)就天天去外面看看大字報(bào)。有時(shí)，黃克誠與同院的劉副省長下棋消遣，也不議論什么，因?yàn)閷?shí)在弄不清楚。

當(dāng)年國慶節(jié)開會(huì)時(shí)，省委通知黃克誠不要去參加了。周圍的氣氛顯得越來越令人不安?？磥韮炊嗉?，黃克誠有一種不祥的預(yù)感。黃克誠雖然經(jīng)歷過無數(shù)次運(yùn)動(dòng)、斗爭，但對(duì)“文化大革命”還是摸不著頭腦，對(duì)它會(huì)怎么發(fā)展，心中完全無底。就這樣，過了1966年。

1967年1月的一天早飯后，黃克誠正準(zhǔn)備出門去看大字報(bào)，突然聽到有人打聽黃克誠住在哪里。問話聲、雜亂的腳步聲在房子周圍響起，黃克誠這才預(yù)感到劫難來臨了。還沒等他做出反應(yīng)，門就被撞開了，來自北京的20多個(gè)帶著戾氣的紅衛(wèi)兵小將沖了進(jìn)來，“捉拿”黃克誠回京。

“你們要干什么？”黃克誠瞇著眼睛，終于把紅衛(wèi)兵怒氣沖沖的臉看清楚。“要你黃克誠跟我們回北京！”紅衛(wèi)兵回話很堅(jiān)決。

“為什么？”黃克誠想知道原因?！澳阕约弘y道還不明白嗎？”紅衛(wèi)兵反問道。

黃克誠知道躲不過去了，就說通知一下秘書，和省里交接一下工作。造反派斷然否決，并阻止他打電話?！澳銈儾荒苓@么不講道理?。　秉S克誠把電話摔掉在地下，故意鬧出動(dòng)靜。他大聲嚷道：“你們不講道理不行。你們不是毛主席的紅衛(wèi)兵？毛主席說‘要文斗，不要武斗，你們不講理，是什么人？！”

紅衛(wèi)兵沒料到這干瘦的老頭有這么大嗓門，便一聲壓過一聲地同他吵了起來。一時(shí)，驚動(dòng)了大院里的許多人。黃克誠想：有這么多人看見，就不會(huì)沒有人知道我的去向了。再和他們爭吵也沒有什么作用。見目的達(dá)到了，黃克誠才罷休地說：“好吧，我跟你們走！”

被揪走時(shí)，黃克誠從容鎮(zhèn)靜，泰然自若。后來，他還曾賦詩：

抓去不外殺管關(guān)，人生一世也平常。

反躬自省無憾事，臉不變色心不慌。

第二天，紅衛(wèi)兵們就把黃克誠帶到了北京。先關(guān)進(jìn)牢房，后又“監(jiān)護(hù)”審查。從此，黃克誠開始了長達(dá)8年多的監(jiān)禁生活。黃克誠被大會(huì)批斗20多次；專案組經(jīng)常采取車輪戰(zhàn)法，通宵達(dá)旦打罵、逼供。黃克誠理直氣壯，義正詞嚴(yán)。

重返山西工作，遭遇幾多政治波折

1975年秋，在鄧小平的干預(yù)下，黃克誠被解除監(jiān)護(hù)，按照中央決定仍回山西當(dāng)副省長。黃克誠剛到太原時(shí)，省委還有讓他參加工作之意，說是先住幾天賓館，等安排好住房，即遷往省領(lǐng)導(dǎo)大院宿舍。

然而，沒過幾天情況就變了，說他身體不好還需休養(yǎng)，市內(nèi)喧囂不宜居住，要他搬到太原市郊區(qū)的晉祠去住。

這實(shí)際上是不讓黃克誠參加工作的權(quán)宜之計(jì)。黃克誠知道他們必有難言的苦衷，便不多說什么，坦然地服從了這一決定。

晉祠招待所像個(gè)公園，古樹參天，林木蔥蘢，最適于療養(yǎng)。黃克誠來到這里已有好幾個(gè)月了。這段日子里，他讀書、看報(bào)、散步，有時(shí)也找人聊天。從每天的收音機(jī)里，他終于弄清了自己“還需要休養(yǎng)”的理由。簡單地說，就是鄧小平下臺(tái)，老干部還要休息。伴隨著鄧小平的復(fù)出，黃克誠解除監(jiān)護(hù)；同樣，伴隨著鄧小平的再次下臺(tái)，黃克誠也被列入休息的行列。

令黃克誠悲痛的是，1976年1月8日，周總理在北京病逝。3月，他便得知太原、大同等地的群眾在開展紀(jì)念周總理的活動(dòng)。很快，他又知道這項(xiàng)悼念活動(dòng)是全國性的。為此，他感到振奮和激動(dòng)。清明節(jié)到來，他用松枝扎了一個(gè)小花圈，靜靜地放在晉祠的古樹旁，默默致哀。由春入夏，黃克誠在晉祠的那間小屋里，有時(shí)終日閉門不出，目光呆滯；有時(shí)盯著某一個(gè)方向，一盯就是老半天。冬天穿的那件青色棉襖，到夏天也沒有洗、沒有脫，每每走上幾步，便是一聲長嘆，顯得無限惆悵。

對(duì)這一段“非常的歲月”，黃克誠后來回憶：周總理病逝，舉國哀悼。送葬之日廣大群眾表示了深切的悲痛。從3月下旬到清明節(jié)，各方群眾自發(fā)地來到天安門廣場(chǎng)，追悼周總理。人們登上人民英雄紀(jì)念碑，朗誦詩歌，發(fā)表講演，一面追悼周總理，一面揭露“四人幫”。人心向背，極為分明。剛過清明節(jié)，“四人幫”便連夜遣人驅(qū)散守護(hù)在場(chǎng)的群眾，并撤除了全部花圈、挽聯(lián)、悼詞、詩歌。我雖僻處晉祠，也能不斷地聽到消息。我既為群眾的覺悟感到高興，也為毛主席、為黨的過失和今后可能遇到的問題而憂慮、而難過。

可以看出，在黨和國家發(fā)生命運(yùn)變化、重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭的危難之際，賦閑在山西晉祠，連自身命運(yùn)都難以掌控的黃克誠，卻一門心思在憂國憂民。

周總理去世的傷痛還未抹平，接著又傳來朱德委員長去世的消息。獲得朱德去世的消息那天，正值晉祠下著一場(chǎng)陰雨。黃克誠傘也不打，在雨中佇立，直到把自己淋成一個(gè)落湯雞。雨過之后，黃克誠便開始發(fā)燒、咳嗽，身體到了極其虛弱的程度。

1976年9月9日，又傳來毛澤東逝世的噩耗。黃克誠悲痛愈甚，感慨萬端。后來他說：“毛澤東去世我感到深深難過。雖然我自廬山會(huì)議以來一直蒙冤。但我們這代人對(duì)他的感情是超過一切個(gè)人恩怨的。他是中國最早的馬列主義者之一，他為創(chuàng)立中國共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)、為建設(shè)社會(huì)主義新中國獻(xiàn)出了自己的一切?！?/p>

追悼會(huì)前一天，黃克誠接到通知，將同全省各界代表一起到太原城里參加中央召開的追悼大會(huì)。黃克誠聞?dòng)嵑?，立即刮了臉，脫下那件舊棉襖，換上了一件深色的衣服，早早地趕到市區(qū)。

不久，又一則意外的消息傳到晉祠：“四人幫”被抓了起來。原來，華國鋒在老同志的協(xié)助下，一舉粉碎了“四人幫”反黨集團(tuán)。獲此消息，黃克誠倒是有些激動(dòng)。那些天，他還專門向中央上書表達(dá)自己的心跡，一是擁護(hù)繼承毛澤東的遺志，粉碎“四人幫”反黨集團(tuán)；二是陳述自己的處境和痛苦，希望有生之年還能為黨工作。信發(fā)出去后，心頭頓覺得一陣舒服。“四人幫”垮臺(tái)之后，他給中央的申訴起了一定的作用。之后，根據(jù)中組部的通知，黃克誠離開山西回到了北京。黃克誠終于結(jié)束在山西的這段非常歲月。