主持人語(yǔ)：

德里克·沃爾科特是1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他是一個(gè)黑白混血兒，身上流淌著英荷白人與非洲黑人的血液，這種多元的文化背景對(duì)其寫(xiě)作既構(gòu)成了某種壓力，也幫助了他的成功。信仰在沃爾科特的寫(xiě)作中占據(jù)較為重要的位置，但有別于盲從和迷信的是，他將自身的信仰建立在對(duì)世間萬(wàn)物的懷疑之基礎(chǔ)上，由此也引發(fā)了“與上帝的爭(zhēng)論”。我們可以通過(guò)他的作品看到，正是在這樣的爭(zhēng)論中，人性逐漸變得完善和豐滿(mǎn)。（汪劍釗）

就像約翰[1]去到帕特莫斯[2]

就像約翰去到帕特莫斯，在巖石和蔚藍(lán)的，生機(jī)勃勃

的空氣中，迫使

他的心平靜，就像這里環(huán)繞著

海浪上撒滿(mǎn)的銀光，樹(shù)林粗亂的頭發(fā)，乳白色海灣

渾圓的乳房，棕櫚樹(shù)，鳥(niǎo)群，綠色的

死葉，我臉頰上太陽(yáng)的銅幣，這里

獨(dú)木舟群擁抱太陽(yáng)的力量，就像約翰，在那陰冷的空

氣中，

于是我被這些蔚藍(lán)的景色更慷慨地歡迎，希臘人在

那里，

于是我將不再離家遠(yuǎn)航；愿我在這里言說(shuō)。

這島是天堂——遠(yuǎn)離城市的沙塵之血；

看這海灣的曲線，注視這朵散漫的花朵，這樹(shù)有翼的 聲音

是美好的，這略施粉黛的天空，當(dāng)夜

被點(diǎn)亮?xí)r。因?yàn)槊拉h(huán)繞著

它的黑孩子們，讓他們擺脫無(wú)家的歌謠。

就像約翰去到帕特莫斯，在每一片跳動(dòng)著愛(ài)的天空，

哦，紅樹(shù)下熟睡的奴隸，士兵，工人，聽(tīng)

我現(xiàn)在的誓言，就像約翰發(fā)過(guò)的：

帶著長(zhǎng)久之愛(ài)去贊美，生者和棕色的死者。

焚城之死[3]

那狂熱的傳教士掃平一切，除了神祝福的天空，

之后，我用焚城之死的油脂寫(xiě)下這故事；

在被熏得流淚的燭眼下，我

要不只用蠟，講講像鐵絲一樣崩斷的信仰。

整天，我在化為瓦礫的故事中四處游蕩，

震驚于騙子一樣站在街上的每一堵墻；

被鳥(niǎo)搖撼的天空如此響亮，所有的云

都像被搶劫撕開(kāi)的包裹，依舊潔白，即便遭此大火。

在冒著煙的海邊，耶穌曾走過(guò)，我曾問(wèn)，為什么

一個(gè)人會(huì)把淚水比作蠟，當(dāng)他木質(zhì)的世界垮掉？

在城里，樹(shù)葉是紙，而山巒是一大群信仰；

對(duì)于整天走路的男孩，每一片樹(shù)葉都一股綠色的

氣息

重建著我以為早已僵死的愛(ài)，

祝福著火焚的死亡和洗禮。

名 字[4]

——給愛(ài)德華·巴拉斯韋特[5]

一

我的種族誕生在大海誕生之時(shí)，

始于無(wú)名詞，始于無(wú)海平線

始于我舌下的卵石，

始于對(duì)群星的不同測(cè)定。

但現(xiàn)在我的種族在此，

在黎凡特人[6]眼中悲傷的油中，

在印第安人土地的萬(wàn)旗間。

我誕生于無(wú)記憶，

我誕生于無(wú)未來(lái)，

但我尋找那個(gè)時(shí)刻

那時(shí)頭腦被一條海平線分割。

我從未找到那個(gè)時(shí)刻

那時(shí)頭腦被一條海平線分割——

對(duì)于來(lái)自貝拿勒斯的金匠，

來(lái)自廣東的石匠，

就像釣絲沉沒(méi)，海平線

沉沒(méi)在記憶中。

我們?nèi)廴胍幻骁R子，

離開(kāi)我們的靈魂了嗎？

來(lái)自貝拿勒斯的金匠，

來(lái)自廣東的石匠，

來(lái)自貝寧的銅匠。

一只海鷹在巖石上尖叫，

我的種族誕生，就像這嘶叫的

海鷹，

那可怕的元音，

那I！

在我們身后，整個(gè)天空合攏，

就像歷史合攏在釣絲上，

泡沫消去，

我們手中空空如也

除了這根魚(yú)竿

在沙灘上畫(huà)出我們的名字

大海又一次抹去，無(wú)視我們。

二

且當(dāng)他們命名這些海灣

海灣時(shí)，

這是懷舊還是諷刺？

在未梳理的森林中，

在未翻耕的草地里，

那里可有優(yōu)雅，

除了他們拙劣的模仿中？

卡斯蒂爾的庭院在何處？

凡爾賽宮柱廊，

被長(zhǎng)著科林斯柱頭，

有藐視意味的小詞綴，

菜棕取代，

之后，小號(hào)兒凡爾賽宮

給一個(gè)豬圈定了藍(lán)圖，

給他們流亡的酸蘋(píng)果

和綠葡萄

命了名。

他們的記憶酸腐了

但名字還在；

巴倫西亞

在柑橘的燈籠，

瑪雅洛[7]的

可可樹(shù)燒焦的枝狀燭臺(tái)中發(fā)光。

作為人，他們不能活下去

要不是他們先假定

一切都是名詞的權(quán)利。

非洲人順從了，

重復(fù)，又改變了它們。

聽(tīng)，我的孩子們，說(shuō)：

moubain：豬李，

cerise：野櫻桃，

baue-la：海灣，

用新鮮的綠色嗓音

它們?cè)撬鼈冏约?/p>

以風(fēng)吹彎我們

自然的屈折方式。

這些棕櫚樹(shù)比凡爾賽宮更偉大，

因?yàn)闊o(wú)人建起它們，

它們倒下的樹(shù)干比卡斯蒂爾更偉大，

因?yàn)闊o(wú)人拆毀它們

除了蛀蟲(chóng)，沒(méi)有盔甲，

卻總是帝王的蛀蟲(chóng)，

還有，孩子們，看這些巴倫西亞[8]森林上空的

群星！

不是獵戶(hù)座，

不是參宿四[9]，

告訴我，它們像什么？

回答，你們這些該死的阿拉伯小子！

先生，像糖蜜沾上了螢火蟲(chóng)。

燈 塔[10]

一

在他的攝影師布罩下，

面對(duì)我們城鎮(zhèn)的山

向著夕陽(yáng)對(duì)焦，按下快門(mén)線——

所有路燈一閃而亮。

五十年后，我翻動(dòng)他吱吱響的

那套明信片：

燈塔，滾滾海水之上

帆船的一個(gè)剪影。

群星在卡斯特里上空

刺出它們一樣的斑點(diǎn)；它們

在一本童書(shū)中重復(fù)

那些未連接的點(diǎn)——我在一盞盞路燈下

連完，直到拉·普雷斯[11]。

喝白朗姆酒的夜喘息著

伴我踩著葬禮的步調(diào)

拉長(zhǎng)這座城鎮(zhèn)。市場(chǎng)的

弧光燈下，一群人

正質(zhì)問(wèn)某個(gè)演講者。一張臉

凝視著我，又松開(kāi)擰緊的

斜眼。一連串的叫喊。舊時(shí)光

手動(dòng)泵一樣的嬉鬧！離開(kāi)海岬，

明亮鐘面的分針

迅速趕上黑色海葡萄

陣風(fēng)一樣的燭心，

停在新耶路撒冷酒吧。

我點(diǎn)了一瓶老橡樹(shù)[12]。

現(xiàn)在，人群追捧另一個(gè)明星，

而開(kāi)著老套的土話玩笑

他斜著眼擰開(kāi)酒瓶蓋，

又咕嚕出那套政客的

鬼話。立刻，我

笑彎了腰。一度，

他眉毛一挑就能

鼓動(dòng)狂熱的粉絲?，F(xiàn)在，他們

為另一個(gè)演講者喧鬧。黑色的手掌

在角落里拍倒多米諾骨牌。

用潮濕的手掌擦拭潮濕的眼睛，

從雙份兒朗姆酒里所有

那些發(fā)狂的回憶中感到疼痛，

我們?cè)诤诎档慕值婪质帧?/p>

我去維日[13]黑暗的

海角，那些點(diǎn)持續(xù)

灑落在它的別墅里。他去撒一泡

鳥(niǎo)兒尿，然后睡覺(jué)。一輪滿(mǎn)月

在路的盡頭升起，

用魚(yú)鱗鑄造這座海港。

一枚硬幣，曾被拋過(guò)頭頂，

卡在那里，不是人面也不是字面。

這條路，借著月光，

就像一張底片，會(huì)顯現(xiàn)

我在那里走過(guò)的日子；我向著那個(gè)0

重述我篤信的一切。

機(jī)場(chǎng)旁，越過(guò)暗淡的墓碑，

純潔的光柱在旋轉(zhuǎn)

它白色的長(zhǎng)矛。披著圍巾的波濤

展開(kāi)祭壇布的飾帶。

路旁的灌木叢，傳出一個(gè)女孩的

笑聲。一間點(diǎn)燈的棚屋。你的煤油燈，

菲洛米妮，一本圣經(jīng)

印花薄頁(yè)掩蔽的煤油燈。

不老的月光落向

這些墳?zāi)?；草葉的刀叢

刻出不同姓名的首字母，

在曾屬于我們的傷痕累累的課桌上。

而他，那可愛(ài)的演員

迷失在郵局！一無(wú)所有。

這劇本寫(xiě)出的

一個(gè)多余角色。

除了一次出國(guó)旅行，

他在這里呆了五十年。五十年。

他隨著他的島移動(dòng)，燈塔的

刀鋒插入大海。

那，當(dāng)某個(gè)路燈回響起

我們男孩兒四散的圍圈，

這月亮，這從云中滾出

打發(fā)他回家進(jìn)入

擁擠床上白日夢(mèng)的月亮，

是賭棍骰杯中的骰子嗎？

今夜我嘲笑這聲音，

不是這正老去，安在脖子上的腦袋。

可有任何模式

把這些星星的多米諾骨牌圓點(diǎn)

和那些賭徒手中并排直立的

骨牌連到一起？

在我的房間，空調(diào)

冷極了。它滴水。它痛苦的嗡嗡聲

拒絕了你，菲洛米妮，還有，

你煤爐鍋里的星星。家的熱度。

一旦它的噪聲滔滔而出，

海浪，或一場(chǎng)棕櫚的暴怒，

就發(fā)出噓聲。“你遭受了損失。太多了。

你不可能把它們?nèi)г趹牙铩?/p>

“為了更多詩(shī)藝的傾注，

跪下，為了沙灘被月光照亮的床單。

為了漠視月亮詛咒的群山

和它們開(kāi)窗的睡眠。

“睡吧，睡吧。誰(shuí)知道

明天會(huì)發(fā)生什么可怕的事情?！?/p>

我不能，這毀滅的刀刃

在我熟悉的面孔上閃現(xiàn)。

那座我們住過(guò)的房子，

藤蔓纏繞的走廊消失了，

現(xiàn)在是一座印刷廠；再?zèng)]有一片葉子

會(huì)在它的柱梁上卷起。

二

清晨。手指輕盈的陰影。一扇紅色的門(mén)，

水管下裂口的水盆，

還有，從它的黃銅王冠，水

像白色的鞭子交織著。

年輕的拉斯特塔法理信徒們斜倚在院子里。

一只公雞，安全地，在陽(yáng)光中昂首邁步。

一塊紅綠黃斑斕的木板

歡呼：人 是 巴 比 倫。

中午，沿著曲折的街道，

孩子們尖叫著從學(xué)校奔出。

一些摔倒了。一些將走上

捷徑，逃離他們鍍鋅的地獄。

之后，遠(yuǎn)至童年

爆裂喧鬧攀爬風(fēng)的距離，

面包樹(shù)葉的風(fēng)箏

從我頭腦干枯的庭院升起，

那時(shí)一陣微風(fēng)吹皺大海

暗淡了面包果的樹(shù)皮，

和一月一起照亮

朝向拉·陶客[14]的港口。

三

燈塔的鬼魂像一個(gè)演員

將整日沉睡。一首歌

拴住成排的帆。一艘白船

載著其他人去往他們所屬之地，

就像我看著一只低飛的海鷗

追逐自己的啼鳴，一如拉·普雷斯

明信片上獨(dú)木舟尖叫的索栓，

在那里我完成的點(diǎn)開(kāi)始，

還有一個(gè)小販微笑：“五十年？那

你會(huì)比年輕的時(shí)候更愛(ài)故鄉(xiāng)！”

就像白天的滿(mǎn)月，她暗淡的，

無(wú)可爭(zhēng)議的真相。

大宅[15]的廢墟

既然自古以來(lái)太陽(yáng)都要下落，

只能造就冬季的天穹，那我們躺在黑暗中，

在灰燼中尋光的日子就不遠(yuǎn)了。

托馬斯·布朗[16] 《甕葬》

只剩石頭，這大屋的散亂碎塊[17]，

（它蛾子般的女孩兒們和燭灰混在一起）

仍挫著蜥蜴龍一樣的爪子。

那些門(mén)上滿(mǎn)是污點(diǎn)的小天使曾張嘴尖叫。

車(chē)軸和馬車(chē)輪曾淤塞在牛糞的

污泥下。

三頭牛搖搖擺擺走向樹(shù)叢

停下，讓桉樹(shù)枝咯吱作響。

一股死掉酸橙的味道在鼻子里加速

帝國(guó)的腐壞。

“別了，綠色的田地，

別了，你們幸福的果園！”[18]

像希臘的，像福格納用石頭造的南方的大理石，

不長(zhǎng)命的美繁盛又消逝了，

而在草地中斷的一叢樹(shù)那里

一把鐵鍬在枯葉下將敲響

在罪惡的日子，罪惡的時(shí)代倒下的

某一死去的動(dòng)物或人的骨頭。

似乎本地作物曾是酸橙

長(zhǎng)在阻塞河流裙子的淤泥中；

蠻橫的惡棍們消逝了，他們歡快的姑娘們消逝了，

河水在流，抹除傷痛。

我爬上過(guò)一堵帶被放逐

工匠的鐵護(hù)欄的墻，保護(hù)大宅

免遭負(fù)罪的侵?jǐn)_，也許，但躲不了蟲(chóng)子的租賃

也躲不了躡手躡腳的鼠騎兵們。

當(dāng)一陣風(fēng)在酸橙林中搖動(dòng)，我聽(tīng)到過(guò)

吉卜林曾聽(tīng)到的；一個(gè)偉大帝國(guó)的死亡，用圣經(jīng)和劍

施加的蒙昧虐待。

一片綠色的草地，被低矮的石墻打斷，

降入小溪，又緩步向前，我隨后想到

像霍金斯，沃特·羅利，德雷克[19]這些人，

祖上的兇手和詩(shī)人，在記憶中現(xiàn)在

因每一樁潰爛的罪行更加糾纏不清。

世界的綠色年代，之后是一棵正腐爛的酸橙樹(shù)，

它的臭氣成為陰森的大帆船的正文。

這腐爛之物仍陪著我們，這些人消逝了。

但，當(dāng)死去的灰在一陣風(fēng)中，

那吹拂頭腦中正變黑的余燼的風(fēng)中升起，

我的眼睛因鄧恩灰白的散文而灼痛。

激于怒火，我想

某個(gè)奴隸正在這個(gè)莊園的湖中爛掉，

而我悲憫的煤仍在戰(zhàn)斗：

那阿爾比恩[20]曾像我們這里

也是殖民地，“大陸的一部分，總體的一塊，”[21]

無(wú)用的邊角，做作的騙子，被

泛起泡沫的海峽和徒勞的殘酷內(nèi)訌

逼瘋。

悲憫中一切終止

和這顆心的安排如此不同：

“也如同你朋友的莊園……”

棋盤(pán)上的棋子……

棋盤(pán)上的棋子堅(jiān)硬

如那些真人大的兵馬俑，他們向

執(zhí)韁，荷盾和持劍的帝王發(fā)出的誓言

被已失去聲音的齊呼發(fā)出；

沒(méi)有回聲，那驚人的坑穴中。

每一個(gè)士兵都發(fā)過(guò)誓，每一個(gè)都保證

愿為他的帝王，他的宗族，他的國(guó)家而死，

愿成為一個(gè)棋子，屏息挺立在

陰影或移動(dòng)的陽(yáng)光中，無(wú)休無(wú)止——

每一個(gè)泥質(zhì)陶俑，沒(méi)有氣味的莊嚴(yán)。

如果誓言可見(jiàn)它們或許會(huì)看到我們的

就像不變的棋子在外面草坪上

變換的光中，那里旗幟一樣的碎浪起伏

棕櫚樹(shù)一陣陣爆發(fā)，隨著棋子寂靜之上

時(shí)間的音樂(lè)。運(yùn)動(dòng)造成喪失。

黑褐烏鶇在酸橙林中嘰嘰喳喳。

你的兩只貓……

你的兩只貓蹲著，有紋章的斯芬克斯，帶著那

沙漠的漠然，那“你以為你誰(shuí)??？”的沉靜，

它們起身，悠然大步躲開(kāi)你的觸摸，

只是等你。為了被一只手臂懷抱，

肚皮上翻，為了被一把從它們軟毛中

拖曳出毛刺的刷子輕撫，眼睛瞇縫著

陷入狂喜。一月的太陽(yáng)敷上它的香膏

在大地上翻的肚皮上，那些總會(huì)塑造它們

形體的陰影，再次適合它們。碎浪播撒歡迎。

接受它。注視浪花會(huì)怎樣迸發(fā)

如一只貓爬上一面墻，

抓緊，滑落，放棄；如何，起初，

它的爪子勾住，之后滑下，加速跌落到

花邊一樣搖動(dòng)的泡沫中。就是這顆心，在回家，

在盡力抓住它所遠(yuǎn)離的一切，

鹽腌之物怎樣只增加它的焦渴。

這是我早期的戰(zhàn)爭(zhēng)……

這是我早期的戰(zhàn)爭(zhēng)，怒吼的爭(zhēng)吵，

以正午的音高，來(lái)自搬運(yùn)貨物的男人們，

而海鷗尖聲叫出它們單調(diào)的元音

用復(fù)雜的詛咒，沒(méi)有動(dòng)手爭(zhēng)斗；

轉(zhuǎn)動(dòng)鱈魚(yú)桶和舉起米袋的

壯碩男人們，他們有發(fā)育不良的綽號(hào)兒，

他們能，一只手，舉起驚人的

線纜盤(pán)，用雙臂舉起拍動(dòng)的鍍鋅板

放上支架，這時(shí)附近的鉤子搖擺，

絞車(chē)旋動(dòng)。午餐時(shí)，他們?cè)诖蚪Y(jié)綁好的

山一樣的貨車(chē)的陰影里吃東西，

手拿巨礫一樣的面包不理會(huì)海鷗。

之后有人定會(huì)受重傷，有人定會(huì)丟掉一條腿

走向朗姆酒和糖尿病。你定會(huì)看著他縮進(jìn)

他的綽號(hào)兒，不會(huì)驕傲而羞于乞討，

他定會(huì)咆哮如一輛加速的卡車(chē)，在他大醉的時(shí)刻。