劉旭東

一條40噸重的灰鯨沖上甲板，馬克斯·揚(yáng)格的船出現(xiàn)了故障。他的航程隨之出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。

相 撞

在環(huán)繞全球航行多年之后，揚(yáng)格駕船進(jìn)入了回家的最后航程——從墨西哥的卡博桑盧卡斯到美國(guó)的圣迭戈1367千米的航行，然后繼續(xù)航行804千米到達(dá)舊金山。

2012年6月的一個(gè)不見(jiàn)月光的夜晚，他的15米長(zhǎng)的獨(dú)桅縱帆船“回聲”號(hào)被一股穩(wěn)定的海風(fēng)推動(dòng)著朝北航行。它的方向舵由自動(dòng)駕駛儀控制。67歲的揚(yáng)格坐在駕駛室內(nèi)，注視著浩瀚的星空。此時(shí)，這位退休教師真希望自己的妻子——她已提前在墨西哥上岸，也能欣賞到這一美景。

揚(yáng)格打了個(gè)哈欠。他白天獨(dú)自在海上航行時(shí)通常都在睡眠中度過(guò)；而到了夜晚，他總是在駕駛室保持著高度警惕?？墒沁@個(gè)白天，他僅僅短暫地打了個(gè)盹：因?yàn)樵谶@片海面下遍布鯨類生物。他推測(cè)，在這個(gè)季節(jié)，灰鯨正在大規(guī)模地向阿拉斯加海域遷徙。揚(yáng)格觀察到有數(shù)十條灰鯨，而其密集的程度超過(guò)他以往所看到的任何規(guī)模。它們一邊閑散地游蕩著，一邊擺動(dòng)著尾巴，攪起陣陣?yán)藵跋箢H為壯觀。他駕船從鯨群旁穿過(guò)后稍稍使自己的神經(jīng)放松了一點(diǎn)。揚(yáng)格瞥了一眼自動(dòng)駕駛儀，時(shí)鐘顯示的時(shí)間是晚上22∶22。

突然，揚(yáng)格聽(tīng)到船體下傳來(lái)“轟”的一聲巨響，令他的腎上腺素一下子涌了上來(lái)。瞬間，一條比“回聲”號(hào)還長(zhǎng)的灰鯨從海中冒出，它的身體緊靠著船體，出水時(shí)鯨體四周泛出的銀色水浪呈瀑布狀下落。在幾秒鐘之際，這條巨鯨似乎是直立在“回聲”號(hào)上方，頭的下部上附著的甲殼類生物在船上燈光的映射下熠熠閃光。隨后，這條大約重達(dá)40噸的大家伙的頭部猛地壓到后甲板上，使得船首翹了起來(lái)。航海者的目光在片刻之際與灰鯨對(duì)視在了一起。由于無(wú)法站穩(wěn)，他側(cè)身倒在一堆袋子上。巨鯨在甲板上扭擺了幾下，揚(yáng)格的船明顯地向左邊傾斜。當(dāng)揚(yáng)格再次抬頭注視后甲板時(shí)，巨鯨已消失不見(jiàn)了。

此刻，“回聲”號(hào)上安置的風(fēng)力發(fā)電機(jī)和無(wú)線電天線——由2.55厘米粗的鋼管制成，約25厘米高的塔架在幾次劇烈的橫擺之后轟然倒入海中。船邊的圍欄被撕裂了一段，不過(guò)整條船仍然漂浮在海面。揚(yáng)格判斷自己3.8厘米厚的船殼應(yīng)該能夠經(jīng)得起這番沖擊。

揚(yáng)格首先想到的是將船返回到原先的航道上。此時(shí)，航向變成了西南——波利尼西亞群島方向。他判斷一定是與灰鯨相撞造成自動(dòng)駕駛儀的控制出了故障。這位航海者試圖重新設(shè)定航向，但是航向已無(wú)法穩(wěn)定。

或許問(wèn)題出在方向舵上。揚(yáng)格來(lái)到下層檢查各種線路和管道，未發(fā)現(xiàn)異常。在尾艙室，他看到地板和床墊上都有水跡。沿著階梯向上走時(shí)，一陣不祥的液體晃動(dòng)聲傳進(jìn)他的耳朵。揚(yáng)格掀開(kāi)樓梯下的一個(gè)蓋板，發(fā)現(xiàn)在地板與船殼之間的艙底竟然積了約1米深的水。通常壓艙水只有幾厘米深，水泵的正常工作能確保這一標(biāo)準(zhǔn)。揚(yáng)格急忙開(kāi)始尋找船的滲漏點(diǎn)：兩條從廚房和兩個(gè)衛(wèi)生間引出的管道和水泵都完好無(wú)損。當(dāng)他再次察看艙底時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)水位還在上升?；氐巾攲蛹装?，揚(yáng)格想用手動(dòng)方式來(lái)調(diào)整航向，可是方向舵只移動(dòng)了幾厘米。

此刻，揚(yáng)格感到有點(diǎn)恐慌。他立即啟動(dòng)了兩只無(wú)線電緊急報(bào)警器。為了讓對(duì)方作出準(zhǔn)確判斷，揚(yáng)格打開(kāi)了一只衣袋尺寸大小的報(bào)警器的開(kāi)關(guān)。這種裝置雖然發(fā)出的信號(hào)范圍較小，但是可以提供較為精確的船的位置，只有美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)各單位可以接收這一裝置發(fā)出的頻率。目前距離“回聲”號(hào)最近的基地是在西北方向700千米左右的圣迭戈市。他不能肯定這一報(bào)警是否能被該基地收到，即便能夠收到，“回聲”號(hào)在救援者到達(dá)之前能否還漂浮在海面上也是個(gè)問(wèn)題。

為了召喚在附近海面正在航行的船只以獲得救援，揚(yáng)格抓起一個(gè)便攜式雙通道無(wú)線電步話機(jī)（能傳送的信號(hào)為10千米左右）大聲呼叫：“Mayday！Mayday！”（意為“速來(lái)救援”）可是沒(méi)有得到任何答復(fù)。揚(yáng)格坐了下來(lái)，深吸了一口氣。生活是美好的。上帝?。∷矶\著：我已經(jīng)不年輕了，2個(gè)月后就是我結(jié)婚23周年紀(jì)念日。我孫女的3歲生日也在同一天，她患了白血病。我真想能趕回家去。

經(jīng) 歷

馬克斯·揚(yáng)格在北卡羅來(lái)納州長(zhǎng)大。父親是一名高速公路的雇員，母親是一名餐館服務(wù)員，他還有6個(gè)兄弟姐妹。父親為了維持家庭生計(jì)還兼做漁夫，所以揚(yáng)格經(jīng)常跟隨父親出海。每次登上拖網(wǎng)漁船，曾在二次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任飛行員的父親就會(huì)對(duì)他講述過(guò)去的經(jīng)歷——在南太平洋區(qū)域執(zhí)行過(guò)的轟炸任務(wù)。到了12歲時(shí)，揚(yáng)格就宣稱自己要駕船走遍父親告訴過(guò)他的所有地方。

揚(yáng)格花費(fèi)了隨后的半個(gè)世紀(jì)來(lái)準(zhǔn)備這一航行，并經(jīng)常在各種尺寸和復(fù)雜程度各異的船舶上練習(xí)他的航海技術(shù)。在拿到工業(yè)設(shè)計(jì)的碩士學(xué)位之后，他為了籌措航海經(jīng)費(fèi)，曾到圣克萊門(mén)托近郊一所中學(xué)擔(dān)任工業(yè)和科學(xué)課程的教職；而為了手頭弄點(diǎn)現(xiàn)金維持生計(jì)，他還干上了為人裝修和打掃房屋的零活。1987年，43歲的揚(yáng)格離了婚。就在這年，他購(gòu)買(mǎi)了“回聲”號(hào)——這條大型的、造型優(yōu)美的船十分符合他少年時(shí)代的夢(mèng)想。不過(guò)，在后來(lái)的一次沿加利福尼亞海岸的短途航行期間，他與第二任妻子黛比出過(guò)一次事故，令船受到一點(diǎn)損壞。2000年，他退了休，開(kāi)始了令他著迷的環(huán)球航行。

起初，揚(yáng)格沿著父親在二戰(zhàn)期間戰(zhàn)斗過(guò)的地方航行：從舊金山經(jīng)由夏威夷到澳大利亞、法屬波利尼西亞、薩摩亞、斐濟(jì)以及之間的多座島嶼。他與曾經(jīng)當(dāng)過(guò)金融顧問(wèn)的妻子在澳大利亞待了2年，后來(lái)又返回圣克萊門(mén)托去打工，籌集航行費(fèi)用。從那時(shí)起，每當(dāng)他湊滿一定數(shù)額的資金，而時(shí)間又允許，他就會(huì)乘飛機(jī)到他上次將船留下來(lái)的地方，駕船繼續(xù)航行數(shù)千米——有時(shí)是與自己的妻子，有時(shí)是與一名志愿者，當(dāng)然也有一些時(shí)間是獨(dú)自航行。

在沿地球的航行中既存在著歡愉——令人驚嘆的大自然景觀，值得留戀的人間之誼，也存在著艱難險(xiǎn)阻。此刻，他蜷縮在顛簸的駕駛室里，回想起旅途中那些可怕的風(fēng)暴：在風(fēng)平浪靜的新喀里多尼亞的海面上，他花費(fèi)了3天時(shí)間將引擎拆開(kāi)、修理，并在風(fēng)漸起之前，將引擎重新安裝好，繼續(xù)航行；在馬來(lái)西亞外海，他遭遇了海盜船……不過(guò)，這些情況都沒(méi)有這次的遭遇令人感到恐懼：船上控制方向的設(shè)備已經(jīng)失效，船艙正在進(jìn)水，救援無(wú)法聯(lián)絡(luò)上。endprint

希 望

凌晨1：30，揚(yáng)格正在祈禱。忽然，一架飛機(jī)飛臨“回聲”號(hào)上空。他的無(wú)線電接收機(jī)傳出聲響?！拔沂敲绹?guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)的阿米·克法爾中尉，”揚(yáng)聲器中一個(gè)女性聲音說(shuō)道，“你能聽(tīng)到我講話嗎？”

揚(yáng)格的心怦怦直跳，他馬上回答：“謝謝你，海岸警衛(wèi)隊(duì)。我以為我的日子走到頭了?！睋P(yáng)格后來(lái)得知，他用緊急報(bào)警器發(fā)出的“回聲”號(hào)方位和帶有與他妻子聯(lián)系信息的訊號(hào)被舊金山附近的一個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)基地收獲。基地的一名軍官與黛比進(jìn)行了通話。黛比向海岸警衛(wèi)隊(duì)證實(shí)揚(yáng)格是4天前從卡博桑盧卡斯出發(fā)，向北航行的。海岸警衛(wèi)隊(duì)隨后派出一架飛機(jī)，根據(jù)雷達(dá)屏幕上顯示的一個(gè)亮點(diǎn)進(jìn)行搜索，這個(gè)訊號(hào)正是揚(yáng)格的報(bào)警裝置發(fā)出的。

“我們發(fā)現(xiàn)有一艘集裝箱船正向你這里航行，它會(huì)來(lái)救你的?！碑?dāng)揚(yáng)格簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽伺c一條灰鯨相撞的經(jīng)歷之后，克法爾中尉告訴揚(yáng)格：“該船距離你72千米，大約需要5.5小時(shí)到達(dá)?！甭?tīng)到這里，揚(yáng)格的心頓時(shí)涼了半截。

“我堅(jiān)持不了那么長(zhǎng)時(shí)間，我的船進(jìn)水很快。”揚(yáng)格解釋道?！澳銠z查過(guò)所有的水泵都工作正常嗎？”揚(yáng)格的確還沒(méi)有察看水泵的工作情況。由于船此時(shí)是傾斜的，并不時(shí)出現(xiàn)搖擺，向前航行的狀態(tài)顯得頗為艱難。他之前擔(dān)心它任何時(shí)間都可能傾覆。如果此時(shí)到船艙里檢查，可能會(huì)被扣在水下。然而，現(xiàn)在揚(yáng)格意識(shí)到自己別無(wú)選擇，必須冒一下險(xiǎn)。他打開(kāi)艙蓋，看到下面設(shè)置了兩個(gè)柜子，里面的數(shù)臺(tái)水泵連接著多根管道和線路，只有一臺(tái)水泵還在工作，其他的則因撞擊的碎屑導(dǎo)致開(kāi)關(guān)關(guān)閉了。他清理了開(kāi)關(guān)周?chē)乃樾己篑R上就聽(tīng)到水泵重新工作的“嗡嗡”聲。

在駕駛室里，無(wú)線電里又傳來(lái)了聲音：“揚(yáng)格先生，請(qǐng)你現(xiàn)在就將救生筏放到海面上。如果你需要棄船，請(qǐng)立刻做好準(zhǔn)備?！?/p>

揚(yáng)格來(lái)到后甲板，忽然發(fā)現(xiàn)有好幾塊灰鯨的皮肉散落在船尾一帶。它們的一面呈現(xiàn)黑色的皮肉，而另一面則露出沾滿血跡的鯨脂。有的同香蕉一般大小，有的像一根法式面包。之前躍上甲板的巨鯨一定是被船幫上某些鋒利的東西刮傷了。盡管揚(yáng)格此刻也身處困境，但卻對(duì)這個(gè)生物產(chǎn)生出某種憐憫之心——希望它不至于因?yàn)榕c船的相撞而受傷太重。他撿起其中最小的一塊，感覺(jué)灰鯨的皮肉似乎很像橡膠質(zhì)地材料。懷著稍許內(nèi)疚的心情，揚(yáng)格走到前甲板，從存儲(chǔ)箱中取出救生筏，將它放到一旁，用力拉設(shè)置在上面的栓繩，試圖把它充滿氣體。然而他連續(xù)拉了多次，仍然不見(jiàn)氣體充入。

“回聲”號(hào)上還備有一條充氣式小舢板，通常作為從船上劃到岸邊的交通工具?？朔柦ㄗh揚(yáng)格用它作為逃生設(shè)備。于是，這位航海者先將裝有紀(jì)念品的袋子扔入舢板內(nèi)，并把它緩緩朝海面下降。令他懊悔的是，放在舢板內(nèi)的袋子由于舢板在下降時(shí)發(fā)生傾斜而突然墜入海中，不一會(huì)兒就消失在海浪之中。更為糟糕的是，他此刻找不到充氣筒為舢板充氣，而飛機(jī)在繼續(xù)盤(pán)旋了幾圈之后，消失在天際。

揚(yáng)格的逃生機(jī)會(huì)瞬間變得渺茫起來(lái)。他身上穿的一件救生衣在跳入海中后可自動(dòng)產(chǎn)生漂浮功能，但卻不能抵御鯊魚(yú)和低溫。如果“回聲”號(hào)在救援船只到達(dá)之前就下沉了，他突然意識(shí)到，自己有可能遭遇厄運(yùn)。

獲 救

十幾分鐘后，揚(yáng)格設(shè)法將幾臺(tái)水泵修好了。盡管這延緩了船體下沉的速度，可是艙底的海水仍在上升。隨著時(shí)間一分一秒的流逝，船的搖晃程度也愈加嚴(yán)重。倚靠在駕駛室之中，揚(yáng)格的腦海中浮現(xiàn)出一幕幕往事：第一次跟隨父親出海打漁的場(chǎng)景；第一次騎自行車(chē)；第一次獨(dú)自出海；第一次擁有汽車(chē)；第一次戀愛(ài)；孩子們學(xué)走路跨出的第一步，甚至與第二任妻子黛比的第一次親吻……環(huán)球旅途中的令人難忘的情景也逐一呈現(xiàn)出來(lái)：重游泰國(guó)和土耳其；穿過(guò)波斯灣前往地中海；橫渡大西洋；在巴哈馬曬日光??；在哥斯達(dá)黎加徒步行走在雨林地帶；揚(yáng)帆通過(guò)巴拿馬運(yùn)河；在墨西哥的巴雅加利福尼亞半島外海與鯨群相遇……當(dāng)他從沉思中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，布滿星群的蒼穹又一次籠罩了洋面。揚(yáng)格一直凝視著浩瀚的宇宙，一整夜都沒(méi)有合眼。

清晨，揚(yáng)格伸了個(gè)懶腰，揉了揉眼睛，目睹太陽(yáng)從淺藍(lán)色的海面升起。船仍在下沉，海浪已經(jīng)拍打到甲板邊緣。就在絕望的情緒不斷高漲之際，海平面上出現(xiàn)了一個(gè)目標(biāo)，并變得愈來(lái)愈清晰：是一條貨輪。揚(yáng)格在驚喜之余，以手動(dòng)方式用力讓方向舵修正到同一方向。最終，巨輪靠近了“回聲”號(hào)，上面的船員大多數(shù)是印度人，海員們順著銹跡斑斑的船體放下一條繩梯。

揚(yáng)格將放圖畫(huà)和照片的包交給一個(gè)高個(gè)子海員，然后跟著他爬上了貨輪，便癱倒在了甲板上。

在這條貨輪上，揚(yáng)格待了整整8天。在此期間，他結(jié)識(shí)了年輕的船長(zhǎng)，對(duì)東印度的飯菜也漸漸有了好感。從幾名船員那里他得知了“回聲”號(hào)沉沒(méi)前的真實(shí)情況：船體后部可以看到一條裂縫，船舵和推進(jìn)器上有幾處損傷。在巴拿馬上岸之后，揚(yáng)格飛回了圣克萊門(mén)托，及時(shí)趕上了孫女的生日聚會(huì)和自己的結(jié)婚紀(jì)念日。

不過(guò)，與“回聲”號(hào)相撞的那條灰鯨并沒(méi)有那么幸運(yùn)——兩個(gè)星期后，在巴雅的一處海灘，一條20米長(zhǎng)的鯨魚(yú)尸體被海浪卷上了岸。它的頭部有著明顯的被螺旋槳切割的傷痕?！斑@是一個(gè)偶然事件，我為這樣一條美麗的生物失去生命而感到惋惜?！睋P(yáng)格說(shuō)。

揚(yáng)格也對(duì)失去“回聲”號(hào)感到悲傷。他期望不久的某一天能再得到一條船，用他搶救回的家庭紀(jì)念物和人工制作物去裝飾艙室。雖然這段航程損失很大，揚(yáng)格仍對(duì)留在自己腦海中的記憶表示欣慰?！澳切┗貞浳覀冇肋h(yuǎn)忘卻不了?！?/p>

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔推薦人 水云間〕endprint