施立松

1922年，胡蘭畦考入川南師范學(xué)校讀書，并加入惲代英在瀘州組織的馬克思主義研究會，發(fā)起組織四川婦女聯(lián)合會。這一年，陳毅從法國勤工儉學(xué)回來擔(dān)任重慶《新蜀報》的主筆，寫出了大量思想激進的詩文，指點江山，激揚文字，抨擊時政，激濁揚清，她每每讀來，都激情澎湃，不能自已，成了他最忠實的超級粉絲。最后，她干脆直接到報館尋找陳毅。雖是初次見面，但共同的志向和相同的志趣，讓他們從一開始就沒有隔閡，很快就成了無話不談的朋友。由仰慕而愛，似乎只是一紙之隔，但他們誰也沒有捅破這層紙。

那時的她，還有婚約在身，即便愛，也不敢說出口。這一遲疑，就是四年，再見他時，她是武漢中央軍校學(xué)員，他是校內(nèi)共產(chǎn)黨書記，公開職務(wù)是校政治部的準(zhǔn)尉文書。這樣的重逢，她無疑是驚喜的，可是，不久蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變，武漢中央軍校就地解散了。陳毅奉命東征討蔣，臨行前，他來向她和友好們辭行，紅顏素心的她精心備了酒菜為他餞行，并特意做了他最愛的四川回鍋肉。前路是槍林彈雨，酒酣耳熱處難免有些傷感，但革命的豪情和對時局的關(guān)注很快沖淡了離情別緒，年輕的人們舉杯后各奔征途。

大革命失敗后，胡蘭畦代理漢口市特別黨部婦女部長和武漢總工會女工運動委員會主任，同時兼任湘鄂贛婦女運動指導(dǎo)委員，她的“激進和新潮”遭到蔣介石親自點名驅(qū)逐，她只好以江西省救濟院孤兒所兼婦女教養(yǎng)所主任的名義，赴歐洲考察社會救濟事業(yè)，只身去了德國。希特勒上臺后，大肆捕殺共產(chǎn)黨員和進步人士。胡蘭畦同德共中央機關(guān)報《紅旗日報》的工作人員合作，印發(fā)傳單，因而被捕，關(guān)入女牢。經(jīng)多方營救，三個月后，幸運獲釋。不久，她又被驅(qū)逐出境，去了法國，迫于生計，胡蘭畦在巴黎一家猶太人辦的園藝學(xué)校半工半讀。其間，她寫出《在德國女牢中》，陸續(xù)刊登在亨利·巴比塞主編的《世界報》上，她以親身經(jīng)歷著文揭露德國法西斯對進步人士和無辜群眾的殘酷迫害，也記述了來自社會各階層的女囚對法西斯的仇恨和機智頑強的斗爭，文章立即被譯成俄、英、德、西4種文字，引起國際上廣泛關(guān)注和普遍贊揚，她的聲名也傳遍歐洲。

1936年7月，胡蘭畦回國來到上海。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她自告奮勇在上?；浇膛嗄陼_辦的女工補習(xí)學(xué)校中招募了10位女青年，成立上海勞動婦女戰(zhàn)地服務(wù)團，從事宣傳教育和戰(zhàn)地救護，胡蘭畦和她的服務(wù)團足跡遍布九大戰(zhàn)區(qū)前線，救傷兵、運彈藥，甚至幫老百姓在前沿陣地?fù)尭钏?。為此，她被國民政府軍委會授予將軍軍銜?/p>

1938年初，戰(zhàn)地服務(wù)團來到南昌。剛好，項英和陳毅等新四軍領(lǐng)導(dǎo)人在南昌組建新四軍。自大革命失敗后，胡蘭畦與陳毅已經(jīng)有十年沒有見面了。十年間，世事滄桑，他們出生入死，幾次三番在鬼門關(guān)前徘徊。感情生活也倍受煎熬。胡蘭畦的第二次婚姻無疾而終，陳毅也有過兩次短暫婚姻，兩任妻子都慘遭敵人殺害。久別重逢，喜悅之情難以言表，幾次相對傻笑，眼中卻泛出淚花。這一次，她不想再錯過了。她不知道風(fēng)雨如磐的時局下，他們還經(jīng)得起多少錯過。他和她訂下白首之盟，陳毅還稟告父母。父母自是欣然同意。然而組織上卻不答應(yīng)。新四軍大當(dāng)家的項英，親自找胡蘭畦談話，諄諄告誡，說倆人倘若結(jié)婚，她的共產(chǎn)黨員身份就暴露了，她這個國民黨的少將，還是留在國民黨部隊里，對革命貢獻更大。他們只好灑淚而別，互道珍重，臨行前，陳毅寫信給胡蘭畦說：“馬革裹尸是壯烈犧牲，從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們?nèi)陜?nèi)不能結(jié)合，就各人自由，互不干涉?！?/p>

為愛等待，于胡蘭畦，是苦澀的甜蜜。對陳毅安危的擔(dān)憂，她一刻也沒有放下過。由于當(dāng)時嚴(yán)峻的革命形勢和環(huán)境所致，胡蘭畦和陳毅失去了聯(lián)系，彼此生死未卜，杳無音信。三年后，陳毅才與武漢姑娘張茜結(jié)婚。

離開新四軍后，胡蘭畦任貴州日報社社長。1947年6月，國民黨的報紙用觸目驚心的大幅標(biāo)題刊登“陳毅陣亡”、“陳毅斃命”的“好消息”，甚至別有用心地用大幅版面詳細(xì)描述“陳毅追悼會”的經(jīng)過。胡蘭畦信以為真，悲痛萬分。這時，她接到陳毅父母來信詢問，這個癡情女子，便決心以兒媳的名義贍養(yǎng)二老，她把成都東門外的一處果園、田地、房屋，全部給“公婆”做養(yǎng)老之用。

上海解放后，陳毅擔(dān)任市長。他還活著。分別12年，這是胡蘭畦第一次得到他的確切消息，她按捺不住內(nèi)心的激動，思念如潮，洶涌而來，她立即寫信給陳毅，紙短情長，她想見他一面。誰知當(dāng)她興沖沖來到上海，時任上海副市長的潘漢年接待了她。或許是出于對陳毅的保護，或許是出于政治的需要，更因為他深知陳毅的心里并沒有放下這段感情，戰(zhàn)斗在敵人心臟，時常與特務(wù)和上流社會人物交往甚密，社會關(guān)系復(fù)雜的胡蘭畦，讓他心生憂慮，他粗暴地掐斷了胡蘭畦的萬千情絲：“陳毅結(jié)婚了，如今兒女成群了，你還找人家干啥？”

12年的苦苦等待，等來這樣一句傷心絕情的話，胡蘭畦只覺心里有一樣?xùn)|西碎了，痛得淚都流不出來。她知道陳毅另娶，并不是不愛她，只是有太多無奈，他們這一代革命者，只要感情與革命沖突，毫不猶豫被犧牲掉的，都是感情。

陳毅得知潘漢年接待胡蘭畦的情況后，連忙約見了她。她輕輕緩緩地說，他細(xì)細(xì)慢慢地聽，胡蘭畦談了自己的情況，也談到她還沒有恢復(fù)黨籍，卻絕口不提感情。想起當(dāng)初以為他陣亡時的痛徹心扉，他活著，就是老天對她莫大的恩賜。那天，她收下了陳毅親筆為她寫的介紹信，推薦她到北京工學(xué)院工作。后來，胡蘭畦擔(dān)任北京工學(xué)院圖書館副館長、總務(wù)處處長。她關(guān)上了心扉，只在心底默默地以愛織錦，這樣的愛，是她一個人的狂歡，別有一番惆悵和美好。她愛他，卻再與他無關(guān)了。

后來的歷次政治運動中，她的復(fù)雜歷史，讓她一次次成為運動中的“急先鋒”和“犧牲品”，精神和肉體飽受摧殘，但她柔弱的身體里蘊含的強大內(nèi)心，卻是沒有人可以摧毀的。那些苦難的日子里，她學(xué)會了燒窯，學(xué)會了農(nóng)活，還自學(xué)針灸醫(yī)術(shù)，替缺衣少藥的農(nóng)民治病。她那風(fēng)霜雨雪后依然清澈的眼眸和恬淡的笑容，總?cè)缛麓猴L(fēng)般，柔軟了眾人的心。

1978年，胡蘭畦獲得平反，她主動要求回成都老家養(yǎng)老。但她仍不忘為一些同志的冤假錯案奔走，為一些含冤而死的人呼吁，甚至不顧自己年老多病，先后辦起了老年大學(xué)、老年康樂園，讓無依無靠的老人有個安身之所。千帆過盡，她仍把生命過得興味盎然。而她愛的那個人，在“文革”中遭受致命摧殘，已于1972年含冤病逝。但是，只要她還活著，愛就不會凋謝。

1994年12月13日，93歲的她在故鄉(xiāng)成都悄然溘逝。窗外黃桷蘭的枝丫間，隱隱的春天輕聲嘆息，薄涼，疼痛，又唯美。這個日子用現(xiàn)今流行的諧音念來，就是“一愛一生”，冥冥中，這也是一種生命的暗喻吧。

（編輯/袁恒雷）