江瓊芳
《山花飄香的夜晚》是人民文學(xué)出版社出版的文學(xué)作品集《苦樂留痕》中的一篇,作者林孫珍。林孫珍曾做過十幾年的木匠,“文革”后參加高考,被錄取,扛著一個自制的木箱前往上海華東師范大學(xué)讀書,從而敲開了學(xué)術(shù)殿堂的大門,走向了官運亨通的康莊大道。
《山花飄香的夜晚》是一部高度濃縮的小說。作者林孫珍惜墨如金,寥寥數(shù)千言描述了桂桂和李田、華茂的戀愛,還含蓄地暗示了蓉蓉和李田的愛情。這三段愛情糾葛的展示凝聚在一個“山花飄香的夜晚”,聚焦于桂桂一個人物的所夢、所思、所憶、所聞。故事發(fā)生的場景更是簡單得近乎一條線。這條線由桂桂家和李田寄住的八仙崖破廟兩點拉成。桂桂沿著這一條線走了一個夜晚,卻幾乎走完了人生大半個美好時光。
“花”是女人的象征,有含苞欲放的花,有含蕊吐香的花,也有殘花?!坝谢罢壑表氄?,莫待無花空折枝”的感慨、“人比黃花瘦”的閨怨、“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”的惆悵……寫不完,道不盡的“花”的情愫成為一種集體無意識代代傳承,從而形成了以物喻人、以物指事的標(biāo)示性效果?!盎ā碧鎿Q成“女子”形成了普遍的共鳴。筆者曾撰寫過組詩《梅·蘭·菊》,刊發(fā)在江西師范大學(xué)內(nèi)部刊物《師大研究生》中,現(xiàn)加上竹,描寫“花中四君子”的品質(zhì)。冰種翡翠的綠/層層疊疊/峰巒重嶂/閃電雷鳴/疾風(fēng)驟雨/折不斷筆直的腰桿/竹之亮節(jié)。這也是對“花”的指事喻人的運用?!吧交ā卑堤N著深層含義,那對“留蓬蓬頭的姑娘,胸前佩朵小花在大街上走,覺得好玩”的桂桂與“不愿見未來的姐夫,不愿見家里所有的人,她(指蓉蓉)把鋪蓋一卷,獨自搬到學(xué)校(八仙崖山區(qū)小學(xué),筆者注)去住了”的蓉蓉,正是兩朵完全不同的“山花”,也是林孫珍著力刻畫的兩朵“花”。
一、“花”在《山花飄香的夜晚》的題旨標(biāo)示地位
《講故事的奧秘》一書中指出了題旨標(biāo)示的重要作用。用筆者的話來闡述,題旨標(biāo)示是一種以物指事或喻人,從而實現(xiàn)意義替代的方式。
每一篇故事的生產(chǎn)都源于生活提供的原材料。林孫珍同志是撰寫故事的人?!爱?dāng)局者迷,旁觀者清”不僅適用于生活,同樣也適用于故事。在小說賞析里,評論者讀出作者創(chuàng)作的故事里不同于作者本義的意義,這并不是罕見的情況。一部莎士比亞的《哈姆雷特》,“一千個讀者有一千個哈姆雷特”便是一例明證。 作者林孫珍的文字之間流露出對桂桂的憐惜與諒解?!伴L兄如長父”的壓迫使桂桂別無選擇地嫁給了華茂。作者用最美麗的“山花”來點綴她,用山花飄出來的香來熏她。如果說“山花飄香”的山村宛若印度古詩《沙恭達羅》中美少女沙恭達羅生活的山林,那么“整整半年,她(指桂桂)躲進了那個并非愿去的城里”則象征著桂桂對自然美的逃離。蓉蓉石破天驚地說了一句:“看看你八成也是自愿的。軟蟲!”
蓉蓉的調(diào)色并不多,但是人物個性卻躍然紙上。從三句話可以讀出蓉蓉的性格:其一是與大哥厚義關(guān)于反對華茂和姐姐桂桂聽據(jù)理力爭,“他們(指桂桂和李田)有感情!感情比啥都值錢!”其二是罵姐姐“軟蟲”,其三是與李田在破廟書房里的一句“傻瓜”,蓉蓉不貪慕虛榮、愛情至上、正直、聰慧以及小女人的嬌嗔由此表露無遺。
結(jié)局的部分仿佛戛然而止,實質(zhì)上“山花飄香”。試讀結(jié)尾部分:
“別癡了!除了她難道就沒花了嗎?”
“花?哪里?”
“傻瓜!”蓉蓉的聲音突然變得很輕很輕。
二、夢——可能的世界
現(xiàn)實世界充滿無限可能,文字世界雖然是作者筆下設(shè)置的故事場景,但每一位作者所撰寫的故事都脫離不了生活的烙印,因此文學(xué)世界也是一種充滿動態(tài)的矛盾體。
在桂桂與李田及華茂的愛情糾葛中,作者插敘了“老人們講過的儲蓄在記憶中的憂郁而動人的故事”。緊接著桂桂朝八仙崖的破廟里松明的火光走去的敘述,牽扯著讀者的心。在這一段并不漫長的山路上,桂桂的心理描寫刻畫得十分細(xì)膩,把一個懷春少女的勇氣與膽怯,描述得淋漓盡致。
小說《山花飄香的夜晚》以桂桂的夢境起筆,設(shè)置了懸念。桂桂、桂桂的妹妹蓉蓉、華茂、李田四個主要人物在這一簡短的夢境里交代得一清二楚。故事情節(jié)設(shè)置的時間——桂桂出嫁前兩天的晚上。在這段向前流的順敘時間里,還倒敘了桂桂和李田、華茂的戀愛。桂桂和李田戀愛的敘述采用了“夢境”的魔幻現(xiàn)實主義手法,似真非真、似幻非幻?!霸鹿饴匾频酱采希痴粘龉鸸鹉菑埑了贾拿利惸橗?。剛才的夢境又回來了,它要把她的思緒叫去,叫向他曾經(jīng)去過的那個老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方……”桂桂和華茂的戀愛采用的是現(xiàn)實直敘平鋪的手法?!耙还缮交ǖ那逑闱那牡貪撊肽疚荩怂扑撬墓鸸?。”
桂桂是模仿“老人們講過的”故事中那殉情男女的行為,還是想要尋找李田坦露心跡,或者提出與李田徹底了結(jié),還是為了一段凄美愛情的終結(jié)而故地重游?這是文字世界里張力爆發(fā)的鮮明體現(xiàn)。讀者跟隨作者舒緩的筆觸,桂桂孑孓的步履一步步向前行進。作者給了文字世界里的另一種可能:李田和妹妹蓉蓉在書房里的呢喃碎語。
《山花飄香的夜晚》里夢境起到了交代故事開始時間之前發(fā)生的一系列事件。故事開始于桂桂出嫁前一個夜晚的所作所為、所思所想。桂桂與李田、華茂的戀愛則通過夢想與現(xiàn)實來回溯。桂桂與李田“酒散了,夜深了,只留下一片靜謐。溶溶的月光下,在泉邊,在鋪滿竹葉和松針的地上,并排坐著一對即將分離的戀人。”桂桂面對即將外出求學(xué)的李田的離開,憂心忡忡地詢問李田是否回到貧窮偏僻的山村,得到了肯定的承諾。承諾是一個人對另一個人單方面的許諾,桂桂并沒有承諾會等待李田學(xué)成歸來。于是,這種單方面的契約沒有制止桂桂與華茂的戀愛與婚姻。桂桂與華茂的戀愛也是通過夢境來敘述的,“她(指桂桂,筆者注)睜開眼,白的月光,黑的板壁……啊,是夢!”在桂桂與華茂的戀愛中,我們開始由虛幻的好感走向切實的婚姻,由戲票、雪糕、大貨車、房子,這些由物質(zhì)堆砌而成的婚姻殿堂像黑暗中的夜明珠煜煜發(fā)光,又像一個光彩炫目的美夢。
林孫珍巧妙地運用夢境來展開故事,夢境與現(xiàn)實相互交織,構(gòu)成了一個似夢非夢的迷離世界。
三、曲折繁復(fù)的敘事線條
筆者的碩士學(xué)位論文《路與求索—— 湯亭亭作品<女勇士>的成長敘事》曾采用線條來分析《女勇士》,湯亭亭喜歡中國古老的“結(jié)繩記事”法,并且喜歡結(jié)復(fù)雜的繩結(jié)。林孫珍的《山花飄香的夜晚》體現(xiàn)了這種繁雜的敘事線條。
在上面的圖表中,虛線代表用夢境敘述事件,實線代表用現(xiàn)實的口吻回憶的事件,故事的時間軸中的直線在文本故事時間中的“現(xiàn)在”——桂桂在出嫁前一個夜晚。以每一個線段為聯(lián)絡(luò),各個線段的連結(jié)點都有明顯的文字線路。這線段的路線依次是:①她(桂桂)覺得自己的身子在慢慢地往上浮,浮到了一個朦朦朧朧的境界…”——②(桂桂)醒后,與婆的簡單對話——③“剛才的夢境又回來了,它要把她的思緒叫去,叫向她曾經(jīng)去過的那個老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方…”——④“一股山花的清香,悄悄地潛入木屋,熏醒了似睡非睡的桂桂”?!莼貞浥c華茂的戀愛——⑥八仙崖破廟的火光——⑦桂桂向火光走去。
似是而非,似非而是,是是非非,仿佛是一汪看不到底的湖泊底的鵝卵石稀疏的影像。似花非花,似夢非夢,夢里尋他千百度,暮然回首時,花在水中,夢已散了。
(作者單位:江西上饒師院小教分院)