陳墨

朱學(xué)東每次遇見(jiàn)自己以前的公務(wù)員同事，他們總會(huì)惋惜他的“離開(kāi)”。

1994年，朱學(xué)東參加了第一次國(guó)家公務(wù)員考試（簡(jiǎn)稱“國(guó)考”），成為當(dāng)時(shí)新聞出版署的“國(guó)家干部”，卻又在2000年選擇辭職，最終“離開(kāi)”。

有人退場(chǎng)，有人進(jìn)場(chǎng)，國(guó)考報(bào)考熱一年勝似一年。從1994年4400名報(bào)考者（參加1995年度國(guó)考）、招錄462人，到2014年報(bào)名者152萬(wàn)、招錄近2萬(wàn)人，20年間，報(bào)考人數(shù)增長(zhǎng)超過(guò)300倍。

如果152萬(wàn)報(bào)名者全部是應(yīng)屆畢業(yè)生，那么也就意味著每5個(gè)畢業(yè)生中就有1個(gè)報(bào)名參加今年的國(guó)考。在職業(yè)多元化的時(shí)代，公務(wù)員的待遇等條件并非“獨(dú)好”，但在擁躉看來(lái)，它勝在穩(wěn)定、有保障，是一份有更多安全感的職業(yè)。

公務(wù)員，自誕生之日起，即成為中國(guó)社會(huì)中的一座“圍城”。

頭彩

時(shí)間回到1994年1月，人事部機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)人事》，出現(xiàn)了一個(gè)新欄目“《條例》百問(wèn)”，開(kāi)始向全國(guó)人事系統(tǒng)介紹新建立的中國(guó)公務(wù)員制度。對(duì)于“公務(wù)員”這一新名詞，“《條例》百問(wèn)”解釋道，“在范圍上相當(dāng)于我們過(guò)去所說(shuō)的國(guó)家行政機(jī)關(guān)干部”。

不過(guò)，在當(dāng)年首屆“中國(guó)第一考”進(jìn)行時(shí)，中國(guó)大部分高校還在實(shí)行就業(yè)分配，敢于自主就業(yè)的人鳳毛麟角，很多人不相信“通過(guò)考試就能當(dāng)干部”。

可是，朱學(xué)東必須得相信。

“報(bào)紙到大興也得晚一天。當(dāng)初的大興黃村和現(xiàn)在不太一樣，那是北京的化外之地?！敝鞂W(xué)東說(shuō)。1994年時(shí)，他27歲，是北京印刷學(xué)院的講師。學(xué)院所在地黃村，與北京市區(qū)只有兩路公交往返，其中一路晚上六點(diǎn)即停開(kāi)。因?qū)崒倨В吭逻€能獲得學(xué)院發(fā)放的15元左右的“郊區(qū)補(bǔ)貼”。所幸在1994年，他通過(guò)同學(xué)介紹被借調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)新聞出版署工作。按照慣例，他很可能留在這個(gè)機(jī)關(guān)或轉(zhuǎn)調(diào)到其他下屬單位。

恰在這一年，根據(jù)中央要求，中央國(guó)家機(jī)關(guān)副處以下干部的選調(diào)，要試行統(tǒng)一公開(kāi)面向社會(huì)的招考，不許再以借調(diào)的名義曲線調(diào)入。

造化弄人，朱學(xué)東感覺(jué)自己“中了頭彩”。這一年8月，包括新聞出版署、國(guó)務(wù)院辦公廳、建設(shè)部在內(nèi)的近30個(gè)中央國(guó)家行政機(jī)關(guān)的公務(wù)員正式招考，成為國(guó)考開(kāi)端?？荚噧?nèi)容分為筆試與面試。

考試那天，“一個(gè)教室?guī)资畟€(gè)人，每個(gè)位子之間都被拉開(kāi)了很大的距離，有點(diǎn)像現(xiàn)在的高考，既激動(dòng)又緊張”。國(guó)家某部委工作人員、當(dāng)時(shí)在北京市郊一家國(guó)企上班的李偉（化名）記憶猶新。統(tǒng)一筆試結(jié)束后，各部委還要給通過(guò)者組織面試。面對(duì)七八個(gè)考官的發(fā)問(wèn)，李偉異常緊張?！澳菚r(shí)候各處都實(shí)行分配，沒(méi)參加過(guò)面試，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。”好在考官問(wèn)的都是“為什么要報(bào)考”、“以前做過(guò)什么工作”一類的問(wèn)題，不像現(xiàn)在的面試那么專業(yè)，李偉感覺(jué)有點(diǎn)像談心會(huì)。

被確認(rèn)錄取的那天，李偉還是感覺(jué)有點(diǎn)難以置信，而遠(yuǎn)在農(nóng)村的父親獲知消息后，殺了家里的豬，像娶兒媳婦一樣請(qǐng)全村人吃飯，頗有光宗耀祖的意味。

朱學(xué)東也最終順利考入了新聞出版署，他參加這次國(guó)考最大的動(dòng)力無(wú)疑是離開(kāi)黃村，當(dāng)然還有一個(gè)重要因素，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始談婚論嫁了，需要房子”。

“所有機(jī)關(guān)都一樣，能看到自己接下來(lái)幾年的樣子。”工作六年（加上借調(diào)時(shí)間）后，朱學(xué)東終究還是決定辭職，他始終覺(jué)得自己的“機(jī)會(huì)”不在這里。

凡進(jìn)必考

可能朱學(xué)東自己也沒(méi)想到，自己辭職后不久，即是公務(wù)員考試火爆的開(kāi)始。

“工作穩(wěn)定，又有保障”，讓公務(wù)員成為一份在中國(guó)為人所羨慕、崇尚的職業(yè)。1999年，中國(guó)高校開(kāi)始擴(kuò)招，逐年增加的畢業(yè)生逐步成為公務(wù)員考試的主力軍，公考熱愈演愈烈。

很顯然，在對(duì)鐵飯碗瘋狂角逐的背后，是人們對(duì)社會(huì)地位、收入、安全感最深層次的渴求。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，從第一次國(guó)考到2001年，參加國(guó)考的人數(shù)相對(duì)穩(wěn)定，報(bào)考總?cè)藬?shù)不足五萬(wàn)。但2002年報(bào)考人數(shù)超過(guò)前幾年的總和。

這一年，正在讀大三的李輝決定報(bào)考，這似乎是他最理所當(dāng)然、也是最好的選擇。因?yàn)?，這個(gè)決定也是他所在的中國(guó)青年政治學(xué)院里絕大多數(shù)畢業(yè)生的選擇。李輝報(bào)考了2002年中央組織部的某公務(wù)員職位，雖然成績(jī)突出，但因?yàn)楦鞣N原因并沒(méi)有被錄取。但他留有后手，他在國(guó)考的同時(shí)參與了北京市的公務(wù)員資格考試，并順利通過(guò)。恰好，北京市東城區(qū)某機(jī)關(guān)正在招聘科員，雖然不是核心部門(mén)，但李輝已是心滿意足，好歹是一個(gè)正式的政府機(jī)關(guān)單位。

凡事不是絕對(duì)的，公務(wù)員考試也有不那么令人動(dòng)心的時(shí)候。

2001年，日本通產(chǎn)省在一份白皮書(shū)中首次提到，中國(guó)已成為“世界工廠”。同年，中國(guó)加入WTO，跨國(guó)公司開(kāi)始從競(jìng)爭(zhēng)性領(lǐng)域進(jìn)入壟斷或準(zhǔn)壟斷領(lǐng)域，金融性投資大大增加。公務(wù)員變得不再是唯一令人羨慕的職業(yè)，西裝筆挺、出入高檔寫(xiě)字樓、平時(shí)炒股、年底分紅的外企白領(lǐng)，則順勢(shì)成為時(shí)代新寵。

一度，甚至還有不少公務(wù)員同朱學(xué)東一樣選擇了跳出體制。“連續(xù)兩年考核不稱職將被辭退”，2005年《公務(wù)員法》一經(jīng)推出，更是引發(fā)一片嘩然。

《公務(wù)員法》中，包括公務(wù)員錄用、考核、懲戒、福利保險(xiǎn)等一系列新制度，被以法律形式確立，這部從2006年1月1日起施行的法律，是建國(guó)50多年來(lái)新中國(guó)第一部干部人事管理的綜合性法律，里程碑意義不言而喻。

但另一方面，《公務(wù)員法》出臺(tái)，“凡進(jìn)必考”的公務(wù)員制度被強(qiáng)化，公務(wù)員職位也相應(yīng)增加。這年的國(guó)考報(bào)考人數(shù)為31萬(wàn)，相比前一年的18.2萬(wàn)增加近一倍。

之后數(shù)年，公務(wù)員改革的步調(diào)開(kāi)始放緩，“鐵飯碗”進(jìn)一步升級(jí)為“金飯碗”，公務(wù)員熱持續(xù)升溫，報(bào)考人數(shù)每年遞增，有些職位甚至出現(xiàn)近萬(wàn)人赴考的盛況。不可否認(rèn)，相對(duì)于中小企業(yè)員工“蝸居”的生活現(xiàn)狀以及隨時(shí)面臨的失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，公務(wù)員福利待遇相對(duì)較好，對(duì)于多數(shù)人而言，依然有著無(wú)法抗拒的吸引力。

姜力是2008年80萬(wàn)國(guó)考報(bào)考人之一，但他未能被錄取，于是轉(zhuǎn)而參加江西的省級(jí)公務(wù)員考試，填報(bào)了某市轄區(qū)檢察院的職位。對(duì)他來(lái)說(shuō)，公務(wù)員只是就業(yè)的一個(gè)選擇而已，學(xué)法律的他當(dāng)時(shí)已進(jìn)入南昌市某律師事務(wù)所實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備成為一名律師。兩個(gè)月后，他離開(kāi)律師事務(wù)所，成為某大型銀行的法務(wù)人員。但最終，姜力還是聽(tīng)從了親朋好友給出的共同意見(jiàn)：公務(wù)員工作穩(wěn)定，比市場(chǎng)化銀行更有保障。

到2011年，國(guó)考報(bào)考人數(shù)達(dá)140多萬(wàn)人，報(bào)錄比例為59：1。洪杰是這一年90余萬(wàn)參考人的“剛需者”，在大學(xué)畢業(yè)前，他就計(jì)劃著一定要考公務(wù)員，因?yàn)椤胺€(wěn)定”。

安全感

到現(xiàn)在，朱學(xué)東還記得自己躋身新聞出版署公務(wù)員那年的待遇，每月工資400多元，五年后離開(kāi)時(shí)，也才1000元左右。盡管收入并不算高，但他終究是幸運(yùn)的，辭職前趕上了福利分房，一套不到70平方米的小兩居。分房時(shí)，正值公房改革開(kāi)始，朱學(xué)東以一平方米1000元左右的價(jià)格買(mǎi)下了這座房子。2009年，他以一平方米兩萬(wàn)元左右的價(jià)格將此房出售。

“這感覺(jué)，就像魚(yú)兒歸了大海?！敝鞂W(xué)東曾說(shuō)，離開(kāi)公務(wù)員崗位后，他再也不用小心翼翼地寫(xiě)那些公文總結(jié)，他重新拿起了自己的筆，學(xué)會(huì)了用自己的文字表達(dá)自己的立場(chǎng)。

仍在體制內(nèi)的李輝等人卻沒(méi)有這種感覺(jué)。目前為止，他們都沒(méi)有享受到福利分房的待遇。洪杰說(shuō)，大致在八九年前，自己的單位還能集資建房，有一個(gè)住宅小區(qū)。這些房子當(dāng)時(shí)價(jià)格一平方米三四千元，現(xiàn)已漲到兩萬(wàn)多元。“不平衡也沒(méi)辦法?，F(xiàn)在每個(gè)單位都是這樣的，拿到就是拿到，沒(méi)拿到就是沒(méi)拿到?！?/p>

沒(méi)有分房之外，工資不高且工作量大，也讓他們頗有怨言。洪杰每月拿到手的工資為五六千元，期間加薪一次五六百元?！拔也惶鲩T(mén)、不太逛街，基本都是網(wǎng)購(gòu)選便宜的東西。”

12年前，李輝入職第一年的月工資是1080元，不過(guò)能享受大型節(jié)假日幾百到一千元不等的補(bǔ)貼，以及約一萬(wàn)元的年終獎(jiǎng)金。在2009年，李輝享受副科級(jí)別待遇，月工資達(dá)到三千元?，F(xiàn)在，他的月收入在4900元左右，但是這里面已經(jīng)包括了節(jié)日補(bǔ)貼和年終獎(jiǎng)金。

李輝感覺(jué)到了落差，因?yàn)樵谝患覈?guó)有保險(xiǎn)公司上班的同學(xué)的年收入已是他的七八倍，而他也曾被這家公司錄用，只是最終選擇了當(dāng)公務(wù)員。李輝從來(lái)沒(méi)有放棄，2011年他還曾通過(guò)去西部某省支邊為自己仕途加分，但今年歸來(lái)卻發(fā)現(xiàn)晉升空間依然未變。

已經(jīng)是副科長(zhǎng)的姜力晉升速度“算是正?！保崎L(zhǎng)一職將是其晉升的天花板，突破了就能繼續(xù)往上走，否則將長(zhǎng)期“原地踏步”。至于傳說(shuō)中的隱性福利甚至灰色收入，仍算是基層員工的他，并無(wú)機(jī)會(huì)觸及。此間，雖然也動(dòng)過(guò)走出“圍城”的念頭，但公務(wù)員的身份還是讓他“更有安全感”。

“不想出來(lái)，我買(mǎi)了房子就更不愿意出來(lái)了，我一出來(lái)壓力多大??！”已有上海戶口的洪杰亦不想跳出體制，雖然新國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)班子上臺(tái)后，傳統(tǒng)的“年夜飯”也已取消，最近還有降薪的傳聞，但對(duì)于現(xiàn)在的工作，整體比較滿意。

涌進(jìn)，出走，死守……一切如同無(wú)盡的循環(huán)。如何建立“能進(jìn)能出、能上能下”的公務(wù)員制度，當(dāng)公務(wù)員考試進(jìn)入第三個(gè)十年，一切又站在了新的起點(diǎn)。

（趙曉英摘自《明周刊》）