王力

“窮”容易寫而“富”難寫，因?yàn)槲以?jīng)窮過，卻不曾富過。曹雪芹如果不是大富人家的子弟，絕對(duì)描寫不出榮寧兩府和大觀園。在地獄里做慣了囚徒的人，他所想象的天堂，至多只是刀山上鋪上棉絮，可以安眠；油鍋下?lián)苋ジ刹?，可以洗澡。窮人談富，若不是坐井觀天，就是隔靴搔癢。

致富不難，不過首先得把你的性情徹底改造。你大約聽見過，某一位富翁永遠(yuǎn)不肯劃一根洋火給客人吸煙，他只用一支香來替代。你若說一根洋火能值幾何，你有了這種見解還希望致富，就難如登天了。點(diǎn)一支香給客人吸煙，這還只是太平時(shí)代的故事；現(xiàn)在是非常時(shí)期，富翁壓根兒不讓你吸煙。我有一次拜訪一位家財(cái)幾千萬的財(cái)主，他口里叫“茶來”，十分鐘后茶仍不來，我覺得心里難過，希望他不再叫“煙來”。我果然如愿，他終于不讓“煙來”二字出口。等一會(huì)兒，他的小姐回來了，居然倒給我一杯茶；又等一會(huì)兒，阿彌陀佛，他的如夫人回來了，居然遞給我一盒頗好的香煙。我忽然悟出一種哲學(xué)：只有如夫人才有“破慳”的神通！我又聽說另一家財(cái)主，他招待客人的香煙都有記錄，每人只許吸一支，且以一次為限。下次你介紹一個(gè)朋友去見他，就只有你那朋友有吸一支煙的權(quán)利，你本人休想染指。這些吸煙的故事只算是第一個(gè)例子，聰明的讀者自能由此類推，舉出許多慳吝的故事來。莫里哀所描寫的瞎扒干先生連一個(gè)good morning都只是“借給”的，不是“贈(zèng)與”的。我們譏笑他們“一毛不拔”，他們卻自以為無毛可拔。在他們看來，世上最刺耳的字眼就是一個(gè)“富”字。承認(rèn)了這一個(gè)字不啻畫上了殺人的口供，連性命都保不住了。

你若猜想富翁享受的是物質(zhì)生活，那就錯(cuò)了；他們過的只是精神生活。每天晚上抱著保險(xiǎn)箱睡覺，心里念著：“這是我的，這是我的，這是我的。”于是恍惚地看見那保險(xiǎn)箱幻成一個(gè)天堂，里面應(yīng)有盡有，就覺得心滿意足了。拿一文錢去換一樣吃的東西，反足以令他的精神感受痛苦。如果他死的時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)分毫未動(dòng)，他也就甘心瞑目；如果他把財(cái)產(chǎn)用了一半才死去，那實(shí)在是死有余憾。他對(duì)于他的財(cái)產(chǎn)，可以說是有一種很純潔的愛情：他的愛情是“給予”的，并不希望對(duì)方有任何酬報(bào)。如果說《紅樓夢》里的賈寶玉是“意淫”，那么，守財(cái)奴對(duì)于物質(zhì)的享受也可以說是“意享”?！耙庀怼笔巧裣傻母呷?，沒看見玉皇大帝也只享受人間的香火，并沒有把三牲吃下去嗎？

富翁也有講究享受的，但是，天曉得他們是怎么個(gè)享受法！新蓋的洋房當(dāng)然是美哉輪焉，美哉奐焉，不過更有勝過洋人之處，就是在壁爐里堆積破布，在衣架上存儲(chǔ)海味，又嫌晚間到盥洗間去不大方便，于是在屋角再添上一個(gè)馬桶。有時(shí)候，你去拜訪一個(gè)財(cái)主，從大門到中堂，其湫隘齷齪，真像貧窟，但是，你漸向里走，也就漸入佳境。飯廳里擺的是魚肉雞鴨，臥房里陳設(shè)的是沙發(fā)和鋼絲床。家具之珍貴和豐富，簡直令你目迷五色。主人似乎有意叫你迷上加迷，所以把家具擺成一個(gè)八陣圖，你在揖讓進(jìn)退的當(dāng)兒，一個(gè)不留神，就免不了栽跟頭！因此，我想提倡一種職業(yè)，叫作“富翁享受設(shè)計(jì)處”。每一個(gè)富翁如果要享受，只要交足他所愿享受的金額，就替他設(shè)計(jì)一切，包管比他自己設(shè)計(jì)的舒服得多。但是，我又怕這種“設(shè)計(jì)處”門可羅雀，因?yàn)槲覀兯^的舒服并不一定是富翁們所謂的舒服。聽說有些暴發(fā)戶雖然買了設(shè)備十全的洋房，卻不高興坐抽水馬桶，而寧愿去蹲坑。漢高祖得了天下之后，太上皇在宮里住不慣，一味只想回到故鄉(xiāng)豐邑去住。因?yàn)槟沁呌谐怨啡獾牧髅ヅ笥眩泻染贫冯u賭錢的小鋪?zhàn)?，弄得高祖沒法子，只好在長安附近仿造一個(gè)豐邑，叫作新豐，又把他那些酒肉朋友搬了來，他才高興住下了。我們的“富翁享受設(shè)計(jì)處”如果要營業(yè)興隆，恐怕得先詳細(xì)調(diào)查富翁的身世。但是，那種設(shè)計(jì)卻又未必是我們所能勝任的?？傊?，會(huì)享受的人往往不會(huì)發(fā)財(cái)，會(huì)發(fā)財(cái)?shù)娜送粫?huì)享受，這是受了造物小兒的戲弄。人生就是這樣的！

（吳昕蓮摘自北京聯(lián)合出版公司《龍蟲并雕齋瑣語》）