邱楊

“翎客航天”，意為連接太空與地球。三個(gè)不走尋常路的年輕人能否真正連接夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，闖出一片天地？我們拭目以待。

“3、2、1！點(diǎn)火！”

轟地一聲巨響后，一枚約長(zhǎng)2.8米，重50千克的火箭吐著火龍鉆入云層，沖上了4000米的高空。這一刻，在內(nèi)蒙古廣闊的荒漠上，年輕的胡振宇激動(dòng)得振臂高呼——這只是發(fā)生在2013年7月的一次普通的草根發(fā)明者試驗(yàn)，但卻是國(guó)內(nèi)業(yè)余火箭界體積最大、復(fù)雜系數(shù)最高的探空火箭試射。

從常識(shí)上來(lái)看，航天科技是高不可攀的尖端技術(shù)，絕非一家草根民營(yíng)企業(yè)能夠觸及。但21歲的胡振宇仿佛一架橫生飛來(lái)的UFO，創(chuàng)立了中國(guó)第一家民營(yíng)航天公司。這究竟是不切實(shí)際的科幻狂想，還是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的商業(yè)實(shí)踐？

最初的夢(mèng)想

胡振宇是圈內(nèi)有名的“火箭狂人”。中學(xué)時(shí)他曾在家里搞炸藥試驗(yàn)，嚇得家長(zhǎng)連忙報(bào)警。2011年，就讀于華南理工大學(xué)的他，聯(lián)合幾名同學(xué)，組建了國(guó)內(nèi)第一個(gè)由大學(xué)生愛(ài)好者組成的火箭研究團(tuán)隊(duì)——科創(chuàng)航天廣州項(xiàng)目組，自己擔(dān)任項(xiàng)目組長(zhǎng)。

項(xiàng)目組的研究方向，是探空火箭。與公眾熟悉的“長(zhǎng)征”運(yùn)載火箭相比，探空火箭體型更小，長(zhǎng)度通常不超過(guò)10米，有效載荷數(shù)十千克。它的作用是搭載儀器送到幾十至幾百千米的高空，進(jìn)行幾分鐘的科學(xué)觀測(cè)，飛行軌跡是“直上直下”。

那段時(shí)間里，胡振宇和成員們湊錢從網(wǎng)上買回鎂鋁合金等制造火箭的原材料，再輔以自己開(kāi)發(fā)的動(dòng)力核心和測(cè)試系統(tǒng)，不分晝夜地窩在租來(lái)的實(shí)驗(yàn)室里成功研制出“萬(wàn)戶1號(hào)”和“萬(wàn)戶2號(hào)”等火箭。

初出茅廬的愛(ài)好者團(tuán)隊(duì)顯然高估了自己?！叭f(wàn)戶1號(hào)”因發(fā)射場(chǎng)地的安全問(wèn)題而最終放棄；“萬(wàn)戶2號(hào)”在點(diǎn)火時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸，價(jià)值上萬(wàn)元的設(shè)備灰飛煙滅。接二連三的打擊差點(diǎn)讓團(tuán)隊(duì)就此散伙。所幸的是，一位當(dāng)老板的大學(xué)校友，資助了他們10萬(wàn)元，這讓胡振宇看到了曙光。

然而，胡振宇萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這筆“救命款”竟然讓團(tuán)隊(duì)反目成仇，最終分道揚(yáng)鑣。

不過(guò)，他也因此清醒地意識(shí)到，愛(ài)好者的組織混亂而松散，無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的火箭夢(mèng)。

三個(gè)人的公司

特斯拉汽車的創(chuàng)始人馬斯克創(chuàng)立Space X航天公司的故事，使胡振宇決定辦一家航天公司。其好處有二：一是無(wú)論與科研所合作，還是申請(qǐng)?jiān)囼?yàn)場(chǎng)所，公司身份顯然比愛(ài)好者團(tuán)隊(duì)更具說(shuō)服力；二是公司規(guī)范化的管理運(yùn)作，能夠有效防止愛(ài)好者團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)的鬧劇。

離開(kāi)科創(chuàng)航天局不久后，胡振宇結(jié)識(shí)了來(lái)自清華大學(xué)的航天學(xué)博士嚴(yán)丞翊和資深火箭愛(ài)好者吳曉飛。2014年1月，三人在深圳聯(lián)手創(chuàng)立了國(guó)內(nèi)首家民營(yíng)航天公司——翎客航天（LinkSpace）?！棒峥汀奔碙inker的譯名，同時(shí)“翎”象征羽毛，“翎客”意為插上羽毛遨游太空的人。

三人團(tuán)隊(duì)明確分工，嚴(yán)丞翊有著豐富的理論基礎(chǔ)，由他引進(jìn)海外最新的技術(shù)與理念；動(dòng)手能力最強(qiáng)的吳曉飛則把控材料、工藝等制造環(huán)節(jié)；而有著成功發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的胡振宇負(fù)責(zé)火箭整體結(jié)構(gòu)搭建設(shè)計(jì)，同時(shí)胡振宇作為公司領(lǐng)導(dǎo)人，還負(fù)責(zé)戰(zhàn)略發(fā)展和商業(yè)運(yùn)作。

他們沒(méi)有自己的研發(fā)基地，大部分基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)都需要借用清華大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，雖然把公司注冊(cè)在了深圳，但他們并沒(méi)有固定的辦公地址，而是“流動(dòng)辦公”，并在吳曉飛的江蘇老家找到一片空地作為試驗(yàn)場(chǎng)。

與許多人想象的不同，國(guó)內(nèi)的航天市場(chǎng)并非絕對(duì)禁區(qū)，也沒(méi)有眾多監(jiān)管機(jī)構(gòu)設(shè)置門檻。翎客航天除了獲取一些資質(zhì)認(rèn)證外，創(chuàng)辦過(guò)程中并未遇到阻礙。

按照胡振宇的規(guī)劃，翎客航天的目標(biāo)是國(guó)內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的民營(yíng)企業(yè)。目前，探空火箭的主要客戶是高校和科研院所。實(shí)際上，對(duì)于中國(guó)航天科技集團(tuán)和中國(guó)航天科工集團(tuán)這些巨頭國(guó)企而言，探空火箭造價(jià)低廉，遠(yuǎn)不如發(fā)射衛(wèi)星賺錢，因此也沒(méi)有太大的投入意愿。這使得多年以來(lái)，國(guó)內(nèi)只有航天科技集團(tuán)下屬的第四研究院一家機(jī)構(gòu)提供探空火箭發(fā)射服務(wù)，每次發(fā)射的報(bào)價(jià)為300萬(wàn)元左右。

然而，航天科技集團(tuán)第四研究院作為一家體制內(nèi)的研究所，擁有多級(jí)承包商，中間有很多抽利的過(guò)程。而胡振宇則希望翎客盡可能自力更生：“能自己做的，我們?nèi)际亲约鹤觥２少?gòu)的東西只占20%，火箭燃料、發(fā)動(dòng)機(jī)等核心部件完全是自主的?！?/p>

探空火箭的結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單，箭體材料在公開(kāi)市場(chǎng)上就能買到，胡振宇和他的團(tuán)隊(duì)能夠自行制造發(fā)動(dòng)機(jī)并組裝箭體。唯一的麻煩是火箭燃料。這種燃料與導(dǎo)彈和航天飛機(jī)使用的固體推進(jìn)劑完全相同，屬于危險(xiǎn)品，個(gè)人需要通過(guò)特殊途徑購(gòu)買，還要在公安局備案。翎客則是由嚴(yán)丞翊出面，以公司的名義進(jìn)行購(gòu)買。

由于縮短了供應(yīng)商鏈條，減少了分包成本，避免了層層倒手帶來(lái)的加價(jià)，在保證了利潤(rùn)率的前提下，翎客可以把發(fā)射價(jià)格拉低至200萬(wàn)元，以性價(jià)比沖擊市場(chǎng)。

第一單生意很快找上門來(lái)。一家來(lái)自長(zhǎng)三角的企業(yè)，希望翎客能為自己做一款用于推動(dòng)火箭發(fā)射的動(dòng)力核心。在找到翎客之前，他們已經(jīng)聯(lián)系過(guò)幾家大型科研機(jī)構(gòu)，但由于費(fèi)用遠(yuǎn)超預(yù)算，無(wú)奈之下才找到了新成立的翎客。

盡管了解到胡振宇的團(tuán)隊(duì)僅有三人，連個(gè)像樣的研發(fā)基地都沒(méi)有，但由于報(bào)價(jià)實(shí)在比那些大型科研機(jī)構(gòu)低太多，其展示出的技術(shù)實(shí)力又能夠達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，這家企業(yè)最終決定與翎客簽訂一份為期3年的意向性合作協(xié)議。

一個(gè)億的狂想

雖然只是一份意向性協(xié)議，但卻令初創(chuàng)的翎客備受鼓舞。在胡振宇看來(lái)，航天領(lǐng)域未來(lái)的商業(yè)前景必然屬于民營(yíng)航天公司。

據(jù)美國(guó)太空基金會(huì)最新研究成果，2014年全球航天領(lǐng)域相關(guān)的市場(chǎng)規(guī)模將超過(guò)3000億美元。同樣早在2011年，國(guó)新辦出版了《2011年中國(guó)的航天》白皮書，書中暗許社會(huì)各界參與各種航天活動(dòng)。

在這些大趨勢(shì)下，作為國(guó)內(nèi)第一家民營(yíng)航天公司的翎客，必然將有巨大的發(fā)展空間。一個(gè)商業(yè)合作的例子是，2014年1月，翎客和一家廣告制作公司合作，在火箭上安裝攝像機(jī)，將火箭發(fā)射以及升空這一系列場(chǎng)景錄制下來(lái)，用來(lái)進(jìn)行廣告宣傳。

類似的商業(yè)合作，在胡振宇的構(gòu)想中，都還只是小打小鬧。他的一個(gè)瘋狂計(jì)劃是，3年內(nèi)打造出最大飛行高度200千米以上、載荷50千克以上的中國(guó)最大的探空火箭。

這個(gè)瘋狂的計(jì)劃無(wú)疑需要大量的資金，而胡振宇的融資計(jì)劃更為瘋狂。2014年2月，他按照美國(guó)Space X航天公司的發(fā)展歷程，自己為自己的公司估值1億元，并宣布以16%的股份融資1600萬(wàn)元的價(jià)格，開(kāi)始尋找風(fēng)險(xiǎn)投資。

在很多投資人來(lái)看，比起很多憑借講故事融資的公司，憑借一個(gè)瘋狂想法就想融資的胡振宇似乎更不靠譜。更尷尬的是，普通大眾對(duì)于航天的印象諸如“長(zhǎng)征”和“玉兔”等運(yùn)載火箭上，大多數(shù)投資人并不了解探空火箭，其中不少人甚至第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名詞。

“你能送人上太空么？”無(wú)數(shù)次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，胡振宇只能無(wú)奈地笑了笑：“不能?！?/p>

“那你能做什么？”

投資人的種種質(zhì)疑不無(wú)道理。當(dāng)?shù)弥娇栈鸺齼H是以“直上直下”飛行軌跡，來(lái)搭載儀器升空進(jìn)行科學(xué)觀測(cè)時(shí)，他們反應(yīng)迥異。略懂這行的人認(rèn)為翎客的出路是跟大型企業(yè)合作，搭載對(duì)方產(chǎn)品上太空進(jìn)行測(cè)試，但要實(shí)現(xiàn)這一步，1600萬(wàn)元根本不夠燒。而不懂這行的人則覺(jué)得，三個(gè)年輕人要搞火箭公司，剛創(chuàng)立就敢估值1個(gè)億，純屬扯淡。

總而言之，在一些投資人眼里，胡振宇不是科學(xué)瘋子，就是商業(yè)騙子。

面對(duì)種種質(zhì)疑，胡振宇卻顯得頗為自信。他認(rèn)為，翎客航天的技術(shù)能力不但已經(jīng)得到了業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，還獲得了國(guó)內(nèi)某研究所的一個(gè)項(xiàng)目，而這也是他們目前主要的收入來(lái)源。

2014年6月，在采訪中胡振宇曾說(shuō)：“我不但要打造探空火箭，還會(huì)打造載人火箭，將人送到太空旅游！”這個(gè)科幻電影里才能出現(xiàn)的場(chǎng)景，真的能在這三個(gè)年輕人手中實(shí)現(xiàn)嗎？

對(duì)于這家成立僅半年，僅有三個(gè)人的小公司來(lái)說(shuō)，將這些天馬行空的計(jì)劃落地，比將一枚火箭發(fā)射上天，要難上太多。21歲的胡振宇僅僅邁出了一小步。

（劉梅薦自《商界》）endprint