焦雄屏

那一年，我剛從美國(guó)回臺(tái)灣，很快就碰到一群志同道合的年輕人。楊德昌、柯一正、萬(wàn)仁、陶德辰都比我早一兩年從美國(guó)學(xué)完電影回臺(tái)灣，加上我后來(lái)召回的同學(xué)曾壯祥、井迎瑞，遇上本土基層打拼的侯孝賢、陳坤厚、張毅。當(dāng)理論遇見務(wù)實(shí)，擷長(zhǎng)補(bǔ)短，互補(bǔ)交融，立刻就引爆了臺(tái)灣新電影浪潮。

這一群人當(dāng)中，楊德昌思維縝密、邏輯清楚，又有博學(xué)強(qiáng)聞的世界觀，很快就被認(rèn)定是“美學(xué)”最強(qiáng)者。本土派與留洋派暗暗地有了隔閡。由于楊德昌思考方式獨(dú)樹一幟，本土派總是悄悄地懷疑這是西方訓(xùn)練的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我被最常問(wèn)到的問(wèn)題是：“你是用中文還是用英文思考？”讓我啼笑皆非。本土派相信，楊德昌特異的思維方式，絕非“中庸”或相信傳統(tǒng)的中國(guó)文化熏陶而來(lái)。的確，老楊辦公室的那塊編劇大黑板相當(dāng)著名：密密麻麻的人物關(guān)系與劇情走向分析圖，用英文小楷擠滿了詮釋，令人望之生畏。他的《牯嶺街少年殺人事件》《獨(dú)立時(shí)代》《一一》《麻將》都是這樣做出來(lái)的，像可驗(yàn)證的數(shù)學(xué)公式。

這個(gè)小時(shí)候特愛漫畫、常常被爸爸從后腦勺一巴掌拍下去、罵他“不務(wù)正業(yè)”的孩子，從來(lái)就是腦袋一半數(shù)理一半文藝。在家長(zhǎng)“正業(yè)”的要求下，他老老實(shí)實(shí)地從清華到留美，拿到碩士后規(guī)規(guī)矩矩地當(dāng)了幾年電腦工程師，然后丟下金飯碗，跑到南加大電影系追求夢(mèng)想。一學(xué)期后，覺得“老師懂得沒(méi)有我多”，狂傲地卷鋪蓋回臺(tái)灣打天下。

我承認(rèn)這群人中和他說(shuō)話最過(guò)癮，那純粹是知性的交流，談世界局勢(shì)、哲學(xué)分野、歷史難題。我曾在一個(gè)Party上和他站在一個(gè)角落里，就德國(guó)導(dǎo)演荷索談了個(gè)把小時(shí)，我們都熱愛荷索那份認(rèn)真對(duì)待電影、對(duì)待生命、對(duì)待尊嚴(yán)的態(tài)度。荷索讓我們相信，我們“離經(jīng)叛道”做電影有合法性和道德意義。乃至又一年他從舊金山當(dāng)評(píng)委回來(lái)，特別說(shuō)起和荷索同臺(tái)討論評(píng)獎(jiǎng)的開心。

我特別喜歡和他談天說(shuō)地，但我也挺怕和他相處。他的EQ傳言挺多，包括和張毅在臺(tái)灣中影打了一架，丟煙灰缸砸他的編劇，我也親眼看到他踢陳國(guó)富、被侯孝賢和張華坤拉開雙方的大戰(zhàn)。又一年，我們一起去東京電影節(jié)，前一晚還和李保田、黃健中一起喝咖啡水乳交融，第二天一起在門口等待接駁車就冷著一張臉像仇人一般。老楊自視很高，他拉不下身段。《牯嶺街少年殺人事件》進(jìn)不去戛納電影節(jié)，到東京這個(gè)二等節(jié)了，還只給了他銀獎(jiǎng)，使他在酒店花園徘徊了數(shù)小時(shí)，矛盾糾結(jié)要不要上臺(tái)接受這個(gè)侮辱。

本土鄉(xiāng)土高漲的年代，楊德昌的現(xiàn)代主義比較吃虧。他在法國(guó)新浪潮和第三世界的現(xiàn)實(shí)主義中尷尬地不上不下。那一年得東京電影節(jié)金獎(jiǎng)的電影早已默默無(wú)聞了，而《牯嶺街》的聲譽(yù)卻至今居高不下。我曾幫他推動(dòng)到紐約影展，主席推諉說(shuō)：“我想想”，幾年后他親自撰文說(shuō)這是部“杰作”。

老楊后來(lái)與臺(tái)灣水火不容，住到比利華山去了。因?yàn)橹尾∷古c張毅成為莫逆，并且一起熱烈地討論合作動(dòng)畫。我看過(guò)幾分鐘的Demo片，鏡頭運(yùn)動(dòng)、燈光明暗堪稱一絕的武俠片，可惜他已病重，據(jù)說(shuō)痛苦的嘶吼聲連對(duì)街豪宅都聽得到?？墒遣￠角八砸粡堃粡埌讶宋镌煨兔咳諅髡娼o張毅，直到有一天傳真手稿戛然而止。