非亞，1965年4月25日生于廣西梧州市，1983年考入湖南大學建筑系，大學期間受朋友影響開始詩歌寫作，1991年與朋友一起創(chuàng)辦詩歌民刊《自行車》，并主辦至今，2011年獲《詩探索》年度詩人獎，職業(yè)為建筑師，現(xiàn)居南寧。

我頭發(fā)濕漉漉地出現(xiàn)在浴室

昏黃的鏡子

昨天微博上我寫下了兩句：

沖涼房的各種洗發(fā)水，一日衰老又一日的身體

鏡子里，我赤裸著身體

身體

隨處攜帶的皮箱和房子

當早晨離去，夜晚像鳥兒飛回

疲倦的黑色素，密集在窗口

一個下班的男人，正坐在一張?zhí)僖紊?/p>

燈光，照著他彎曲的肢體

他的腦海有一艘向大海出發(fā)的船

他的眼睛有少年掠過藍天的鳥影

他的胸口，還有一顆火焰漸漸熄滅的心

他還有一個孩子，老母親和妻子

他的父親，在遙遠的不知名的島嶼

垂釣著天堂里的一條鯽魚

人人都有一死，古希臘的哲人和阿茲臺克的印

第安人

全都這么想

這一切就像一個蚊帳垂掛下來的夢

我頭發(fā)濕漉漉地出現(xiàn)在浴室昏黃的鏡子

一條魚

我有一個朋友，有一天晚上來到

我的夢里

手里，拎著一條魚，身上

冒著熱氣

房間里到處都亮著光，打開門

在客廳里，說

今天我們，可以干些別的

比如，討論如何

吃這條魚

它是我，在一條河里弄到的

足足有五斤重

我看著他，好像看到他身后

有一條路

通向了樹林后面的河流

嗯，那里有魚，他說，那里有一種

我不熟悉的生活

而我最大的問題，是從未像我這位朋友

從這個夢出走，離開這個

房間

到森林里去

8月3日

臺風帶來的一場雨

下午從窗口持續(xù)吹進的風

我有一顆打開

又閉合的

心

也有一顆受傷的頭顱

和脖子

柑橘

晚上我拿了一只柑橘

并且順便把它

放在餐桌上

柑橘是圓的，有屬于果實那種從表面散發(fā)出來

的光澤

我把它隨便地

放在我的對面，坐下來

看一份報紙

現(xiàn)在，這一幕在其他人看來

就是柑橘和人之間，開始形成一種對峙

是的

它那么理想

那么甜

只是我，早晚會去廚房

花上幾分鐘，把它

切開

吃掉

責任編輯 凌冬笑