張慧??

王鼎鈞先生說過：“描寫”所用的語言，更具體，更精細(xì)，張力和密度都超過記錄、論斷，用一位批評家的話來形容，叫做“把調(diào)門兒拔高”。這樣的描寫更具有吸引力、感染力，也就是所謂的細(xì)節(jié)描寫。

一、分解動作，細(xì)化過程

魯迅先生塑造的典型藝術(shù)形象在世界文學(xué)史上留下不可磨滅的印跡?！芭懦鼍盼拇箦X”的孔乙己、“垂著手恭恭敬敬地聽”的華老栓、“兩眼間或一輪”的祥林嫂，這些形象深深鐫刻在讀者心中應(yīng)歸功于成功的動作細(xì)節(jié)描寫。以名篇《藥》的片段為例：

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下。

一個(gè)“掏”字，寫出了經(jīng)濟(jì)并不寬裕的華老栓夫婦對金錢的珍視，而這包洋錢是要用來給兒子救命的，于是“抖抖的裝”，又在外面“按”了兩下。從來沒有拮據(jù)過的人，大約無法體會這個(gè)“按”字包含的辛酸苦楚。再看兩人交易的時(shí)候：

老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，怕什么？怎的不拿！老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說，這老東西……”

老實(shí)的華老栓面對滴血的饅頭“摸”，“抖”，“躊躇”，康大叔卻是輕車熟路地做出了一連串流暢的動作：“搶”，“扯”，“裹”，“塞”，“抓”，“捏”，一個(gè)窮兇極惡的劊子手躍然紙上。而“捏”了一把便知洋錢數(shù)目，更是耐人尋味。讓讀者不禁要問：他是做了多少類似的交易，才練就的數(shù)錢本領(lǐng)？多少烈士的鮮血曾被他拿來買賣，拿來愚弄無知的民眾？封建統(tǒng)治者的走狗鷹犬是這樣貪婪兇暴，那統(tǒng)治階層本身又是何等的骯臟不堪呢？這一連串的動作細(xì)節(jié)，把當(dāng)時(shí)一瞬間的交易寫得如在眼前，把人物的心情、身份、性格，社會的黑暗腐朽，全部凸顯出來，不可謂不神奇。

我們的學(xué)生，正是缺乏把瞬間定格延長的技巧。筆者在一堂作文課上安排了這樣一個(gè)環(huán)節(jié)：請一名學(xué)生上講臺做一個(gè)動作，全班描述他的動作，并寫下來。體育委員上來做了一個(gè)蹲踞式起跑的動作，這個(gè)動作大約只有兩秒鐘。第一次描寫交上來的作業(yè)如下：

他蹲了下來，兩手撐地，像一支離弦的箭，沖了出去。

“離弦的箭”是非常多見的比喻，看似生動形象，其實(shí)等于什么都沒說。因?yàn)楝F(xiàn)代社會親眼看到射箭的情況也很少，讀者其實(shí)還是憑著間接經(jīng)驗(yàn)憑空想象這個(gè)起跑瞬間多么迅捷，沒有直觀的感受。筆者建議學(xué)生再次仔細(xì)閱讀華老栓與康大叔交易的這段文字，嘗試把體育委員的動作定格、分解之后再寫下來。學(xué)生經(jīng)過討論，第二次作業(yè)如下：

他邁著輕快的步子走近了起跑線，兩眼緊緊盯著那條線，做了幾個(gè)深呼吸，精瘦的胸膛略略起伏。他屈體、彎腰、下蹲，兩手撐地，右腿在前，左腿挪后，穩(wěn)穩(wěn)地稍稍抬起腰臀，放松肩膀，重心前移。他目光灼灼地看著前方，隨時(shí)等待發(fā)令槍響起。槍響的一瞬間，他右腿用力一蹬，人就躥出好幾米開外了。

這次沒有離弦的箭了，只有一連串的動作，很精確，很寫實(shí)，而且寫了一百五十字左右，這是之前做不到的，算得上是達(dá)成了預(yù)期的教學(xué)效果。課后，筆者又布置學(xué)生觀察身邊同學(xué)或老師的一個(gè)小動作，將其分解細(xì)化，寫二百字左右的短文。作業(yè)完成的情況令人大受鼓舞。

二、摹神擬態(tài)，情貌無遺

劉勰說過：“以少總多，情貌無遺”，以質(zhì)取勝為上，以量浮濫為下，一段精妙傳神的肖像描寫，能塑造一個(gè)不朽的藝術(shù)形象。

以屠格涅夫的短篇小說《乞丐》為例：“紅腫的、流著淚水的眼睛，發(fā)青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，齷齪的傷口……呵，貧窮把這個(gè)不幸的人折磨成了什么樣子啊！”這個(gè)不幸的乞丐，在對著“我”“微微地?cái)[動著和顫動著”他的雙手，在得知我隨身什么都沒有帶，并表達(dá)了高尚的羞愧和歉意之后，乞丐“那對紅腫的眼睛凝視著我；他發(fā)青的嘴唇微笑了一下——接著，他也照樣緊握了我的變得冷起來的手指”。兩人的靈魂平等地對話之后，他們得到了對方的施舍，得到了一次高尚的升華。這篇只有三百多字的小短文，之所以在世界文學(xué)史上綻放光彩，很大程度上得歸功于這位不平凡的乞丐，這位不幸的人，貧窮的人，他的靈魂并不卑微，肉體的折磨沒有摧折他的內(nèi)心。無怪乎每讀一次，感慨一次，動容一次。

讀文章，有時(shí)候情節(jié)已經(jīng)不太記得了，但其中某人的音容笑貌，永不遺忘，究其原因，不外乎傳神。筆者指導(dǎo)學(xué)生寫人物肖像，要求只能寫至多三個(gè)最最觸動心房的細(xì)節(jié)，在名著的示范作用之下，一名學(xué)生這樣寫自己的爺爺：

放假那天，又是爺爺來接。在一片汽車鳴笛聲中，我埋著頭快速走向被擠到路邊的舊自行車。爺爺不管這些，只是高興地對我揮著手。你冷了吧？他蒼老而慈愛的聲音在我耳邊響起，爺爺幫你圍圍巾。我伸著脖子，垂下眼睛，爺爺凍得通紅的手笨拙地替我裹著圍巾。他手上皴裂的口子都已經(jīng)結(jié)痂磨硬了，時(shí)不時(shí)刮著我年輕的臉。我的眼睛紅了。回去的路上，我抱緊爺爺?shù)难?，臉貼在他佝僂的后背上，他的脊椎高高隆起，再厚的棉襖也不能蓋住那觸感。但爺爺用力地高興地迎著北風(fēng)，載著他的孫女，往家的方向，蹬著車。

這是一篇能讓所有受過貧窮慈愛的爺爺奶奶疼愛過的孫輩流淚的文章。爺爺手上皴裂結(jié)痂的口子，爺爺用力蹬車時(shí)隆起的脊椎，刺痛了我們的雙眼，刺進(jìn)了我們的心靈。以少總多，果真可以做到“情貌無遺”，這是一個(gè)值得推廣的好方法。

三、拓寬思路，類比聯(lián)想

勃朗寧說過：“故事永遠(yuǎn)是舊的，也永遠(yuǎn)是新的?！蔽覀兊纳钍呛唵蔚模椒驳?，今天的故事，昨天已經(jīng)有類似的上演；明天的故事，也可能是今天故事的翻版。有學(xué)生說作文無論如何都不知道如何湊滿八百字，筆者覺得類比聯(lián)想是個(gè)沒有辦法的辦法。

寫妻子的憂慮，你能不能想起水生嫂被葦眉子劃破之后的那次“吮指”？寫丈夫的體貼，你能不能想起水生撈戰(zhàn)利品時(shí)特地去追逐那盒餅干后“順手一扔”就扔進(jìn)女人們的小船的那一瞬間？寫母親的慈祥，你能不能想起史鐵生的母親在兒子出門時(shí)那小心翼翼的“目送”？能不能想起兒子雙腿癱瘓之后母親說到“跑著，一腳踩扁一個(gè)”的兒時(shí)趣事之后緊緊閉上的雙唇？如果你把自己全身心地敞開，懷抱文學(xué)，懷抱世界，你就不會忘記這些讓我們?yōu)橹畾g笑，為之流淚的一切細(xì)節(jié)。

總之，寫景狀物也好，記人敘事也好，都要善用細(xì)節(jié)來折射作者的內(nèi)心世界。要讓學(xué)生寫出打動人心的記敘文，其實(shí)僅僅憑著幾點(diǎn)技巧是不夠的，至關(guān)重要的還是要豐富學(xué)生的靈魂，激發(fā)他們?nèi)釔凵?，培養(yǎng)關(guān)注細(xì)節(jié)的意識和能力。

作者單位：江蘇省南通市天星湖中學(xué)（226010）