王清銘

小時候，我們經(jīng)常玩一種游戲，雙手由下到上，依序捏按著玩伴的手臂，從手腕一直腋窩，嘴里念著“升級、留級、補(bǔ)考”。捏按的結(jié)果一般是“留級”，看著對方不爽的表情，自己隱約有一種快感。輪到玩伴“量”我的手臂，報(bào)復(fù)性的結(jié)果自然也是“留級”。

多年以后，說起往事，我戲謔說，很多小學(xué)同學(xué)就是這樣被我們“捏”下去的。小學(xué)一年級大概有40人，到了小學(xué)畢業(yè)時，只有16人，其中包括留級生2人，升入初中的只有8人。到高中畢業(yè)，只有4人。

20世紀(jì)80年代初，改革開放的春風(fēng)還沒吹遍田野，很多同學(xué)因貧窮而輟學(xué)，更多的同學(xué)是因?yàn)閲?yán)酷的升學(xué)考試被刷下來的。那時千軍萬馬過獨(dú)木橋，對很多農(nóng)家孩子來說，要去彼岸，沒有輪船，也沒有汽車，更別用說飛機(jī)了。那時我們的天空除了蒼鷹，偶爾有小得如我們玩的鐵片似的的飛機(jī)飛過，我們都抬頭仰望，直到脖子酸了。第一次乘坐飛機(jī)，要等到我工作了多年之后。

天空沒有翅膀的痕跡，但我早已飛過。高中時，語文課上老師有次說到泰戈?duì)栠@個名句，勉勵我們要如大鳥一樣有搏擊長空的高遠(yuǎn)志向和不著痕跡的灑脫。我想到的卻是小時候仰望過的飛機(jī)，可望不可即的。

近來讀一本書叫《貧窮的本質(zhì)》，美國麻省理工大學(xué)兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授寫的。他們花了15年，走遍五大洲最貧窮的地區(qū)，他們得出權(quán)威的調(diào)查結(jié)論之一就是：“你窮，是因?yàn)槟愀改负芨F?！蔽覜]有多少文化的父母，整天土里刨食，沒空去調(diào)查，更談不上研究，他們將已經(jīng)很緊的褲腰帶勒得更緊些，供我們上學(xué)，就是不讓我不再重復(fù)他們的命運(yùn)。他們將學(xué)校戲稱為“涼亭”，為了我們，他們寧愿曝曬在烈陽下，揮汗如雨。

我的文盲祖母似乎比滿腹經(jīng)綸的教授高明，她經(jīng)常說的一句俗語就是“地瘦栽松柏，家貧子讀書”。于是我們這些幸運(yùn)的小松柏就移植到學(xué)校，虬曲盤纏地往上生長。

淘汰了一半同學(xué)升入初中，其實(shí)也就是從本村的小學(xué)升入鄰村的小學(xué)，鄰村小學(xué)有附屬的初中部，叫附中。我上學(xué)的路程從走五分鐘，變成四十五分鐘。本村小學(xué)小，敲的鐘是廢棄的鑄鐵管，鄰村小學(xué)規(guī)模大些，鐘也“升級”為汽車的輪轂，也就是車轱轆，掛在龍眼樹下，上下課用鐵錘重重地敲打，鐵的車轱轆被敲痛了，猛然發(fā)出幾聲喊痛聲，聲音傳得很遠(yuǎn)。

我們初中班主任徐老師有一次在班會課上說，你們這些人，就是要敲打，像學(xué)校的鐘，重重敲打，才能發(fā)出聲音。我挺直腰桿，仿佛聽到震耳欲聾的鐘聲在胸腔內(nèi)回響。

附中的學(xué)習(xí)條件很差，初二時開始念物理，念了兩年，看過的教具只有一塊U形的磁鐵。什么“左手法則”“右手法則”，都是靠我們雙手比劃的，我們似乎都成了武俠小說里的大俠，就那么比劃幾下，手底下就有電磁感應(yīng)，就有了電流。初三時念化學(xué)，我們只在課本上的化學(xué)方程式里演算演繹化學(xué)反應(yīng)，然后將這些公式置換到自己的腦海中。到了高中，去了完全中學(xué)，老師偶爾在課堂上蜻蜓點(diǎn)水地做物理和化學(xué)的實(shí)驗(yàn)演示，中學(xué)六年，從初中到高中，我們沒有動手做過一次實(shí)驗(yàn)?，F(xiàn)在回憶中學(xué)時光，突然明白一點(diǎn)：填鴨子的教學(xué)方式一直陰魂不散，大概跟這簡陋的教學(xué)條件有關(guān)。

我們頭腦里一大堆公理定理法則方程反應(yīng)等，就雜糅到一起，猶如化學(xué)老師在試管里加入多種化學(xué)元素，輕輕一晃，化學(xué)反應(yīng)就產(chǎn)生了。很多時候，學(xué)習(xí)的“化學(xué)反應(yīng)”慢，得添加催化劑。我們的催化劑就是勤奮，或者說是死記硬背。多年以后，我們灌輸和被灌輸?shù)闹R都還給老師和時間后，還有一些東西留了下來，它們就是那種改變自己命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望、那種持之以恒和那種不斷重重敲打自己發(fā)出響亮聲音的堅(jiān)韌……它們是我們?nèi)松鞋F(xiàn)在還在發(fā)揮作用的特殊的催化劑。

念初中時通學(xué)，起得比太陽早；念高中時住校，很多同學(xué)趕在太陽出山前起床，讀幾十分鐘的英語、語文，然后洗刷、吃飯，到教室參加早讀。這是我們選擇的方式，沒有人去抱怨課業(yè)負(fù)擔(dān)重，生活單調(diào)。

在我們故鄉(xiāng)，聰明是一種能夠自己開放的花兒，鄉(xiāng)親們稱贊某個會念書的孩子，就說他“聰明花開了”。“聰明花”的典故來自明朝莆田狀元柯潛，少時柯潛愚鈍頑劣，直到一天看見故鄉(xiāng)的壺公山，終于開竅了，努力拼搏后，明景泰二年?duì)钤暗?。我們高中語文傅老師講述這個故事后，對“聰明花”提出不同的看法。他說，一個人用心學(xué)習(xí)，自然就聰明起來。心開出的花叫心花，聰明當(dāng)然也會開花，你們用心血澆灌，“聰明花”自然就開了，如心花怒放。

用心，聰明花就開了。這是我在沒有詩意的中學(xué)時代聽到的最有詩意的一句話。中學(xué)時代，我們都很自覺很努力，走著，走著，我們的“聰明花”真的就開了。