孫聚成 岑其

藝術(shù)永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。只有在孤獨(dú)中，偉大的藝術(shù)家才能沉浸于自己的心靈世界，創(chuàng)作出偉大的作品。林風(fēng)眠就是這樣一位畫壇大師，他在孤獨(dú)的一生中堅(jiān)韌無愧于自己的事業(yè)，對(duì)中西藝術(shù)進(jìn)行了前所未有的融合，開辟了一種全新的繪畫風(fēng)格和創(chuàng)作面貌。

林風(fēng)眠（1900年-1991年），廣東省梅縣人。享有國(guó)際聲望的畫家之一，現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)的宗師，現(xiàn)代美術(shù)教育的奠基者之一。曾任上海美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，上海中國(guó)畫院畫師，為上海乃至全國(guó)的美術(shù)事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

1900年，他出生在廣東梅縣的一個(gè)小山村里，本名林鳳鳴。爺爺是石匠，這是他家族賴以為生的職業(yè)，林風(fēng)眠青年時(shí)期也曾做過石匠。

讀書改變了命運(yùn)，在中學(xué)時(shí)，林風(fēng)眠已經(jīng)顯示了出色的繪畫天賦。1919年，林風(fēng)眠赴法國(guó)留學(xué)，先在弟戎美術(shù)學(xué)校進(jìn)修西洋畫，后轉(zhuǎn)入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校深造，學(xué)習(xí)素描、油畫。1923年赴德國(guó)游學(xué)。在歐洲期間，他創(chuàng)作了許多作品，計(jì)有《柏林咖啡室》、《漁村暴風(fēng)雨之后》、《古舞》、《羅朗》、《金字塔》、《戰(zhàn)栗于惡魔之前》等，許多作品充滿了對(duì)古代和神話世界的向往，歌詠神奇的愛情和英雄主義，激蕩著青年畫家的詩(shī)情和幻想，既有淡淡的哀愁，還具有別致的浪漫情調(diào)，一些作品曾入選法國(guó)秋季沙龍。

1925年冬，林風(fēng)眠回國(guó)，由蔡元培推薦擔(dān)任國(guó)立北京藝專校長(zhǎng)兼教授。奉系軍閥占領(lǐng)北京，林風(fēng)眠倡導(dǎo)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)被扼殺，憤而辭職。1928年，國(guó)立藝術(shù)院在杭州西湖之畔建校，林風(fēng)眠任院長(zhǎng)。不久，藝術(shù)院改國(guó)立杭州藝專，林風(fēng)眠改任校長(zhǎng)至1938年。

林風(fēng)眠在13年中先后主持了當(dāng)時(shí)僅有的兩所國(guó)立藝專，把主要心血用在藝術(shù)教育和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)上。在教學(xué)和教務(wù)之余，他仍然創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品，這些作品以油畫為主，兼作水墨畫，并寫了20余萬字的論文、譯文，力圖從教育、理論、創(chuàng)作三方面推進(jìn)美育和中國(guó)的藝術(shù)改造。能集中體現(xiàn)他的思想情感的，是油畫《民間》、《人道》、《痛苦》、《悲哀》等作品。在作品名稱可以看出，林風(fēng)眠一改留學(xué)歐洲時(shí)的熱情浪漫情調(diào)，對(duì)處于戰(zhàn)亂中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)表現(xiàn)出了急切關(guān)心。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)立杭州藝專被迫向內(nèi)地遷移，林風(fēng)眠率藝專師生向江西、湖南轉(zhuǎn)移。他的油畫作品無法帶走，俱毀于敵人手中。因與教育部及有關(guān)官員的意見不一致，林風(fēng)眠痛而辭職，經(jīng)上海，轉(zhuǎn)貴州、河內(nèi)、云南抵重慶。在重慶，他避開文藝集中的北培，獨(dú)居長(zhǎng)江南岸大佛殿的一間舊房，專心于繪畫探索。他也創(chuàng)作抗戰(zhàn)宣傳畫，但仍認(rèn)為繪畫是自己服務(wù)于人類的特殊方式和途徑，所以堅(jiān)持在孤獨(dú)中創(chuàng)作。

林風(fēng)眠是一位純真的藝術(shù)家，而不是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家：他對(duì)變化著的環(huán)境缺乏靈活的應(yīng)變力，只對(duì)藝術(shù)教育充滿熱情。當(dāng)在教育事業(yè)上難以發(fā)揮熱力，林風(fēng)眠就毅然且安然地專心于創(chuàng)作。融合東西方藝術(shù)，是他早在巴黎求學(xué)時(shí)期就已確定的奮斗方向，寂寞耕耘也正中下懷。在這樣的大環(huán)境中，林風(fēng)眠在遠(yuǎn)離文化中心的重慶南岸土屋，一住就是六年多。

艱苦的物質(zhì)條件沒有讓林風(fēng)眠退縮，相反，苦行僧般的清凈生活，使林風(fēng)眠得以集中全部精力創(chuàng)作，他每天都埋頭作畫，醉心著水墨和油彩的交合與新生，融合中西的“風(fēng)眠體”就在重慶江邊倉(cāng)庫(kù)橫空出世?！帮L(fēng)眠體”的一大特色是方紙布陣。內(nèi)容上不畫傳統(tǒng)的峰巒山谷等宏大景色，而取近景特寫。他使用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國(guó)傳統(tǒng)材料，但技法汲取西方畫的精微光色，林風(fēng)眠自嘲是個(gè)好“色”之徒，打破了“水墨為上”的古訓(xùn)，運(yùn)用濃重艷麗的色彩描繪仕女、花鳥、秋林、泊船。“風(fēng)眠體”的線條則來源于漢畫磚、唐壁畫，充滿動(dòng)感和靈性。鮮艷的色彩，簡(jiǎn)潔靈動(dòng)的線條，美好的意象，構(gòu)成了“風(fēng)眠體”的符號(hào)體系，也充分表達(dá)了林風(fēng)眠的赤子之心。

新中國(guó)成立后，盡管歷經(jīng)各種運(yùn)動(dòng)的磨難，林風(fēng)眠依然沉浸于自己的藝術(shù)世界，埋頭創(chuàng)作。在一段段“凄風(fēng)苦雨”的歲月里，林風(fēng)眠那瘦小、孤單的身影，多少次悠悠地在馬路邊踟躕徘徊……有一次，他甚至無奈感嘆：“今后，我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了！”言語中是無盡的失落、悲哀與無奈。特別是文革最緊張的期間，面對(duì)一次次抄家，林風(fēng)眠無奈之中，將其數(shù)十年的心血千余張精心之作浸入浴缸，從抽水馬桶中沖出去。80年代，晚年的林風(fēng)眠移居香港，過起了隱居般的生活。那時(shí)，老人的頭發(fā)幾乎全部脫落了，人老了但藝術(shù)卻不老，他的畫色彩更熱烈，筆墨更放縱，韻味更醇厚。

從1938年至1977年，整整40年的漫長(zhǎng)光陰，林風(fēng)眠始終在寂寞中進(jìn)行藝術(shù)探索。這期間包括了重慶時(shí)期、杭州時(shí)期、上海時(shí)期。三個(gè)時(shí)期略有變化，但內(nèi)在的精神追求是一貫的，就是在寂寞中堅(jiān)守心靈的寧?kù)o。就題材而言，這幾個(gè)時(shí)期主要是風(fēng)景、仕女、禽鳥、花卉、靜物和舞臺(tái)人物。與早年比較，作品的色調(diào)明朗，情緒轉(zhuǎn)為平和，對(duì)現(xiàn)實(shí)人世的感受，重新演化為對(duì)自然和虛幻人物情境的描繪；水墨和彩墨成為主體形式，油畫漸少甚至不見了。

林風(fēng)眠早期的水墨畫具有靈動(dòng)飄逸的特色，后來漸漸轉(zhuǎn)向沉靜與孤寂，無論是熱烈濃艷的秋色，抑或明媚和煦的春光，都帶有此種特色。激越的吶喊和沉重的悲哀，轉(zhuǎn)換為寧?kù)o的遐思和豐富多彩的抒寫。林風(fēng)眠畫意的孤獨(dú)感并不是空虛感，不同于佛家說的空茫境界，更沒有現(xiàn)代西方畫家如契里柯、達(dá)利作品中那種荒誕式空漠，它只是一種寂寞，一種獨(dú)自欣賞世界的自足的寂寞。

林風(fēng)眠無愧于是一位富于創(chuàng)新意義的藝術(shù)大師，他特別擅長(zhǎng)描寫仕女人物、京劇人物、漁村風(fēng)情和女性人體以及各類靜物畫和有房子的風(fēng)景畫。從作品內(nèi)容上看有一種悲涼、孤寂、空曠、抒情的風(fēng)格；從形式上看一是正方構(gòu)圖，二是無標(biāo)題，他的畫特點(diǎn)鮮明，觀者一望即知。他試圖打破中西藝術(shù)界限，造就一種互通的藝術(shù)語言。這種風(fēng)格對(duì)許多后輩畫家產(chǎn)生過極深遠(yuǎn)的影響。

林風(fēng)眠的靜物畫大多畫瓶花、盆花、玻璃器皿、杯盤、水果等。在這一些靜物作品中，他探索構(gòu)圖、色彩、線描與色光的結(jié)合，東方神韻與西方形式的統(tǒng)一。在形式求索背后，是他對(duì)美和生命活力的無窮追求。觀賞這些靜物，猶如面對(duì)一處寧?kù)o而燦爛的“桃源”，一片充滿情和愛的光焰，一個(gè)變化著感覺、心境和情緒的內(nèi)在世界。如他的作品《荷塘》，用油畫所有的透視法、光影法來表現(xiàn)荷葉的陰晴向背、荷花的濃淡新老。他甚至把荷花安排成一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)，并不遵循一定之規(guī)或一定之法，而顏色也因?yàn)橥敢暬蚬饩€的關(guān)系而變化。與黃綠、嫩綠、深綠的荷葉相映襯的是純白色的荷花，松松散散地分布于畫幅的各個(gè)角落，但似乎每個(gè)花瓣都有光影的變化。

作為杰出的藝術(shù)教育家，林風(fēng)眠培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀的畫家：吳冠中、李可染、趙無極等等。他鼓勵(lì)學(xué)生釋放天性，口頭禪是“畫不出來，就不要畫，出去玩玩?！薄胺潘梢稽c(diǎn)，隨便些，亂畫嘛?！焙髞沓蔀槊缹W(xué)家的洪毅然在藝專上學(xué)時(shí)繪畫拘謹(jǐn)，林風(fēng)眠勸他作畫前先喝酒，這樣就會(huì)狂熱起來。學(xué)生趙無極平時(shí)只喜歡西畫，國(guó)畫考試不到十分鐘，在紙上涂了一個(gè)大大的墨團(tuán)，題上“趙無極畫石”，就收起畫具揚(yáng)長(zhǎng)而去。老師潘天壽憤怒至極，認(rèn)為是“目無師長(zhǎng)，戲弄國(guó)畫”，向校方提出開除趙無極。林風(fēng)眠欣賞趙無極的才情，遂勸說潘天壽：“趙無極上課逃課，考試不認(rèn)真，是要嚴(yán)肅處理，但念其年幼無知，如果能認(rèn)錯(cuò)，我看這次就不必開除了。潘先生你看行嗎？”這番話息事寧人，保護(hù)了值得培養(yǎng)的學(xué)生。林風(fēng)眠愛惜趙無極的天賦，堅(jiān)決把他保了下來，在他畢業(yè)后還讓他留校當(dāng)助教，后來趙無極赴法國(guó)留學(xué)并定居，終成著名大師。

寧?kù)o致遠(yuǎn)，寂寞獨(dú)守。林風(fēng)眠以獨(dú)立特行的美術(shù)天賦，勇猛精進(jìn)的求索精神，西為中用，萬法歸一，開創(chuàng)了令人耳目一新的嶄新畫風(fēng)，成為融匯中西、凸顯民族精神的杰出美術(shù)家，無論世人的審美有何差異，而林風(fēng)眠是公認(rèn)的20世紀(jì)不可或缺的美術(shù)大師。在中國(guó)文化藝術(shù)史上，林風(fēng)眠精彩絕倫的繪畫如一壇好酒，一壇塵封百年的佳釀；如一卷好書，一卷世紀(jì)性的藝術(shù)百科全書，時(shí)刻吸引著我們?nèi)テ肺?、閱讀。

責(zé)任編輯 王海珍