一

逝者永逝，生者又能做些什么呢？

桌上放著厚厚一疊打印的談話(huà)稿，它不過(guò)是2005年夏天以來(lái)詩(shī)人彭燕郊先生與我的談話(huà)中化為文字的那一部分，更多的、更生動(dòng)的已化入無(wú)邊的黑暗之中。

2005年長(zhǎng)沙的夏天酷熱難當(dāng)，最初的四次訪(fǎng)談，為8月8日、10日、11日、17日，都是下午，每一次，我都是下午兩點(diǎn)二十左右出發(fā)，一路上，白花花的陽(yáng)光照著，150路公共汽車(chē)總是空蕩，燥熱。四十分鐘之后，我敲響了先生的家門(mén)，那時(shí)先生已坐在門(mén)廳前的小方桌邊了，而茶也已經(jīng)泡好。

在此之前，我見(jiàn)過(guò)先生四次：第一次是1997年，還是在讀大學(xué)的時(shí)候，“黑螞蟻詩(shī)社”的成立大會(huì)上，先生到場(chǎng)，坐在主席臺(tái)上饒有興致地聽(tīng)著大家的發(fā)言、朗誦；先生有沒(méi)有發(fā)言我已經(jīng)記不清了，只記得先生即興朗誦了艾青的名作《我愛(ài)這土地》。第二次已是2003年3月的一個(gè)下午，和歐飛廉、非牛一道去了先生家里——兩人都是湖南本土的年輕詩(shī)人，領(lǐng)路的是飛廉，當(dāng)年“黑螞蟻詩(shī)社”社長(zhǎng)，聊了一個(gè)多小時(shí)，出門(mén)時(shí)，每人手里都拿著先生題簽的贈(zèng)書(shū)。再往下是在2005年4月第二屆“瀟湘詩(shī)語(yǔ)”詩(shī)歌朗誦會(huì)上，當(dāng)時(shí)和先生說(shuō)定了訪(fǎng)談一事；5月初即到先生家里，和先生聊了聊訪(fǎng)談的方法、資料準(zhǔn)備等等問(wèn)題。

2005年8月之后去過(guò)先生家多少次，我已經(jīng)記不清了。大多數(shù)時(shí)候都是訪(fǎng)談或核對(duì)談話(huà)文稿，也有那么兩三次，是去拿博物館的贈(zèng)票或者隨便坐坐。最后一次是2008年1月初——居然記不清具體是哪一天了，只記得長(zhǎng)沙剛進(jìn)入冰雪期兩三天。

拉拉雜雜寫(xiě)下這些，我想說(shuō)的是因?yàn)樵?shī)歌，我認(rèn)識(shí)了先生；又因?yàn)橄盗姓勗?huà)，我與先生有了更深入的接觸；而隨著接觸的增加，我也看到了浮繞在先生周?chē)母嗟娜?，更多的事…?h3>二

訪(fǎng)談雖長(zhǎng)，最終并沒(méi)有完成。

魯迅和“七月派”都沒(méi)有好好談，這兩個(gè)部分最初被我列入了提綱，但先生以為談到太多了，再談無(wú)益，也就幾句話(huà)草草帶過(guò)，其中有句：“中國(guó)主要的精神支柱是魯迅。沒(méi)有魯迅的話(huà)，我們民族就不知道往哪里走。”及到2007年12月，因?yàn)橐恍┦虑榈挠|發(fā)，其中和一個(gè)刊物準(zhǔn)備重新發(fā)表一批“七月派”詩(shī)人的作品有關(guān)，先生以為“七月派”及其寫(xiě)作很有澄清的必要。就先約我到他家里，簡(jiǎn)略地談了談他自己的想法，囑我按最初談話(huà)的慣例，列一個(gè)詳細(xì)的提綱。沒(méi)想到這一年的雪那么大，冬天那么寒冷。

先生主持“詩(shī)苑譯林”等大型譯叢（刊）的內(nèi)容也沒(méi)有深入地談。這部分內(nèi)容原先只是泛泛而談，張?zhí)抑扌痔嵝盐铱商貏e留意，包括編委、具體操作等方面的情況。后來(lái)一檢索，發(fā)現(xiàn)相當(dāng)多年屆中年的讀者仍在以一種感激的心情談?wù)撨@幾套大型譯叢（刊），我這才意識(shí)到先生晚年的這一詩(shī)學(xué)活動(dòng)所產(chǎn)生的特殊效力。那之后，我對(duì)原先的問(wèn)題進(jìn)行了若干修訂和擴(kuò)充，連同談?wù)摗捌咴屡伞钡奶峋V一并交給了先生。

與前面兩種已經(jīng)交給了先生的材料不盡相同的是，也還有一些想法，在談話(huà)的文稿上——2007年的冬天，我對(duì)文稿進(jìn)行了一次審訂，但凡覺(jué)得哪些方面還不夠深入的，哪些細(xì)節(jié)還可待補(bǔ)充的，我都在文稿上一一標(biāo)出，包括生活上的細(xì)節(jié)，也包括原先談話(huà)時(shí)已經(jīng)觸及但未能很好深入的話(huà)題，預(yù)備在下一次到先生家里時(shí)再交給他，但這些最終都只能是紙上的想法了。

先生交代的一些事情也有沒(méi)有完成的。比如2007年10月，先生打電話(huà)給我，希望我能做兩件事：一是給《生生：多位一體》寫(xiě)篇評(píng)論，他預(yù)備再印一本像《混沌初開(kāi)》那樣的小冊(cè)子；一是替他選選詩(shī)，列一個(gè)目錄，想出一本詩(shī)選。當(dāng)時(shí)四卷本《詩(shī)文集》出版未久，我不知道先生為什么有這樣的想法，后來(lái)我才知道兩件事都是受著學(xué)生或友人的鼓動(dòng)。但先生僅僅說(shuō)過(guò)一次，之后再?zèng)]有催促，事情也就不了了之。

年表也沒(méi)有完成。大概在2007年下半年的時(shí)候，因?yàn)橛X(jué)得先生的生平資料整理得太少，就起意先編一種《彭燕郊年表》，然后再逐步整理其他的資料。當(dāng)時(shí)以為，先生沒(méi)有引起足夠多的注意，和這些基礎(chǔ)資料的缺乏有著不小的關(guān)系。和先生談起，先生覺(jué)得不錯(cuò)。之后陸陸續(xù)續(xù)編了數(shù)千字，但一時(shí)之間實(shí)在是無(wú)法搜集到足夠多的材料，特別是新時(shí)期之前的材料，進(jìn)展很不順利。先生說(shuō)沒(méi)關(guān)系，先弄個(gè)簡(jiǎn)單的給他看看，但一個(gè)簡(jiǎn)單的也沒(méi)有來(lái)得及弄好……

還有其他一些材料也沒(méi)來(lái)得及閱看和整理。自從談話(huà)開(kāi)始以來(lái)，我就非常注意搜羅與先生有關(guān)的材料，特別是先生本人的著述，有次在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)看到了1955年湖南人民版的《文藝學(xué)習(xí)手記》，先生說(shuō)手頭上早已沒(méi)有存本，我就從兩個(gè)不同的書(shū)店買(mǎi)了兩本，自己留一本，送給先生一本。后來(lái)又陸續(xù)買(mǎi)到了《高原行腳》、《諺語(yǔ)和哲學(xué)》等等。

至于先生所存各時(shí)期的材料，如已完成的和沒(méi)有完成的手稿、思想?yún)R報(bào)材料等等，在談話(huà)過(guò)程中，先生每每提起時(shí)都會(huì)說(shuō)，哪一天找出來(lái)給你看看——今后當(dāng)然會(huì)有機(jī)會(huì)看到，但再也聽(tīng)不到先生的絮語(yǔ)了……

三

一項(xiàng)最終沒(méi)有完成的工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么呢？

它首先是一個(gè)不小的考驗(yàn)。2005年5月初那次到先生家里，先生就提出希望我們之間是一種平等的對(duì)談。后來(lái)他也曾強(qiáng)調(diào)，“我不喜歡那種記者問(wèn)答式的訪(fǎng)談”。這自然是一種更高的要求。如何做到“平等的對(duì)談”呢？我當(dāng)時(shí)以為惟有充分地準(zhǔn)備材料，設(shè)計(jì)話(huà)題；而且，不能被動(dòng)地準(zhǔn)備材料，應(yīng)該主動(dòng)地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題。“問(wèn)題”自然需要從先生的作品中來(lái)，也需要從“歷史”本身中來(lái)——既打算作長(zhǎng)篇系列訪(fǎng)談，歷史主義的態(tài)度是不可少的。唐德剛先生做完胡適等人的口述歷史后深有感嘆，大學(xué)者如胡適，“口述只占百分之五十，另外百分之五十要我自己找材料加以印證補(bǔ)充”。我雖沒(méi)有將談話(huà)處理成“口述歷史”的形式，但如何容納更多的歷史信息，如何用更多的信息來(lái)激發(fā)先生的回憶，從一開(kāi)始就是我考慮的重點(diǎn)之一。

5月之后，我不僅翻閱了先生所提供的幾種材料，包括他的一些個(gè)人作品集以及此前已有的多種訪(fǎng)談材料；也翻閱了能夠找到的他的所有作品，以及更多的文學(xué)史材料，包括當(dāng)年的期刊雜志，后來(lái)的史料選輯、文學(xué)史著作等等。而在正式談話(huà)之前，我又特意先將提綱交給了先生。

提綱卻并不妨礙新的問(wèn)題的激發(fā)。我將這歸因于一點(diǎn)：先生的經(jīng)歷與寫(xiě)作本身所具有的豐富性，以及詩(shī)人對(duì)于這種豐富性的自覺(jué)追求。惟其豐富，才能夠激發(fā)起更多的話(huà)題與問(wèn)題。某一次談話(huà)之后，先生提出有幾個(gè)問(wèn)題值得好好地談?wù)劊蔷褪侵袊?guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)、外國(guó)文學(xué)以及民間文學(xué)對(duì)于新詩(shī)發(fā)展的影響。說(shuō)談也就開(kāi)始談了。而在談了幾次之后，我也意識(shí)到一點(diǎn)：必須要注意“打斷”。先生一向談鋒很健，一談十幾分鐘、數(shù)十分鐘不成問(wèn)題，這自然有聆聽(tīng)的愉悅，卻會(huì)滑掉了很多有意思、有價(jià)值的線(xiàn)索。所謂“線(xiàn)索”，可能是一個(gè)陌生的人物、事件，也可能是原本是熟悉的卻聽(tīng)出了新的意思，因此，每每如此，我都會(huì)有意順著話(huà)題問(wèn)下去。

這也就是為什么最后的文稿分段非常之多，而少有大段大段的內(nèi)容。當(dāng)然，也還有一個(gè)問(wèn)題，那就是核對(duì)談話(huà)中不可避免會(huì)出現(xiàn)的記憶誤差問(wèn)題。這一點(diǎn)本也沒(méi)有注意，但某一次先生談到小時(shí)候讀到了哥哥的同學(xué)從廈門(mén)帶回來(lái)的魯迅的《而已集》，并且提到了其中的一篇《無(wú)花的薔薇》。先生說(shuō)起來(lái)很肯定，但它是一個(gè)記憶錯(cuò)誤，不是《而已集》，是《華蓋集》。此后，但凡談話(huà)中涉及到相關(guān)史料，我都要盡力去核實(shí)。這也是另外一重知識(shí)考驗(yàn)。須知魯迅的資料如《華蓋集》很容易找到，但更多近乎無(wú)名的材料湮沒(méi)于歷史的塵埃之中，如何拂去塵埃一一核實(shí)，實(shí)在是一大難題?，F(xiàn)在的談話(huà)稿并沒(méi)有完全解決這一問(wèn)題，我將這也視為某種未完成性，并視其為我今后研究是一種督促：應(yīng)盡可能到北京、上海、廣西以及湖南等地的圖書(shū)館，閱看更多的歷史資料，找出更多的歷史線(xiàn)索，以使“彭燕郊研究”更為充實(shí)、豐贍。

我不知道自己算不算是先生的一個(gè)平等的對(duì)話(huà)者？但我一直努力去做，有那么幾次，比如“對(duì)談創(chuàng)作主題”一部分，我說(shuō)的比先生還要多。不過(guò)，在此刻，我更愿意忘掉我的專(zhuān)業(yè)，忘掉我所做過(guò)的事情，忘掉長(zhǎng)篇訪(fǎng)談的所謂意義，而將自己看作是一個(gè)純粹的讀者，一個(gè)仰慕先生之詩(shī)名而去造訪(fǎng)的讀者。我愿意說(shuō)，先生的談話(huà)給了我無(wú)限的教益。

先生總在“提醒”我注意詩(shī)歌之“美”?！懊馈辈皇莿e的，是詩(shī)歌的準(zhǔn)則。艾青在湖南新寧時(shí)期所寫(xiě)的詩(shī)歌《沙》：“大概是說(shuō)，我們到河邊要過(guò)渡，喊渡船過(guò)來(lái)。全詩(shī)最后一句是，‘呼聲被風(fēng)飄走了。很美啊?！薄耙骊?yáng)有句諺語(yǔ)，‘春雨挨泥翻，給我的印象非常之深。我覺(jué)得這句諺語(yǔ)太美了。為什么呢？濱湖的雨，不像是霧，它就是雨，但是它又沒(méi)有雨點(diǎn)，沒(méi)有雨絲，也沒(méi)有雨聲。它是在地上這么翻滾著，翻滾著……”新時(shí)期之初看陳愛(ài)蓮舞蹈是一種美的享受，“我要對(duì)得起這些題材……那是我最用力的一首”。

先生給了我一種眼光：要以一種開(kāi)放的眼光來(lái)看待個(gè)人寫(xiě)作，看待新詩(shī)的發(fā)展。新詩(shī)的發(fā)展需要不斷地借鑒外國(guó)詩(shī)歌、古典詩(shī)歌乃至民歌的長(zhǎng)處，個(gè)人呢，“我不能不探索”；“不‘變，不探索，等于封筆”，“一個(gè)人僵化了是最悲哀的。我這一生堅(jiān)持一點(diǎn)，誰(shuí)的詩(shī)我都讀，我不但要讀人家的成功，還要讀人家的失敗，這個(gè)是非常重要的”。某一次，先生也說(shuō)起上世紀(jì)八十年代初到艾青家里，“我問(wèn)他最近寫(xiě)了什么東西？他說(shuō)，我不寫(xiě)了，我已經(jīng)寫(xiě)盡了，沒(méi)有東西可寫(xiě)了。他這個(gè)人已經(jīng)到了這個(gè)程度。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了感覺(jué)很悲涼呢。一個(gè)人活一天有一天的感受，怎么會(huì)寫(xiě)盡呢？”

“我還有一兩個(gè)計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了一半，寫(xiě)了個(gè)初稿，也是散文詩(shī)，比《混沌初開(kāi)》還要長(zhǎng)一點(diǎn)，但不完全是那個(gè)形式，叫做《眼睛》。我還是想把它寫(xiě)出來(lái)，想通過(guò)‘眼睛來(lái)折射時(shí)代。初稿是好幾年以前開(kāi)始寫(xiě)的，現(xiàn)在看起來(lái)了不行了，非從頭寫(xiě)起不可?！睂?xiě)詩(shī)之外，先生也談到還有好多工作沒(méi)做，比如湖南民歌和諺語(yǔ)的整理，先生在五十年代曾出一本湖南民歌選，后來(lái)又搜集了很多，現(xiàn)在數(shù)量已經(jīng)很大，民歌有好幾千，諺語(yǔ)有一萬(wàn)多條。“我初步編選了一下，但是現(xiàn)在沒(méi)有精力搞了，天老爺保佑我多活幾年的話(huà)，我還是要把這個(gè)工作完成”。

我也愿意說(shuō)說(shuō)先生送給我的兩個(gè)柚子，2007年12月下旬一次談話(huà)結(jié)束，先生說(shuō)慢點(diǎn)走，邊說(shuō)邊從里屋的床下拿出兩個(gè)柚子，裝在一個(gè)塑料袋里，這個(gè)很好吃，帶回去吃……確實(shí)非常好吃，比一般的柚子大，甜……2008年4月1日，當(dāng)初談話(huà)的那個(gè)小小客廳已經(jīng)成為先生的靈堂，我發(fā)現(xiàn)里屋的床下居然還有柚子，我和朋友們簡(jiǎn)單地說(shuō)起了柚子，我沒(méi)說(shuō)的是，看到那些柚子的時(shí)候，我心里咯噔了一下，如同看到一幅已然蒼老的面容。

四

有時(shí)候，面對(duì)著厚厚的一疊文稿，我會(huì)想一個(gè)問(wèn)題：訪(fǎng)談從2005年夏天就已開(kāi)始，弄了差不多三年，最終卻沒(méi)有完成，是什么原因呢？

從訪(fǎng)談的頻率看，最初的頻率要大得多，2006年下半年以來(lái)的進(jìn)展就已經(jīng)非常慢了，也就是說(shuō)，目前這份談話(huà)稿的絕大部分內(nèi)容都是2006年下半年之前就已經(jīng)完成了的。那么，之后這段時(shí)間一直在弄些什么呢？又是什么在將訪(fǎng)談不斷向后推遲呢？

坦白地說(shuō)，我一直在樂(lè)觀地期待2008年春天的到來(lái)。談話(huà)的時(shí)候，先生從不提及自己身體上的不適。盡管能明顯地感覺(jué)到，2007年夏天之后，先生的身體已經(jīng)大不如從前了，我仍然覺(jué)得死亡是不可能的。我完全沒(méi)有料到先生會(huì)走得那么快，似乎冬天的那場(chǎng)無(wú)比嚴(yán)峻而寒冷的冰雪前腳剛走，先生后腳就跟著去了。2008年3月31日上午詩(shī)人韋白給我打電話(huà)的時(shí)候，我真是半天沒(méi)有晃過(guò)神來(lái)。

我不知道是不是因?yàn)闃?lè)觀以致產(chǎn)生了懈?。康拇_，有時(shí)候自己很忙的時(shí)候會(huì)想，這事不急，過(guò)段時(shí)間再去弄。有時(shí)候覺(jué)得真是急了，該定稿了，打個(gè)電話(huà)給先生，回答卻是，再過(guò)段時(shí)間吧——這樣的情形，2006年以來(lái)多次碰到。有時(shí)候，先生說(shuō)是《詩(shī)文集》要出版了，有首長(zhǎng)詩(shī)還得重新改改；又說(shuō)一個(gè)機(jī)構(gòu)要來(lái)錄像，得準(zhǔn)備些材料；又說(shuō)要寫(xiě)幾篇約稿，約稿很多，推了不少，但總得寫(xiě)幾篇；又說(shuō)，正在整理友人的書(shū)信，先生似乎總有忙不完的事。

我不知道這些事和先生身體的惡化有沒(méi)有關(guān)系？持續(xù)的工作造成了身心的疲憊，而那些贊譽(yù)與鼓勵(lì)似乎又給了他一種并不恰當(dāng)?shù)膲毫?？抑或，先生明明知道自己年歲已高，身體又有問(wèn)題，才那么用心去忙這些事情，才會(huì)屢屢有一種時(shí)間緊迫的感覺(jué)？

但愿都不是。古人云：“詩(shī)人者不失其赤子之心”，先生不過(guò)是秉持一顆單純的、赤子般的“詩(shī)心”，他始終在追求一種完美的境界，詩(shī)的完美，生活的完美。但完美與現(xiàn)實(shí)總是隔著那么一層紙……

俱往矣！在這篇言辭雜亂的紀(jì)念文章的最末處，我想起某一次先生談到了他所期待的讀者類(lèi)型：“所有寫(xiě)作者都期待知音。我認(rèn)為我的詩(shī)，比較單純的人會(huì)喜歡。盡管他的經(jīng)歷很坎坷，他的生活歷程很復(fù)雜，但是他的內(nèi)心是很單純的?！薄安豢部酪矝](méi)關(guān)系，單純就好。我認(rèn)為只要內(nèi)心單純的人，就可能會(huì)喜歡我的詩(shī)?！?/p>

“單純就好！”——愛(ài)與詩(shī)同在！

（彭燕郊口述，易彬整理：《我不能不探索——彭燕郊晚年談話(huà)錄》，漓江出版社2014年版）