老九1976年6月下井當?shù)V工，后來又去礦洗煤廠看運煤皮帶，和煤炭打了大半輩子的交道，老九寫的故事離不開礦上的事、礦上的人、礦上的景?！痹谒男≌f集《連環(huán)劫》里，“復興煤礦”是創(chuàng)作的原點，那里也是他生活工作了40多年的地方，作品中的老九，有他自己的影子。能寫出這些東西，是因為他有礦工的底子；能得到關(guān)注的重要原因也是因為他寫的東西真實、接地氣、表現(xiàn)工人群體及社會生活。

工業(yè)題材創(chuàng)作需要作家“走進來”

老九列出了這樣一組數(shù)字：全國產(chǎn)業(yè)工人有2億多，煤炭工人550萬左右，而在百度上搜索工業(yè)題材創(chuàng)作，有2700多萬個詞條，但真正談工業(yè)題材文學創(chuàng)作，而真正有價值的只有150多篇……“作品不多，好作品少，評論更少?！崩暇盘寡浴！爱a(chǎn)業(yè)工人這么大的一個群體，工業(yè)這么快的發(fā)展形勢，支撐國民經(jīng)濟發(fā)展，這里面可寫的東西太多，怎么就少有作家挖這個富礦呢？”

從《連環(huán)劫》到《對象》再到《永遠的迷宮》等，老九盯準了“復興煤礦。地域?qū)ψ骷业挠绊懯呛艽蟮?，這里有地理層面的，但更多是精神層面的，一但把根扎在一個地方深了，就會不斷挖出有價值的東西。

為什么近年來企業(yè)作家、作者也在工業(yè)題材創(chuàng)作中罕有建樹呢？老九的解釋是，企業(yè)有基礎、有功力、發(fā)過文學作品的作者大多在40歲以上，工作可能多在黨群口。這個年齡段上有老下有小，工作上也是正忙的時候，挑擔子的時候，用來搞創(chuàng)作的時間捉襟見肘。而基層工人呢，文學的基礎、功底、水準是一方面，另一方面，他們身在企業(yè)一線，活兒挺累，還在為生計忙碌，生活的壓力讓他們很難投入到文學創(chuàng)作中。再加上社會大形勢的影響，文學創(chuàng)作艱苦費力于過好日子還遠，所以現(xiàn)在后繼乏人……

怎樣觸摸工業(yè)題材創(chuàng)作的脈絡？

老九認為，中國的工業(yè)文明，從產(chǎn)業(yè)工人大規(guī)模的出現(xiàn)算起，只有150多年的歷史，而農(nóng)業(yè)文明有幾千年，中國的城鎮(zhèn)化進程，也只有十幾年時間，工業(yè)文明與城鎮(zhèn)文明是相互依存的。從近幾年開始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，身在企業(yè)尚且不太能摸準準確脈絡，企業(yè)外面的作家難度更大……這些客觀因素也導致了當前工業(yè)題材文學作品創(chuàng)作的乏力?！八赞r(nóng)村題材、廣義城市題材的作品多，而工業(yè)題材的作品少。

老九認為，毋容置疑當下我國的工業(yè)已開始步入后工業(yè)時代，以傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)劃分的說法亟待商榷。比如：第一產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)，第二產(chǎn)業(yè)傳統(tǒng)工業(yè)，第三產(chǎn)業(yè)服務業(yè)，那么新能源產(chǎn)業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)、甚至網(wǎng)絡產(chǎn)業(yè)怎么界定歸類呢？產(chǎn)業(yè)之間的邊界已經(jīng)突破、交融、泛化，特別是九十年代后，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)開始更新?lián)Q代、淘汰落后，再加上近幾年，真正意義上的轉(zhuǎn)型升級、科技創(chuàng)新已整體推進，工業(yè)題材文學創(chuàng)作從外延到內(nèi)涵到審美都有了巨大的變化，再沿襲過去的路子，肯定走不順走不通了，需要作出大面積的有力度有深度有理性的整合，但新路在哪里？還需要各界共同探索、參與、甚至支持。再比如：工業(yè)題材創(chuàng)作，五十、六十、七十年代前也不少，但受主流意識形態(tài)影響，真正成功的作品并不多。八十、九十年代出現(xiàn)了一些影響很大的作品，像《喬廠長上任記》等，可與大家現(xiàn)在討論的工業(yè)題材的內(nèi)在全面要求還有區(qū)別。九十年代中后期，又產(chǎn)生了一批工業(yè)題材有影響的作家，像肖克凡、劉慶邦等。到了近些年，人們對工業(yè)題材創(chuàng)作的認識改變了，誰能離開工業(yè)產(chǎn)品呢？工業(yè)題材已成為廣義的概念，與城市題材、農(nóng)村題材、打工題材絕對有交叉、有包孕、有共生，是相輔相成的關(guān)系，應該重新考量和界定。第三如：寧肯的長篇小說《三個三重奏》是不是也屬于工業(yè)題材呢？他的小說三條主線，而杜遠方這個酒業(yè)集團的董事長貫穿了這三條主線……劉慶邦寫農(nóng)村題材的某些小說，也有礦工重戲，又怎么歸類呢？談不透這個話題，說些真心話而已。

工業(yè)題材不是寫機器是寫人

老九不贊同這種說法：“面對機器沒什么好寫的”?！霸诹至⒌膹S房、流水線和機器設備中，個體生命顯得非常渺小，所以有些人認為整個工業(yè)的東西都是機械的、冷酷的、無情的?！边@是個誤區(qū)。小說是寫人的生命、人的心靈、人的情感、人的活動和人與人之間關(guān)系的，工廠、公司、集團只是背景。寫機器也是為寫人服務的。”老九的幾部工業(yè)題材小說，人物、語言、場景、細節(jié)都是鮮活的、新穎的、生動的，還記得他小說中一個關(guān)于井下減速機的片段：減速機運行的時候，要不斷加機油，不然就會燒軸承，可偏偏油壺找不到了。于是，礦工脫下膠鞋，光著腳用高腰膠靴盛機油，一路上腳扎得出血了都不知道?！靶≌f表現(xiàn)的重心在哪？在人的思想、心靈、情感，不能為了證明是工業(yè)題材而去寫環(huán)境、寫場景、寫機器，為寫而寫。寫礦燈交叉的光線，寫的是面對礦燈交叉光線的感覺、想象、思緒，就像伍爾夫?qū)憽秹ι系陌唿c》，就像畢加索的油畫。在真實的勞動中，感受到不一樣的美：力量的美、技藝的美、場景的美，等等?！?/p>

與很多作家、評論家、研究者一樣，老九也認為當前對工業(yè)題材的界定太狹窄了。“工業(yè)題材應該是個寬泛的概念。當年蔣子龍的作品《喬廠長上任記》《赤橙黃綠青藍紫》，張潔的《沉重的翅膀》，程樹榛的某些小說，最近幾年李鐵的小說等是純粹的工業(yè)題材作品，但梁曉聲、周梅森、阿城的某些小說算不算？比如：王安憶、方方、金宇澄的有些小說算不算？這些作品都涉及到工業(yè)，也都寫到工人，難道就不算是工業(yè)題材？“社會本身就是交融的。一方面，隨著科技的發(fā)展，誰都離不開工業(yè)品。另一方面，無論展現(xiàn)什么樣的生活場景，都是很難離開工業(yè)、很難離開工人群體的?！?/p>

老九稱“現(xiàn)實生活比小說更多彩、更離奇、更詭變……”endprint