盛立宇
余德耀作為收藏界巨頭,在業(yè)界以膽子大,出手狠,專門收藏那些別人不敢收的作品而聞名?,F(xiàn)實(shí)中的余德耀卻溫和親切,在他位于上海靜安區(qū)的辦公室里,有一些印尼風(fēng)格的家具、各種畫冊(cè)書籍和畫作。他愛好紅酒,對(duì)咖啡很有研究,還是一名虔誠(chéng)的基督徒。采訪開始前,他給記者倒上紅酒,自己也拿一杯,請(qǐng)客人邊品邊聊。
余德耀最近很忙,一進(jìn)門就見他在和建筑師開會(huì),商討美術(shù)館的開館細(xì)節(jié)——他的私人美術(shù)館將于2105年1月7日正式在上海徐匯濱江落成。采訪過后,他還要見另一撥客人,次日他馬上又要飛回雅加達(dá)。這位印尼實(shí)業(yè)大亨“退休”后,似乎更忙了。
收藏當(dāng)代藝術(shù),他的手筆動(dòng)輒千萬,頗有民國(guó)大藏家張伯駒遺風(fēng)。相傳張伯駒看中一件寶貝,散盡家財(cái),變賣房產(chǎn)。余德耀會(huì)不會(huì)這樣?
“噢,那太多了,你問他們,我用多少套房子去換藝術(shù)品!”這位印尼華僑指指地板?!斑@套房子本來也要拿去換藝術(shù)品的。太太不讓?!彼D(zhuǎn)過頭去,笑著看余夫人。余太太是上海人,也笑著看他,一點(diǎn)沒有責(zé)怪。
值得欣慰的是,他的收藏獲得了國(guó)際和國(guó)內(nèi)的認(rèn)可。2011年《藝術(shù)+拍賣》雜志評(píng)選他為當(dāng)今藝術(shù)界最有影響力的十大人物之一,使他與弗朗索瓦·皮諾、拉里·高古軒這樣的國(guó)際藝術(shù)界大腕比肩。2012,2013年,余德耀又連續(xù)入選權(quán)威藝術(shù)雜志《藝術(shù)評(píng)論》(Art Review)評(píng)選的“國(guó)際藝術(shù)界最有影響力的100人”榜單。
大藏家成長(zhǎng)記
企業(yè)家出身的余德耀,對(duì)當(dāng)下的局勢(shì)一直保持密切關(guān)注。聊到自貿(mào)區(qū),他馬上說這是中國(guó)應(yīng)對(duì)美國(guó)TPP的做法,而上海整個(gè)都會(huì)變成自貿(mào)區(qū)。這種對(duì)時(shí)事的緊密關(guān)注讓他的藝術(shù)眼光也偏向當(dāng)代的問題和當(dāng)代觀念。他稱自己喜歡哲學(xué),愛思考問題,而當(dāng)代藝術(shù)以其觀念先行,恰好可以滿足和啟發(fā)他的思考。
實(shí)業(yè)跨界到藝術(shù),免不了交些學(xué)費(fèi)。余德耀坦言自己交了三年,“收了不少垃圾”。時(shí)至今日,從門外漢變成大藏家,還在交學(xué)費(fèi)嗎?一旁的太太笑了。余德耀也笑:“如果我說不交,你就不要相信??隙ㄒ?。支持年輕藝術(shù)家要不要交學(xué)費(fèi)?會(huì)不會(huì)有結(jié)果?不用管?!?/p>
從藏家到藝術(shù)贊助人,業(yè)內(nèi)的朋友們說余德耀為人溫厚,藝術(shù)家們也愿意把作品給他。因?yàn)檫@種信任,他往往能拿到藝術(shù)家的重要作品,讓藏家同行眼紅。不久之前,他的基金會(huì)還獨(dú)家贊助了曾梵志在巴黎市立現(xiàn)代美術(shù)館的回顧展,金額不小。
余德耀有一個(gè)出色的團(tuán)隊(duì),藝術(shù)顧問是著名藝術(shù)史家,策展人巫鴻教授。不過,這位藝術(shù)顧問卻并不直接指導(dǎo)他的收藏。論及收藏,他幾乎都是自己做決定。他說,與學(xué)者朋友們交談就是吸收養(yǎng)分,做農(nóng)業(yè)出身的他喜歡用蛋白質(zhì)和氨基酸做比喻—要吸收來自各方的意見,就像吸收氨基酸。但是要在此基礎(chǔ)上,通過組合,形成自己的蛋白質(zhì),并非思想上的拿來主義。和“只買最貴”的藏家不同,他想用自己的思路來梳理中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的線索。
當(dāng)然,也有巫鴻大力推薦的作品,比如徐冰的《煙草計(jì)劃》,黃永砯的《蝙蝠計(jì)劃IV》。但大多數(shù)時(shí)候,余德耀自己拿主意。他和巫鴻有個(gè)合約,自己收藏,巫鴻策展,但是展覽的東西要從收藏里選。“他選不上我的東西我沒面子,所以我倆其實(shí)也有競(jìng)爭(zhēng)。”他笑著說。
幾年“訓(xùn)練”下來,余德耀已經(jīng)練出一雙好眼睛。一副劉煒畫作的收藏經(jīng)歷讓他頗為得意。當(dāng)時(shí)有人告訴他,手里有一件作品可能是好東西,但很多人說是假的,除非藝術(shù)家自己承認(rèn)。那是一副劉煒早年的《游泳系列》。余德耀看到畫作,立即讓助理把照片發(fā)給劉煒。藝術(shù)家告訴他,老余,肯定是假的,三年前就有人問過了。
“我心里就犯嘀咕,有種沖動(dòng)說一定要買,一定要買?!碑嬜鞯绞趾螅萌樄ぷ魇?,藝術(shù)家怪他,何必執(zhí)意買假畫。余德耀說,不然你就給我提幾個(gè)字:“此畫是贗品”。就當(dāng)收你幾個(gè)字。
“好朋友嘛,沒問題!”畫作打開,劉煒看得說不出話,又上前去摸筆觸和顏料,半響之后告訴他,老余!這是我的畫,沒人能畫這種!
原來,1993年,劉煒這幅作品沒有畫完,搬家時(shí)遺漏,后來也忘記了。倒是余德耀留意到上面沒有畫完的眉毛和頭發(fā),他告訴劉煒,藝術(shù)家代表性的技法這副畫上全有,而且,如果是贗品,會(huì)有沒畫完的嗎?
從藏家到美術(shù)館創(chuàng)始人
不只是架上繪畫,余德耀的興趣和魄力還在于收藏那些私人乃至國(guó)際機(jī)構(gòu)都不敢收藏的大型裝置?!疤罅?。阿戴爾的飛機(jī),卡特蘭的生命之樹,大家都知道是好東西,但沒人敢收。”他笑道。
余德耀提到的這兩件巨型作品,前者長(zhǎng)27米,后者高8米,不但運(yùn)輸和維護(hù)都是成本極高的行為,而且不像架上繪畫“可進(jìn)可退”:這些作品一旦入手,幾乎不太能夠再流通。藏家本人收藏這些作品,不但需要信心,也需要承諾。
這是他做美術(shù)館的原因。只有機(jī)構(gòu)有能力維護(hù)這些藝術(shù)品,機(jī)構(gòu)呈現(xiàn)這些藝術(shù)品,也才能讓其價(jià)值在公眾面前更廣泛地呈現(xiàn)。
兩年時(shí)間,投資上億人民幣,由新獲威尼斯建筑雙年展金獅獎(jiǎng)的日本設(shè)計(jì)師藤本壯介設(shè)計(jì),建筑面積八千多平米的余德耀美術(shù)館已經(jīng)接近落成。屆時(shí)上海將新添一座當(dāng)代藝術(shù)地標(biāo)。
從藏家到美術(shù)館創(chuàng)始人,余德耀的身份自然也有改變。日后,他的所有收藏都將會(huì)圍繞著美術(shù)館學(xué)術(shù),完整中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的線索這一目標(biāo)來進(jìn)行。他甚至希望,自己的這條收藏線索能夠影響中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的書寫。
這是一件頗具雄心的事。在時(shí)間尚未沉淀,當(dāng)代藝術(shù)兵荒馬亂的年代,圈中凡有野心的人都想書寫自己的當(dāng)代藝術(shù)史。他對(duì)自己的這條線索有沒有信心?
“當(dāng)然有信心!”余德耀回答這個(gè)問題如同一個(gè)企業(yè)家,仿佛面前是一個(gè)新事業(yè)?!拔易钕矚g的一句話:知其不可為而為之。藝術(shù)面前,我是窮人,我的歷史使命還沒有完成,但還在走下去?!?/p>
但這條路并不好走,中國(guó)私人美術(shù)館能夠成功運(yùn)營(yíng)的屈指可數(shù),印尼經(jīng)濟(jì)今年又遭遇困境。哪里來那么大的信心?“信仰就是信心。有問題找我老板,耶穌基督是我老板?!?/p>
所謂困難當(dāng)然不僅僅是藝術(shù)品的高價(jià),還有運(yùn)營(yíng)一個(gè)美術(shù)館的成本。國(guó)內(nèi)大多數(shù)美術(shù)館在開幕幾年后往往因?yàn)橘Y金問題難以為繼。而運(yùn)營(yíng)余德耀美術(shù)館這樣體量的機(jī)構(gòu),每年的開銷將在一兩千萬。前期的幾年時(shí)間內(nèi),這大都需要余德耀自掏腰包。
不過他看好上海未來的潛力,相信制度開放會(huì)帶來的政策支持。而以他做企業(yè)的經(jīng)驗(yàn),他相信美術(shù)館能夠?qū)崿F(xiàn)自身的“造血”功能。屆時(shí),包括門票收入以及劇場(chǎng),酒吧,音樂廳在內(nèi)的衍生產(chǎn)業(yè)都有望讓美術(shù)館實(shí)現(xiàn)盈利。
采訪臨近結(jié)束,我問他,錢對(duì)你有多重要?他似乎喜歡這個(gè)問題,笑稱自己是這方面的專家?!板X不是財(cái)富。錢是一種財(cái)富轉(zhuǎn)移到另一種財(cái)富的媒介。我對(duì)藝術(shù)的興趣大過我對(duì)金錢的興趣?!?/p>
那他最重要財(cái)富是藝術(shù)品?“不,我最重要的財(cái)富是我的家庭?!彼f。隨后笑盈盈地看著夫人。夫人也笑盈盈地看著他。