王豐
中國知名度最高的財(cái)經(jīng)作家吳曉波與眾不同的地方是,他始終能夠把市場的需求和自身的人文理想平衡得恰到好處,并實(shí)現(xiàn)了相互促進(jìn)。在中國出版?zhèn)髅浇?,理想和市場一直是對突出的矛盾。在這個(gè)瑟瑟的秋天,有一大批財(cái)經(jīng)傳媒人士挫敗于這對矛盾之下。
很多人認(rèn)為他這種獨(dú)特的平衡能力來自于天賦。但他從未承認(rèn)過,他認(rèn)為天賦并不可靠?!翱煽康氖欠较颉?zhàn)略以及精確、徹底的執(zhí)行?!盓.B.懷特曾寫道:我清早起來,舉棋不定。是去拯救世界呢,還是去享受人生?決定今天要干什么可真不容易。對此,吳曉波說,對于青蔥年代的飄忽不定,越早終結(jié)它越好。
2014年9月13日下午,仲秋,杭州深藍(lán)廣場,吳曉波宅。記者坐定沙發(fā)后,他隨手挪了把硬木椅子,迎著光,坐下,左腿順搭在另一個(gè)小椅子上面,小腿部打著一大塊白紗布,他剛剛動(dòng)了一個(gè)腿部切瘤手術(shù)。很大一束鮮花躺在沙發(fā)邊兒的地板上。40平米左右的客廳兼書房,到處摞著的基本上是書。
“是李普曼給了我方向和戰(zhàn)略?!?9歲在復(fù)旦新聞系讀大二時(shí),吳曉波讀了《李普曼傳》,這本盜版書抓住了他的神經(jīng)。到現(xiàn)在,吳清晰記得書中的片斷:
“哈佛大學(xué)二年級學(xué)生沃爾特·李普曼聽到有人敲門,一位銀須白發(fā)的老者微笑著站在門外,是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯,老人說,他非常欣賞李普曼昨天寫的那篇文章。”
又過了幾年,“在一個(gè)華盛頓之夜,26歲的年輕編輯李普曼被介紹給美國總統(tǒng)羅斯福,總統(tǒng)說:“我早就知道你了,聽說你是30歲以下最著名的美國男士。”
沃爾特·李普曼是美國歷史上最偉大的新聞?dòng)浾吆妥钬?fù)盛名的專欄作家,持續(xù)寫作了60余年,發(fā)表了30多本著作,李普曼不指揮千軍萬馬,卻對社會(huì)產(chǎn)生極大影響。
吳曉波決心成就李普曼式的人生:理想和市場兼得?!袄硐刖褪亲鲆粋€(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子,市場就是大眾?!彼凇段业目偩幫瑢W(xué)們》一文中寫道:與前輩相比,我們趕上了市場化的大潮,若有才干,大多能血拼而出;與后輩相比,我們則沉迷于古老的職業(yè)和陷足于理想主義的羈絆?!?/p>
1990年畢業(yè)時(shí),吳曉波做了一個(gè)大規(guī)劃,前半生搭建人生的結(jié)構(gòu)框架,后半生享受自由,《李普曼傳》提供了相應(yīng)的戰(zhàn)略:第一步,做記者,跑條線;第二步,寫專欄;第三步,寫書。
到目前為止,吳曉波堅(jiān)持非虛構(gòu)寫作已至24年,他創(chuàng)作了《大敗局》、《激蕩》、《歷代》等三個(gè)系列的暢銷書。從1997年到現(xiàn)在,一年一本,不曾中斷,看起來還沒有絲毫停頓的跡象。除了個(gè)人創(chuàng)作之外,自1998年他就開始投資房產(chǎn),包括一個(gè)小島,還擁有一家已經(jīng)進(jìn)入快速發(fā)展期的藍(lán)獅子出版公司。
“寫作過程中,充滿枯燥和挫敗感。除非你把工作視做一種感召,否則你就會(huì)身陷挫折和壓力之中。”吳曉波說。
畢業(yè)后,他啟動(dòng)了第一步:到新華社浙江分社工業(yè)組跑財(cái)經(jīng)新聞。頭四年,馬放全韁,跑遍大江南北,不僅是為了寫報(bào)道,更在于為日后積累足夠的素材。到了1994年,他感覺那些素材已經(jīng)在胸口隱隱發(fā)酵了。那一年,吳開始給《南風(fēng)窗》、《南方周末》、《杭州日報(bào)》等市場化意識(shí)比較強(qiáng)的報(bào)刊撰寫專欄,自然而然地邁出了第二步。
寫專欄是一名財(cái)經(jīng)作者走向大眾市場的關(guān)鍵流程,這種看似隨意的體例,可以訓(xùn)練出強(qiáng)大的讀者思維?!皩憣?,你不但要專業(yè),專業(yè),還要生動(dòng)!生動(dòng)!這是一種產(chǎn)品能力,你需要付出足夠耐心進(jìn)行自我訓(xùn)練。”吳曉波說。
許多人都在追問:能不能既做想做的事情,同時(shí)又實(shí)現(xiàn)富有。吳認(rèn)為這是不可能的,“靠財(cái)經(jīng)寫作去實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由是一件遙遙無期的事,沒有財(cái)富自由,就很難實(shí)現(xiàn)思想和人身的獨(dú)立?!?于是他開始投資房產(chǎn)。1998年,他和一個(gè)朋友合伙在千島湖買了一個(gè)小島并從此開始持續(xù)用積蓄進(jìn)行房地產(chǎn)投資,這保證了他日后在財(cái)經(jīng)寫作這條路上的安靜和坦然。
羅馬絕非一日建成,不斷的失敗和持續(xù)的寂寞,不會(huì)放過任何一位堅(jiān)持戰(zhàn)略的人。一直到2001年《大敗局》出版之前,吳曉波只是一個(gè)進(jìn)行人生創(chuàng)業(yè)的青年。這期間,為了走李普曼式的方向,他需要放棄體制內(nèi)固有的成長路線,需要把自己訓(xùn)練成為一個(gè)明白讀者心思、觸動(dòng)讀者心思又能兼容自身理想溫度的作者?!斑@需要不斷試錯(cuò),細(xì)致地勘探出市場與理想的平衡點(diǎn),停不得,急不得,小火慢燉是最好的,不斷升溫,直至沸點(diǎn)?!?/p>
寫了四年專欄之后,吳曉波于1997年出版了第一本書《都市背影》,并計(jì)劃從此一年出版一本新書,1998年的《農(nóng)民創(chuàng)世紀(jì)》,1999年的《大智大愚吳先生》相繼而出,盡管每一本都是當(dāng)時(shí)的傾心之作,但這些也都是溫水之作,直到2001年《大敗局》徹底把中國財(cái)經(jīng)閱讀市場煮沸了。
《大敗局》之前,國內(nèi)的商業(yè)寫作在寫法上很陳舊,沒有標(biāo)桿,沒有固定的讀者群體,但市場已經(jīng)呈現(xiàn)出一定的溫度。斯時(shí),中國已加入WTO,92派企業(yè)家完成創(chuàng)業(yè)期,這批知識(shí)型創(chuàng)業(yè)者以社會(huì)精英群體的姿態(tài)走進(jìn)了主流財(cái)經(jīng)領(lǐng)域,人與勢結(jié)合,為中國財(cái)經(jīng)閱讀市場的發(fā)展提供了必要的沃土?!霸谶@個(gè)變化到來之前,我只是幸運(yùn)地準(zhǔn)備好了能力,水到渠成吧。”
《大敗局》的成功,緣于它精確地找到了產(chǎn)品形態(tài)與理想主義的平衡點(diǎn),在自由、獨(dú)立、激情、憐憫、正義的基礎(chǔ)上,吳曉波進(jìn)行了文本創(chuàng)新并建立了一種風(fēng)格:1.用1.5萬字至2萬字寫一個(gè)公司的案例;2.像寫故事一樣寫商業(yè)史,注重細(xì)節(jié)和現(xiàn)場感。
2001年2月份出版之后,每個(gè)月加印1萬冊,但吳沒有感覺出什么。夏天,時(shí)任《南風(fēng)窗》總編輯秦朔給吳打來電話:你的書可能要火。到了秋天,《大敗局》印到了8萬冊,沸點(diǎn)到了,這本書的暢銷給中國圖書市場帶來了一系列重要影響,“財(cái)經(jīng)作家”一詞自此產(chǎn)生,到目前為止,累計(jì)發(fā)行130萬冊。endprint
重溫一下亞里士多德的遠(yuǎn)見卓識(shí):對于那些必須要學(xué)的東西,在能夠掌握它們之前,我們需要從做中學(xué)。通過砌墻壘瓦,人們成了建筑師,通過彈琴,人們成了琴師,因此,天天湊合做事,我們就成了湊合的人,平庸行事,就成為平庸的人,勇敢行事,我們就成為勇敢的人。
《大敗局》的奇跡般成功,使吳曉波擁有了資本,使他對職業(yè)定位更加清晰而堅(jiān)定。一方面,他開始用源源不斷的版稅——以杠桿的方式、以每年一套的節(jié)奏——投資房產(chǎn);另一方面,他把未來十年該干什么,不該干什么,統(tǒng)統(tǒng)地規(guī)劃出來。他還有了“學(xué)習(xí)致用”的野心。
雖然在寫法和模式上已經(jīng)非常明確,但吳已經(jīng)不再滿足于自身創(chuàng)作能力的精進(jìn),他作出了新決定:離開舊組織,開創(chuàng)新組織。當(dāng)然,這同樣意味著,好不容易剛建立起來的平衡模型必然失衡,這需要吳曉波重新開始新一輪探求、試錯(cuò)并找到新的平衡。事實(shí)上,他自己也承認(rèn),剛開始時(shí),完全沒有料到管理一個(gè)組織有那么復(fù)雜。
2004年,吳曉波正式拿到一頁新華社的離職證明,他獨(dú)立了。這種獨(dú)立感是他一直想要的?!坝袝r(shí),只有退,才能進(jìn)?!被厥啄嵌螝v史,他說:當(dāng)時(shí)已經(jīng)明顯感覺到自己成為了那個(gè)機(jī)構(gòu)的障礙物,在外面的名氣越來越大,內(nèi)部瑣碎的任務(wù)還是照舊,無論在寫作方法、風(fēng)格還是時(shí)間上,都對不上了,完不成任務(wù)了。
當(dāng)年,同門好友秦朔來滬與吳曉波會(huì)商,二人萌生創(chuàng)辦“商業(yè)周刊”的動(dòng)議,然后開始找刊號(hào),談了幾家,每每觸及股權(quán)事項(xiàng),無一例外地談崩。“我始終對股權(quán)問題保持敏感,在產(chǎn)權(quán)上沒有控制力是不行的,寧可不做,不能湊合著做?!彼f。
辦刊受阻,吳曉波去了哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者。戲劇性的是,恰恰是那短暫的三個(gè)月,他孕育出了決定其事業(yè)走向的那兩個(gè)想法:1.創(chuàng)作《激蕩三十年》;2.創(chuàng)建一家出版公司。
2005年,藍(lán)獅子出版機(jī)構(gòu)成立了,品牌是從貝塔斯曼手中接過來的,吳為這個(gè)新組織定義了使命:用商業(yè)的方式培養(yǎng)和鼓勵(lì)更多的財(cái)經(jīng)作家成長。他認(rèn)為:“藍(lán)獅子的產(chǎn)權(quán)從第一天開始很清晰,這是我做得最對的一件事?!?h3>學(xué)會(huì)退后和放手
哈佛商學(xué)院有一篇文章講牧羊人和羊:有經(jīng)驗(yàn)的牧羊人,是跟在一群羊的后面的,而不是走在羊的前面。群羊自己會(huì)找草地。如果個(gè)別羊掉隊(duì)了,牧羊人就去趕它歸隊(duì)。文章的題目叫“l(fā)earning from behind”(從后面領(lǐng)導(dǎo))。
現(xiàn)在,明星作家吳曉波變身成為老板吳曉波。大展宏圖的機(jī)會(huì)到了,他決定加速推動(dòng)理想的車輪,同時(shí)在兩條陣線上掘進(jìn),一條是編輯、作者的培養(yǎng), 2005年開設(shè)原創(chuàng)財(cái)經(jīng)作者培訓(xùn)班,目前已培訓(xùn)了400多名學(xué)員。另一條是市場條線的開發(fā),著力開展公司史的研究,累計(jì)完成了90家公司的研究。這些開創(chuàng)性的工作,成為了支撐藍(lán)獅子發(fā)展關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性資源。
從2005年至2008年,一邊寫作,一邊管理藍(lán)獅子。在這個(gè)過程中,他漸漸明白:自己喜歡的是寫作,而不是管理經(jīng)營公司?!拔也⒉簧瞄L企業(yè)經(jīng)營,管得太細(xì),搞得員工很累,我也很累,很糾結(jié),太太經(jīng)常拿我開玩笑,只要讓我管10人以上,就會(huì)管亂套?!?/p>
從2005年創(chuàng)業(yè)至今,經(jīng)歷過最為壯觀的人生事業(yè)發(fā)展期之后,吳曉波顯得不靜而靜,坦然淡泊。對于創(chuàng)業(yè)階段,他向記者復(fù)盤:財(cái)經(jīng)原創(chuàng)出版本就是很小的業(yè)務(wù)領(lǐng)域,我又是憑著興趣堅(jiān)持獨(dú)立地去做,我膽子小,不去做搶版權(quán)的事,這就很難把規(guī)模做大。這使得吳曉波治下的藍(lán)獅子,更像一只溫存靜守、懷揣理想追求的手工作坊:13名員工,一年做三五十本書,表面上看,每年有幾十萬元利潤,實(shí)際上更多的是靠吳曉波本人的兩套暢銷書《大敗局》和《激蕩三十年》撐著。
藍(lán)獅子作為一個(gè)新組織,吳曉波沒有在理想與市場之間找到那個(gè)完美平衡點(diǎn),他意識(shí)到需要做出一些關(guān)鍵的改變。
2008年,吳曉波讓出藍(lán)獅子CEO位置,把公司交給太太邵冰冰管理,邵冰冰上任后,抓住時(shí)機(jī),陸續(xù)推出了定制服務(wù)、讀書會(huì)、數(shù)字出版等新業(yè)務(wù),重建了商業(yè)模式,不斷增加新業(yè)務(wù)來源,這些新業(yè)務(wù)因應(yīng)了市場需求,迅速帶動(dòng)了業(yè)務(wù)增長。在這個(gè)過程中,吳曉波并沒有做什么,他只是退后和放手。就這樣,藍(lán)獅子作為一個(gè)新組織,在安存靜守四年之后,迅速成長了起來。
霍華德·M.格特曼在《通向未來的新型組織》一文中說道:在很多方面,商業(yè)組織和生物體十分相像,驅(qū)使它們生存發(fā)展的進(jìn)化力量是相似的。如果不能適應(yīng)環(huán)境變化,組織和生物體就不能存活。
舒坦的日子總是短暫的,尤其是企業(yè)。2008年至2009年,公司業(yè)務(wù)和規(guī)模上了一個(gè)臺(tái)階之后,變化來了。這絕非一般變化,這是一個(gè)大變化:原材料成本上升,渠道變化,銷量下滑,商業(yè)模式老化,諸多因素疊加,整個(gè)出版行業(yè)驟跌。藍(lán)獅子難逃漩渦,陷入了泥濘?!澳壳盀橹?,藍(lán)獅子最困難的年份就是2011年和2012年?!眳菚圆ㄕf。
這需要他再次站到前臺(tái)去領(lǐng)導(dǎo)變革。他與團(tuán)隊(duì)共同為公司制定了新戰(zhàn)略:從制造商變?yōu)榉?wù)商,從紙質(zhì)出版向數(shù)字化轉(zhuǎn)型?!稗D(zhuǎn)型戰(zhàn)略很清晰,但實(shí)際執(zhí)行起來面臨很多問題,方向?qū)α耍愕哪芰?、?zhí)行力、產(chǎn)品形態(tài)等諸多因素都在困擾你,需要不斷優(yōu)化,挺累的?!?/p>
以這個(gè)新戰(zhàn)略為方針,首先是業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)變革。堅(jiān)決砍掉錯(cuò)的,全力支持對的?!昂芏嗲闆r下,你知道該往這個(gè)方向走,但你做出的產(chǎn)品是不對的,你的能力跟不上,文化和結(jié)構(gòu)支撐不起來,那么這個(gè)產(chǎn)品即便方向?qū)?,也是錯(cuò)的,也要砍掉。”
其次是組織變革。以水平模式為大原則,藍(lán)獅子組建了四個(gè)事業(yè)部,充分授權(quán),以商業(yè)結(jié)果為目標(biāo),強(qiáng)調(diào)從小處做起,從資深領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)入手,使組織上下實(shí)現(xiàn)協(xié)同。目前,在藍(lán)獅子的結(jié)構(gòu)中,吳擔(dān)任董事長,負(fù)責(zé)戰(zhàn)略,邵冰冰是CEO,負(fù)責(zé)運(yùn)營,實(shí)質(zhì)主要是負(fù)責(zé)財(cái)務(wù),業(yè)務(wù)運(yùn)營主要由旗下四個(gè)事業(yè)部驅(qū)動(dòng)。
“這個(gè)平臺(tái)化的結(jié)構(gòu)也不能一蹴而就,需要一個(gè)長時(shí)間的磨合,我們是用了整整兩年的時(shí)間才調(diào)整過來的。”吳說,“研究別人的公司也給我?guī)砗芏鄦l(fā)。經(jīng)營公司的核心就兩個(gè)問題,一個(gè)是戰(zhàn)略,一個(gè)是團(tuán)隊(duì),戰(zhàn)略的準(zhǔn)確性,對公司是最重要的事情?!?/p>
上述兩項(xiàng)關(guān)鍵變革基本完成之后,支持著藍(lán)獅子在行業(yè)大變化過程中實(shí)現(xiàn)了新平衡。2011年,公司業(yè)務(wù)凈利率是5個(gè)至6個(gè)點(diǎn),目前,已達(dá)到25%左右。其中,80%以上的業(yè)務(wù)來自于新興業(yè)務(wù),在這一輪行業(yè)大洗牌之后,藍(lán)獅子成為浙江最大的出版公司之一。
“名氣到后來,都會(huì)變成負(fù)擔(dān),社會(huì)關(guān)系也會(huì)成為負(fù)擔(dān),你會(huì)習(xí)慣在原有圈子里實(shí)現(xiàn)資源配置,不愿意再去創(chuàng)新,不敢做不熟悉的事,那你就很容易被繞過去,被顛覆掉。我現(xiàn)在寫作,也面臨瓶頸?!眳菚圆ㄕf。
秋日午后,陽光透過落地窗打在臉上,他安靜地“觸摸”著自己的“脈搏”。這是吳曉波的擅長:他永遠(yuǎn)知道自己要去哪兒,始終曉得自己當(dāng)下在哪兒。
鎖著眉頭,他認(rèn)真地分析起過往:寫《大敗局》時(shí),是第一次突破,2007年的《激蕩》三部曲是第二次突破,2013年的《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》是正在嘗試的第三次突破。不再用細(xì)節(jié)的方式去運(yùn)作全篇,而是用邏輯的方式去推演。他認(rèn)為,用這種新方法再寫兩本《歷代》,就基本可以確認(rèn)是否成功。
風(fēng)波暫歇,需要轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)心。2008年之后,吳曉波的社會(huì)聲望明顯地上了一個(gè)大臺(tái)階。越來越多的人把吳曉波看成學(xué)者、青年導(dǎo)師——而不僅僅是明星作家。這種角色的變化迅即演化成更新、更高的標(biāo)準(zhǔn)和要求。沖突是不可避免的。
“40歲以后,寧可不做事,也不能做錯(cuò)事。一旦選定,就要把事情做對?!彼f,“直到最近,我突然通了,從職業(yè)角度上講,我已不年輕,但從學(xué)術(shù)角度講,我還是很年輕。我需要慢慢從學(xué)術(shù)角度去構(gòu)想一些工作,不要為眼前的事去花太大精力?!?/p>
青年學(xué)者是吳曉波的新起點(diǎn),他又開始了新的一輪創(chuàng)造性平衡?!胺畔聵s冠,重獲年青,是謂進(jìn)化?!彼f。endprint