曹明賢
近幾年,隨著父母的離世、弟妹的搬遷,我回老家的次數(shù)越來(lái)越少了。但是,對(duì)老家的情感,絲毫沒(méi)有因歲月的流逝而變淡。回家的腳步,像老家流動(dòng)著的山泉,雖然只有涓涓細(xì)流,卻永遠(yuǎn)不曾中斷。
時(shí)光如白駒過(guò)隙,不知不覺間,距離少小離家已經(jīng)三十多年了。在漫長(zhǎng)的日子里,不管是家庭失和還是生活失意,我都把老家作為醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的港灣。而連接這個(gè)港灣的,就是回家的路。這條路由坎坷、曲折再到寬闊、平坦,恰似我從少年到中年的苦樂(lè)人生。
少年,回家的路與快樂(lè)同行
老家位于一條時(shí)常被云霧環(huán)抱的小山溝。從半山腰的家到小河邊的學(xué)校,要走過(guò)五公里小路。這條路寬不過(guò)米,窄不及尺,大多穿行在懸崖峭壁之間。以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,可謂步步驚心,不堪回首。但是自小學(xué)至初中,七年中我往返其間大約一千多次,竟然從來(lái)沒(méi)有失足過(guò)。每天早上,我和小伙伴們都是早早起床,大呼小叫著走出家門,一路蹦蹦跳跳,一路歡歌笑語(yǔ),不知不覺就到了。那個(gè)年代沒(méi)有計(jì)時(shí)器,有時(shí)出門太早,走進(jìn)校園,老師還沒(méi)有起床,我們就在操場(chǎng)上追逐,在月光下讀書。放學(xué)回家,是最自由、最愉快的時(shí)刻。我們下河摸魚蝦,上樹摘野果,在巖石下捉迷藏,在樹林中模仿小英雄送情報(bào)、地下黨斗特務(wù)、偵察兵潛敵營(yíng)等故事情節(jié)。玩得盡興了,才戀戀不舍分手,根本不把父母的擔(dān)心和責(zé)罵當(dāng)回事。進(jìn)入高中后,離家遠(yuǎn)了,成了寄宿生,但周末回家依然樂(lè)此不疲。回家的路上是我們唯一可以展示童真、揮灑快樂(lè)的地方。
青年,回家的路與無(wú)奈相伴
參加工作以后,回家要經(jīng)過(guò)四十多公里縣鄉(xiāng)公路和那段芳草凄凄的小路。上世紀(jì)八十年代初,縣鄉(xiāng)之間還沒(méi)有班車,回家主要靠步行。這時(shí)的我,體重劇增,步履沉重。每次回家,都要籌劃好久,直到非走不可了,才咬牙上路,待走進(jìn)家門,已是一身塵土、滿臉苦澀。這時(shí),父母總是既歡喜又心疼。我好幾次夢(mèng)見火車通到了山溝,醒來(lái)只能一聲嘆息。
九十年代,往返家鄉(xiāng)的貨運(yùn)車、客運(yùn)車漸漸多了,自己又買了摩托車,但無(wú)論坐車還是騎車,都逃脫不了一路顛簸、一路煙塵。那些年,許多村子修通了公路,可老家卻封閉依舊。每次到溝口下車,那段山路讓人望而卻步,舉步維艱,回家成了一件既渴望又畏懼的事。記得有一次春節(jié)回家,冰天雪地中,幾公里小路走了近兩個(gè)小時(shí),十多公斤行李也被迫寄存在路途中。有一年父親患病,需要每周送藥回去。我堅(jiān)持了半年多,跑了幾十次,父親身體慢慢康復(fù)了,我卻被曬黑了、累瘦了。
中年,回家的路如乘幸??燔?/p>
新世紀(jì)的某一天,隨著一陣炮響,老家的公路終于開工了。那一年,我最牽掛的就是公路施工的難度,時(shí)常打電話詢問(wèn)工程的進(jìn)度。為彌補(bǔ)資金缺口,我曾經(jīng)與村干部一起,向機(jī)關(guān)、企業(yè)求助,向老鄉(xiāng)、老板“化緣”。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,工程竣工了。父親打電話告訴我,摩托車、小汽車進(jìn)溝了。我興奮得一夜未眠,第二天包了個(gè)車直奔老家。車進(jìn)入村道后,我還是半信半疑。直到車停在家門口,才相信夢(mèng)已成真。
十多年間,家鄉(xiāng)的變化無(wú)處不在。而最讓令人欣喜的是回家的路越走越好??h城至集鎮(zhèn)的公路變成了二級(jí)路。公路兩邊,綠樹成蔭,花草如織,風(fēng)景宜人,賞心悅目。進(jìn)村的路,幾經(jīng)改造,如今變成了寬暢平坦的水泥路。家鄉(xiāng)的人們陸陸續(xù)續(xù)從山坡上、狹溝里搬遷到公路邊,建起了一排排新樓房,不少人家還辦起了小商店、小作坊。政府投資興建的移民新村,集中安置移民過(guò)百戶,儼然一個(gè)“小集鎮(zhèn)”。整齊劃一的街道布局、風(fēng)格統(tǒng)一的建筑設(shè)計(jì)、逐步完善的配套設(shè)施,讓世世代代棲息于窮山惡水之中的農(nóng)民走進(jìn)了神話般的“小康”天地。
現(xiàn)在回老家,是最讓人輕松愉快的事。每到節(jié)假日,帶著老婆孩子回家小住,一路上可以透過(guò)車窗欣賞山村美景,還可以停下車子,與沿路的親戚朋友敘敘舊情、嘮嘮家常。入夜,與父母弟妹子侄圍坐一桌,喝自釀的包谷散酒、品柴火烹炙的小菜、聊家長(zhǎng)里短的話題,有一種說(shuō)不出的滿足和愜意。清晨,走出家門,漫步農(nóng)舍、田園之間,聽雞鳴狗吠,聞清泉流淌,觀農(nóng)家炊煙,賞山間霧靄,感覺自己已置身于傳說(shuō)中的天堂。
小弟搬遷時(shí),老家的石板房沒(méi)有變賣,是我讓他留著的。我希望離職后回歸故園,做一個(gè)皈依山水、晨耕暮讀的快樂(lè)老翁。