○ 莫鴻勛
他們從黑暗輕輕走出來 224cm×396cm 2012年 (原作創(chuàng)作于1987年)
因為從事藝術(shù)這行當,認識馱哥幾十年了。
馱哥的不露聲色被大家公認,他一直的表情是笑,瞇縫的眼神很隨和很燦爛的樣子,可是內(nèi)心想著事兒。
2005年起,馱哥倡導(dǎo)了藝術(shù)“西街”,風生水起地把省內(nèi)油畫市場化自由化了一把,雖說中途夭折,但帶動了潮起潮落的“北漂”氣象,至今,無論對“北漂”一族的論爭如何,此舉乃成為藝術(shù)市場化的范例之一,這對于一個省區(qū)的油畫水平提高,總是無害處的。以馱哥當時的視野,知道所謂的美術(shù)事業(yè)在于寬度和深度,扎小堆的玩,只推行一種觀念,又豈能弄出大的氣象。譬如現(xiàn)在很多畫家,自有蛇路龜路的開源市場,早已脫離了美協(xié)視線。還有的只當創(chuàng)作是秋月春風的把玩,自為的爽著心。你能說它如何?或曰不成體統(tǒng)?那準是廢話。馱哥早已把這個弄清楚了,任省內(nèi)的油畫創(chuàng)作沒有邊界,讓灰色地帶的野花毒草并存生長,也再少去扯那些所謂傳統(tǒng)和當代的理論之爭,還一個“創(chuàng)作無律令,信馬走游韁”的自由生態(tài)。這就夠了。但是,馱哥也存有其種困惑,就是畫家搞作品大都以買賣為目的,這里面一定暗藏著一個觀風看市的殺手,試圖絞滅畫家最原始的初衷。是偏于藝術(shù)迷惑還是偏于市場迷惑?兩者肯定有質(zhì)的差別,但兩者到底是什么關(guān)系?藝術(shù)如果不買賣又怎么能夠堅持?這真的是一個值得探討的現(xiàn)實問題,需要馱哥作為省區(qū)油畫帯頭人的深思。
馬建成編著的《口述湖南美術(shù)史1949-2009》
在一次瞎聊中,馱哥說:“我們應(yīng)該問為什么要溯源過去的歷史?為什么得理清藝術(shù)的線索和脈絡(luò)?弄清楚這些,對當下藝術(shù)創(chuàng)作有何作用?!笔聦嵣希W哥看見了藝術(shù)的現(xiàn)實狀況,認為現(xiàn)在的畫家要安放自己的靈魂都很難了,有一個巨大漩渦推著大家走。針對這些問題,馱哥用背反的力量也就是倒著走,想去找回來某種證明是好的或者比較好的參照物。我以為馱哥花大力氣搞的“口述歷史”,其出發(fā)點就在于讓現(xiàn)在的畫家了解過去,而后吸納安靜的力量,并多想些藝術(shù)純粹一點的事情。無疑,“口述歷史”是本土畫家以史為鑒的藍本,它會使畫家內(nèi)心明澈,幫助畫家度過精神的荒蕪抑或迷惑期。為什么呢,因為“口述歷史”詳盡復(fù)現(xiàn)了湖南美術(shù)七十年的態(tài)勢,即使寫到紅色美術(shù)時期的代表性畫家,也是抱有率真的態(tài)度充當政治服務(wù)工具的(時勢局限性)。拋開那個時代的悲哀和荒誕不說,其創(chuàng)作心態(tài)的虔誠,仍可作為今天的一面鏡子。當然,“口述歷史”繞不開八十年代那一場美術(shù)運動,那時候,同是畫畫的,心情卻比現(xiàn)在單純好多,不賣畫也不覺得畫不下去,找到破紙張廢布片一經(jīng)利用打磨,便能抒發(fā)心臆,而且是全心全意的,哪來太多的雜念。那時候,由于文化氛圍的寬松,也不要考慮什么畫得什么畫不得,真正的想畫就畫。這樣的好時光,才被馱哥的“口述歷史”重重的寫下一筆。今天,當我們抱著困擾,迷惑于畫家心態(tài)怎么就退步了的時候,就請參照“口述歷史”吧。書中所承載的文化意義,是讓人憶起那時的畫家是如何的不幸和有幸,里面的人和事件,招人感喟,或反思,或修正,或激昂,會覺得從事藝術(shù)工作還真有些意思。
云·壑100cm×120cm 2012年(南方美術(shù)館收藏)
云·眹150cm×180cm 2012年
馱哥浸泡在油畫創(chuàng)作里幾十年了,讀過了許多風格的作品,領(lǐng)略過了許多地域文化,最后卻被佛光照耀,專攻土紅教袍,還畫高深莫測的蒼穹。這種由紅黑為主的色彩組合,無疑給畫面以神密意義,還賦予視覺上的厚重感。每一符土紅的教袍里面,裹著教徒天大的心事,他們老在集結(jié),緊閉雙眼,匍匐而坐,光頭上的白光是上帝的點綴。馱哥似乎想說,這個群體,生來面無表情,內(nèi)心則若油鍋在滾。畫面所傳達出來的低沉迂回且如蟻穴的涌動,是人的生命彌散著原始熱力的證明,也是酥油燈轉(zhuǎn)經(jīng)筒誦經(jīng)文化的總括。以畫傳聲,其實很難,但想象不難,馱哥的藝術(shù)內(nèi)涵就是直指人應(yīng)有的想象,他希望各位看官體會到佛教最大的功課,就是在黑暗的酥油燈下千百次的誦經(jīng),那金屬般的重低音在微光的照耀下,匯合成沉吟的高亢區(qū),傳感出來是如此深遠又如此肅穆,使每一顆獲得這種聲音的心靈得以震顫,實為天籟之音的整體集成。我想,任何狂吠的暴戾或者自詡為正確的偉力,在這種音域的沖擊下,都將黯然失色。我猜馱哥在創(chuàng)作時的興奮點,是否在撒播“人生有限,佛法無邊”的教義,是否以為囂囂世間的風云滾動,早已不及靜觀的佛手拂塵。所以,我為馱哥的畫擬作對聯(lián):此為如來有法度,何談濟世少規(guī)圓。
云·界 80cm×100cm 2012年
馱哥的藝術(shù)打動人的,還有以少勝多的奇力,讀他的《他們從黑暗輕輕走出來》,我們似乎聞到黑壓壓的隊伍漫無邊際的氣息,而畫面實則只有幾個人,小小的且又靜靜的。他們走在渾厚的大地,與天際線融為一體,畫面中,雖然沒有戰(zhàn)爭的殘酷,但說不定哪天其中一個戰(zhàn)士就沒了。馱哥在這個點上似乎徘徊過,最好拐了個彎,把一場場艱苦卓絕的南北轉(zhuǎn)戰(zhàn),幻化成一幅生命曾經(jīng)為之絢爛的詩意漸濃的作品。在一次次的國家大展里,作品的詩化是經(jīng)久不衰的不二法門,它令無數(shù)畫家為之嘔心瀝血。馱哥不是活在真空里,照樣受熏染地成為一顆不但合格而且優(yōu)秀的藝術(shù)鏍絲釘。
近來,又見馱哥筆鋒已轉(zhuǎn),對白云蒼狗的莫測天空大行注目禮,他是否還在用隱喻,用含蓄,用詩境,去制造讓人遐想的既深遠又虛無的事端,其物象仍然與佛的色、空、靜有關(guān),天空為主,大地鋪之,竟然把佛的廟堂這么神圣的建筑只安置在天邊,似是存心與人遙不可及,還被凝固了的云層壓得那么迷一樣的弱小。云是什么,一個變化多端極其無度的氣體,是大得空無的某個象征。馱哥想訴說什么呢,怕只有如來佛知道,天肯定也知道。