俞曉紅

自幼患脆骨癥，不能行走；

做過十幾次手術(shù)，所受的折磨無人能及；

勇敢面對(duì)，不放棄生命；

用文字留住母愛、留住感動(dòng)；

用行動(dòng)報(bào)答社會(huì)、成就自己……

中央電視臺(tái)2014年年度“感動(dòng)中國(guó)”候選人名單中，有一位來自甘肅的男孩名列其中。他叫劉大銘，他的青春故事激勵(lì)著許多同齡人。

在母親的“殘忍”中學(xué)會(huì)獨(dú)立

世上恐怕再也沒有第二個(gè)人的童年像劉大銘這樣孤獨(dú)蒼白之至：從4歲開始，他就被安置在一間光線不足的屋子里，客廳里的藍(lán)色布藝沙發(fā)是他的全部宇宙，他窩在上面或坐或躺，無法起身離開，口渴也不會(huì)拿到近在咫尺的水杯。無聊的時(shí)候，他就盯著天花板的紋理發(fā)呆，盼望著在房管局工作的母親趙嬌蓮早點(diǎn)兒下班回家。

趙嬌蓮，今年43歲，居住在甘肅省蘭州市城關(guān)區(qū)，在當(dāng)?shù)胤抗芫止ぷ鳌?994年4月，趙嬌蓮和丈夫劉連昌生下兒子劉大銘。劉大銘半歲時(shí)，肩胛骨骨折，被確診為成骨不全癥。這種病又稱脆骨癥，輕微損傷都可能引起骨折，嚴(yán)重者表現(xiàn)為自發(fā)性骨折。醫(yī)生說，這孩子活不過兩歲。

趙嬌蓮的丈夫是一名軍人，很少在家。趙嬌蓮只好獨(dú)自帶著兒子小心翼翼地生活。在趙嬌蓮的悉心照料下，劉大銘慢慢長(zhǎng)大，醫(yī)生的話似乎沒有影響到這個(gè)生命力旺盛的孩子。

趙嬌蓮為了工作，常常把劉大銘一個(gè)人丟在屋里，她覺得愧對(duì)兒子。只要有空，她就會(huì)給兒子講故事、教他認(rèn)字，還將生詞抄錄在本子上讓他獨(dú)處時(shí)練習(xí)。劉大銘到了上學(xué)的年齡時(shí)，趙嬌蓮夫妻倆起了爭(zhēng)執(zhí)，丈夫不打算讓兒子讀書，而趙嬌蓮卻不同意，她執(zhí)意把劉大銘送進(jìn)了幼兒園。整天悶在家的劉大銘對(duì)外面的世界早就羨慕不已，如今能去上學(xué)，他高興之極。

好日子沒過三天，就因劉大銘的一場(chǎng)感冒草草結(jié)束。無比失落的劉大銘又回到原點(diǎn)，不得不一個(gè)人在家里看書、學(xué)習(xí)寫字。每天，劉大銘就在紙和筆中釋放情感、尋求自由。他的文字中蘊(yùn)含太多的無奈與感慨：

——一切關(guān)于幸福和艱辛的話題，我從未想過，就像我習(xí)慣躺在沙發(fā)上看電視、喜歡在午休時(shí)看小說；就像我總能在某一時(shí)刻看到她收拾家務(wù)、洗衣做飯的背影，甚至連她嘮嘮叨叨的話也印進(jìn)了我的腦海，在無人的時(shí)候會(huì)自發(fā)地跑出來回放。一切都是既定好的劇情，晝夜交替，永不停息。

——母親開始變得苛責(zé)起來，而我并不知道原因。在那段時(shí)間里，我感到憤怒卻又驚恐，甚至對(duì)活著產(chǎn)生了極大的怨恨。她不讓我再在舒適的沙發(fā)上躺著，而是讓我在空閑時(shí)下樓騎車；她不讓我剩下一口飯，甚至掉在桌子上的一粒米也要我撿起來吃掉；她找來一本又一本晦澀難懂的教科書，讓我一遍一遍地做上面的習(xí)題；她不再那么輕易地抱我上沙發(fā)或床，而每次都讓我也出一部分力；她不讓我在午休時(shí)再讀一個(gè)字，把書放在我夠不到的地方；她總叫我看動(dòng)物世界，不停地對(duì)我嘮叨著不夠快的動(dòng)物要被吃掉、不夠強(qiáng)壯的也是、不合群的也要被吃掉，弱小的總會(huì)被淘汰……

母親的話就像緊箍咒，每晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回響在劉大銘的腦海里，而他小小的自尊心在母親頻繁的責(zé)罵聲中卻愈加旺盛。要強(qiáng)的劉大銘似乎和母親較上了勁兒，他反復(fù)地練習(xí)母親要求的任務(wù)，比如自己喝水、自己站起來、自己睡覺等。后來，他居然真的做到了。

用文字絢爛殘缺的青春

2001年，劉大銘終于來到自己夢(mèng)寐以求的小學(xué)讀書。常年孤獨(dú)的他，覺得自己只要在有人的地方就會(huì)幸福?？蓜⒋筱憶]想到的是，身形特殊的他不論走到哪里，都會(huì)引起騷動(dòng)。從小學(xué)到初中再到高中，那些隨處可見的異樣眼光和不明目的的聚集讓要強(qiáng)的劉大銘心里很不是滋味。

趙嬌蓮用幾近殘忍的方式讓劉大銘直面自己：“是什么就是什么，不必掩藏，不用解釋。你就告訴別人你站不起來，不能摔跤，讓他們知道你需要被保護(hù)。但同時(shí)，你也要告訴你自己，你是最棒的，別人能的你也一定行。”對(duì)母親的話，劉大銘總是選擇性地接受后半句而忽略前半句。

劉大銘在小學(xué)安然度過兩年后，身體出現(xiàn)狀況，需要再做一次手術(shù)。趙嬌蓮立刻請(qǐng)了長(zhǎng)假，無微不至地照顧他。劉大銘覺得小時(shí)候那個(gè)溫柔的媽媽回來了。

手術(shù)后，趙嬌蓮對(duì)劉大銘的態(tài)度很快又恢復(fù)到從前的狀態(tài)。只要是劉大銘自己可以完成的，她從不伸一下手。趙嬌蓮冷漠的態(tài)度，曾讓劉大銘一度從心底里認(rèn)為母親不再愛他了。可一次出門旅行，他又感受到了母親濃濃的愛。其實(shí)，母親的愛從未走遠(yuǎn)。

那一年，上初二的劉大銘14歲，那是他第一次不以看病為由出去旅行，目的地是云南。

第一站就是讓劉大銘又愛又恨的石林。進(jìn)入景點(diǎn)，四周盡是險(xiǎn)峻的山峰、陡峭的階梯，不計(jì)其數(shù)的石塊像松樹般矗立。劉大銘抬頭看了看，心里的失望像沾上水珠的紙張一樣慢慢地暈染開來。偏偏導(dǎo)游又一直描繪著石林之上的瑰麗與雄偉。劉大銘低著頭，努力掩飾著自己的失落。

“走吧，媽媽抱你上去，輪椅放在山下?！壁w嬌蓮的話打斷了劉大銘的思路。

“媽，我不去了，真的太高了。”劉大銘回道。

“傻孩子，幾千公里都過來了，怎么能不上去？不能讓自己有遺憾！走，媽背你?！壁w嬌蓮說著，一下子將劉大銘背起來了。

這個(gè)情景深深地留在了劉大銘的記憶中：

——她走上第一個(gè)石階時(shí)，我聽到臺(tái)階發(fā)出了響亮的回聲。我趴在她的背上，緊緊地抓著她的衣襟，我們倆一階一階地往上挪，前方的臺(tái)階卻愈發(fā)地多。我的雙手漸漸地變涼，我擔(dān)心她太累，勸她歇歇。她卻告訴我說她不累，我們可以讓其他游客先走，我們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地追過去，遲一點(diǎn)兒但總會(huì)走到的。我感到母親的背足夠?qū)挻螅梢宰屛业纳眢w完全依偎在上面；而她弱小的身軀里，竟蘊(yùn)含著如此巨大的能量……

——我們終于登上了石林的制高點(diǎn)，放眼望去，曾經(jīng)高大的石柱顯得無比矮小，萬丈的霞光給石林鍍上金色，云彩環(huán)抱著每根石柱，猶如仙境般……

上去后，趙嬌蓮問兒子：“漂亮嗎？”“嗯！”劉大銘想不出更多的詞匯來表達(dá)?！八麄兌颊f你上不來，也勸我別帶你上來，可我們最終還是走到了這兒?！壁w嬌蓮又說?？粗h(yuǎn)方無垠的景色，劉大銘感慨萬千，他不知道如何應(yīng)答母親的話。

回到家，劉大銘把這次旅行寫成了作文，字里行間都透出母親暖暖的愛意。老師在班里將劉大銘的作文響亮地讀了出來，同學(xué)們的掌聲讓劉大銘倍感自豪。劉大銘忽然覺得在文字的領(lǐng)域里，他可以比別人都優(yōu)秀。從此，劉大銘對(duì)文字特別喜愛，開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。每一次痛徹心骨的手術(shù)，每一次和生死的擦肩，都使他的文章更加深刻、更加豐富。盡管有時(shí)身體不適，他也硬撐著繼續(xù)從文字中尋求精神慰藉。

在劉大銘沉迷于用文字表達(dá)自己之時(shí)，他的身體又亮起了紅燈。兒時(shí)埋在腿骨內(nèi)的一段鋼針擊破了劉大銘的骨骼、神經(jīng)、血管，暴露在膝蓋的皮膚上，足有3毫米的長(zhǎng)度。手術(shù)自然不可避免?？墒牵绕鹗中g(shù)來，讓劉大銘更為擔(dān)心的是母親的訓(xùn)斥。因?yàn)槟赣H在他長(zhǎng)時(shí)間伏案寫作時(shí)不止一次提醒過他讓他注意身體，可他全然不顧。而現(xiàn)在，他該怎么面對(duì)母親的指責(zé)？

劉大銘懷著忐忑的心情等待著母親的呵斥。但是，母親的反應(yīng)卻出乎他的意料：“你不疼嗎？受那么大的罪，你是怎么忍過來的？”母親對(duì)他的疼惜讓劉大銘不知怎么回答，竟委屈得抽泣起來……

劉大銘休學(xué)了一年時(shí)間治病。這一年，劉大銘一邊學(xué)習(xí)，一邊繼續(xù)創(chuàng)作。盡管生活如黑白色般單調(diào)，但他的文章卻擁有最絢麗的色彩。

用堅(jiān)守和意志綻放生命

就在劉大銘為自己能像常人一樣生活而感到滿足時(shí)，命運(yùn)又向他開起了玩笑。因長(zhǎng)期保持坐姿，劉大銘的脊椎不堪重負(fù)，生生彎曲成S形。病情日益嚴(yán)重，使劉大銘很難起身，更別提文學(xué)創(chuàng)作了。

2011年年底，趙嬌蓮帶著劉大銘一路從天津輾轉(zhuǎn)到北京，最后在眾多醫(yī)生的建議下，找到國(guó)內(nèi)最有權(quán)威的一位老醫(yī)生。在緊張的期待中，終于等到老醫(yī)生就診。然而，老醫(yī)生的話卻讓劉大銘一下子墜入了深淵。老醫(yī)生說：“一年之內(nèi)，你們不要再想用手術(shù)的方法解決這個(gè)難題。往泥沙里釘釘子，怎么可能成功呢？接受現(xiàn)實(shí)吧?！眲⒋筱懖凰佬模磫柕溃骸拔乙还沧隽?次手術(shù)，唯獨(dú)這次不行嗎？”老醫(yī)生搖搖頭說：“那些手術(shù)，不過是腿、胳膊等簡(jiǎn)易的骨骼，而脊椎卻是人存活之軸心，脊椎上成千上萬條神經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié)，觸動(dòng)一根，便能讓你失去生命！小伙子，如果能做，我絕不會(huì)見死不救的。接受現(xiàn)實(shí)，早點(diǎn)兒回家吧?！边@時(shí)，劉大銘看到母親的眼淚順著她的臉頰緩緩地流下來……

隔天，趙嬌蓮便帶著劉大銘踏上了回家的路?；厝ズ螅w嬌蓮像什么事都沒有發(fā)生一樣，為兒子制定作息時(shí)間表，督促他鍛煉。而此時(shí)，劉大銘的心里卻翻江倒海般，他不相信自己的命運(yùn)僅靠老醫(yī)生的兩句話就被斷定了，國(guó)內(nèi)的技術(shù)不行，難道國(guó)外就沒有人能治愈這種病嗎？

2012年，劉大銘把病例翻譯成英文，寄往國(guó)外的知名醫(yī)院。大半年過去了，有不少海外醫(yī)院給劉大銘回信，可是卻沒人愿意冒險(xiǎn)。心涼的他在朋友的提醒下，又把自己的簡(jiǎn)歷譯成英文發(fā)了過去。他要讓那些醫(yī)生知道，他是多么優(yōu)秀，不甘心就此離開。劉大銘的自救行為，趙嬌蓮看在眼里、疼在心里，此時(shí)的她只能和兒子一起期待奇跡出現(xiàn)。

2012年8月，劉大銘終于收到一封來自意大利萊尼亞諾的郵件，一位名叫Polao的博士答應(yīng)幫助他手術(shù)。劉大銘一遍遍地確認(rèn)著郵件，欣喜若狂。他趕緊把這個(gè)好消息告訴媽媽。趙嬌蓮得知消息后緊張得夜不能寐，帶兒子去一個(gè)連語言都不通的地方她不害怕，她最害怕的是不能將兒子完好地帶回來。劉大銘在文字中是這樣記錄的：

——臨行的幾天，母親心生退意。而我卻與此相反，我不能目視我的生命在病情與世俗中草草收?qǐng)?。一天晚上，我?duì)母親說：“你必須帶我去看病，即使有風(fēng)險(xiǎn)，我們也要去承擔(dān)，我無法再忍受這樣疼痛的生活。你或許無法想象，我每時(shí)每刻在忍受多大的痛苦。”我感到事情陷入了困境，但我必須去試著說服母親。

——“媽，我能理解你的擔(dān)心，但這已到了勢(shì)在必行。你陪伴我長(zhǎng)大，最能體諒我，也是你讓我相信，只要斗志昂揚(yáng)不放棄，就一定能收獲最好的回報(bào)。難道你說謊了嗎？”母親沒有作聲，任憑我聲嘶力竭地叫嚷著。有那一瞬間，她讓我感到陌生，我猜她是不是不要我了，或是8歲的妹妹取代了我。我轉(zhuǎn)身回房，蒙頭大哭……

——在困惑與難過中度過了一周，我們終于拿到了簽證，我激動(dòng)地準(zhǔn)備將這個(gè)消息公布于眾。當(dāng)打開電腦時(shí)，不經(jīng)意間我看到母親留言板上的一條動(dòng)態(tài)。在主人寄語那一欄，我看到這樣一行字：我想麻煩大家，誰有意大利的朋友請(qǐng)告訴我，我需要幫助。謝謝！我凝視這右下角的日期，是在拿到簽證前的一個(gè)月。霎時(shí)間，我的全身像被電流擊中，我強(qiáng)忍著眼淚，沒讓它留下來。

2012年9月7日，劉大銘和母親到達(dá)了位于萊尼亞諾的那家醫(yī)院，主刀醫(yī)生叫Marco，是歐盟最頂尖的創(chuàng)傷骨科醫(yī)生之一。手術(shù)進(jìn)行了11個(gè)小時(shí)，醫(yī)生成功地為劉大銘實(shí)施了脊椎結(jié)構(gòu)重建手術(shù)。

在經(jīng)歷這次大手術(shù)之后，虛弱的劉大銘口味變得異常挑剔，他不愿意吃澆著沙拉的生菜和淋著黃油的比薩，一心只想吃中國(guó)菜。

——我說：“我想吃中國(guó)菜，什么都行?！蹦赣H盯著我看了很久，說：“你知道嗎，我快兩天沒睡覺了?！蔽毅读艘幌?，沉默不語。母親繼續(xù)說：“為了你當(dāng)初說的夢(mèng)想，媽媽選擇支持你、相信你。你自己答應(yīng)，什么困難都能克服，什么痛苦都能忍受?？墒乾F(xiàn)在，你卻連飯都吃不下去。你做了11個(gè)小時(shí)的手術(shù)，這對(duì)一個(gè)健康的人來說都是致命的創(chuàng)傷。你還插著引流管，身體里的瘀血往外流，你看不到，但我可以告訴你！另外，這不是中國(guó)，你必須適應(yīng)，生活絕不會(huì)迎合你！你可以不吃，但下場(chǎng)必定是死。我不能看著你死，所以今天你必須把飯咽下去！吐了沒關(guān)系，休息一下接著吃！”

——我噙著淚，我知道母親是對(duì)的。我不能因?yàn)椴怀燥埗运降厮涝谶@里。我艱難地吞咽著……

以上兩段文字，是劉大銘后來在《命運(yùn)之上》一書里對(duì)自己異地求醫(yī)時(shí)那份刻骨銘心的真實(shí)記錄。

2012年11月20日，劉大銘和母親歷時(shí)兩個(gè)半月的意大利求醫(yī)之旅終于結(jié)束。這時(shí)，劉大銘已經(jīng)可以坐起來了。之后，他練習(xí)行走，像普通人一樣用雙腳感受大地的氣息。母親一如既往地鼓勵(lì)他，引導(dǎo)他像正常人那樣生活。

2013年是劉大銘最繁忙的一年。這年11月，劉大銘的長(zhǎng)篇?jiǎng)?lì)志自傳《命運(yùn)之上》由人民出版社出版發(fā)行，他成為該社建社以來最年輕的簽約作者。同年，劉大銘的作品《幸福躲在痛覺身后》在《青年文學(xué)》上刊登。隨著媒體的推廣，越來越多的人被劉大銘的事跡感動(dòng)，他成功入選“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2013十大人物 ”、“感動(dòng)甘肅·2013十大隴人驕子”，并成為2014年年度“感動(dòng)中國(guó)”候選人。

劉大銘坎坷的經(jīng)歷，不是只帶給他痛苦，也讓他有所收獲。因?yàn)榧膊?，劉大銘總是比同齡的孩子沉穩(wěn)很多。而那些讓他痛徹心扉的經(jīng)歷體現(xiàn)在文字中，往往更能打動(dòng)讀者。

很多時(shí)候，總會(huì)有些人問劉大銘：“你小小的年紀(jì)，怎么會(huì)有那么多深邃的想法？”

通常，劉大銘都會(huì)掀開衣服，指著身上一道道被剖開肉皮留下的疤痕說：“我倒寧愿也無比期待，自己如同齡人一樣簡(jiǎn)單?？墒牵嚯y總會(huì)一遍遍地逼迫我成長(zhǎng)，我的深刻都在痛苦與掙扎中積攢。如果可以，我寧愿用這些功名換取一個(gè)健康的身體。只是現(xiàn)實(shí)已然這樣，再多假設(shè)也都無可奈何?！?/p>

2014年3月，劉大銘已恢復(fù)正常生活，現(xiàn)就讀于西北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三北辰人文實(shí)驗(yàn)班。他說自己經(jīng)歷過十多次生死，每次與死神的親密接觸都會(huì)讓他成長(zhǎng)，眼前的名利不會(huì)讓他迷失。作為學(xué)生，他更想做的是好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，過他想要的生活。

2014年8月，高考完的劉大銘以六分之差與清華大學(xué)失之交臂。面對(duì)自己的身體現(xiàn)狀，他放棄了繼續(xù)復(fù)讀的想法，而是選擇出國(guó)留學(xué)。9月，他進(jìn)入西北師范大學(xué)附屬中學(xué)國(guó)際部讀一年預(yù)科。一年后，他將去英國(guó)留學(xué)，開啟自己全新的生命旅程。