甘肅酒泉 李清

三哥是一個老實巴交的農民，可惜飽受饑寒和宭迫，還沒能過上一天好日子，就離開了人世，走的那年也就四十來歲。

他是我大伯的二兒子，叫李筠。

當他的大哥還在隊伍上、弟弟還在上小學的時候，家庭生活的擔子自然就落在他的肩上，春播夏收秋灌冬藏，哪樣活計都離不了他。我四五歲的時候，就看見他不是挑土墊圈，就是犁地耕田上山砍柴呵護和牛羊。大概是繁重的體力的折磨，他走路干活總是低著頭彎著腰，沒見過他什么時候昂首挺胸大步流星地張揚過。冬日里，頭戴一頂大半掉了毛的狗皮帽子，兩扇護耳總是一邊耷拉著，一邊閃活著，帽檐上開了好幾個豁豁，也沒有讓三嫂子給他縫上，湊合了一年又是一年，第二年冬天，彈去浮塵，原模照舊地戴上。腰里系著一根芨芨草繩子，把寬厚僵硬的破棉襖裹得緊緊巴巴，好像只有這樣才能更暖和一些。只是在有一年春節(jié)，他組織村里的年輕人耍社火時，才看見他瀟灑英俊的舞姿和厚實莊重的胸襟，社火隊里最威風的是“攻鼓子”，是小伙子們的長項，三哥的“攻鼓子”耍的是既威風又帥氣，他能表演出好多別人無法完成的動作和技巧，好多小伙子姑娘們是既羨慕又妒忌，但誰都毫無辦法。當社火的排練非常順當時，他也能露出燦爛驕傲憨厚的笑容，喔！原來三哥是一位多才多藝、能文能武的帥氣小子。

我在縣城上中學的時候，每月只能回一次家，每次回家首先見到的就是三哥，因為先路過他家的院子，然后才能繞到我家。三哥總是客客氣氣地讓我進屋，再拿出農家隨便能吃到的饅頭、洋芋讓我墊墊肚子……然后給我說說母親日子過得怎么艱難，怎么盼星星盼月亮地盼我回家，幫她干些她力所不及的農活，再問問我的學習和姐姐的情況，三哥對我們的關心就是這樣一點一滴地刻在我心上。

每年一過臘八節(jié)，三哥就張羅村里的年輕人，作“鬧社火”的準備工作，他是個細心人也是一個能人，誰的鑼錘需要修理，誰的紅綢子做得不合適等等大小瑣事，他都能擺布的順順當當妥妥貼貼，所以我很佩服他。大年三十日前，三哥開始招呼給各家各戶貼春聯，在農村看來，不管家窮家富，春聯一定要貼的，誰家沒貼門神、春聯，預示著來年諸事都不順當，六畜也不興旺。三哥知道我的毛筆字寫的好，所以比我大十好幾歲的三哥，又是裁紙又是磨墨，又是端茶又是倒水，前前后后侍候得我心里頭怪不好意思。當我開始寫春聯時，他像一個乖巧的小學生一樣認真地侍候著把每一條對聯放到太陽底下、風吹不到的地方晾干。等全院子的春聯都寫完了，三嫂子會把熱騰騰的饅頭香噴噴的油果子端出來大伙共享。

據老人們講，那個年代我是李家第一個小學畢業(yè)的秀才，三哥說，既然是秀才就得好好地慶賀一下。畢業(yè)那天，三哥把村里最好的馬打扮得像門神爺秦瓊騎的馬一樣威風瀟灑，頭上扎著大紅花，脖子上掛著一圈銅鈴鐺，鞍子上鋪了最新最紅的紅毛氈，他們威風凜凜地走來，大老遠就聽得見馬蹄噠噠和銅鈴嚓嚓的響聲。畢業(yè)典禮結束了，三哥四舅不由分說的將我扶上馬，行行當當地奔向莊園……

三哥是個大能人，莊稼行里也是一把好手，他不但把自己家的田園管理經營得津津有條，還在祁連山腹地開辟了一塊極好的麥田，那麥田不需要施肥也不需要灌溉，每年春天只要把種子撒進地里，總能收獲個石二八斗的，遇上風調雨順的時節(jié)，多收個三五斗不成問題。

那年夏末，我就和三哥一家高高興興地到山里收獲小麥。那地方很遠，路也不好走，天不亮就出發(fā)了，太陽照到半山腰的時分，才到了一塊叫“大陰洼”的山地。金黃的麥浪在向陽坡上翻滾，大老遠就聞到噴鼻的麥香。坡的陰面就是“大陰洼”，是一塊天然牧場，密密麻麻的草長了一二尺高，小一點的山羊，鉆到草叢里，主人都不好發(fā)現?！按箨幫荨北趁婢褪歉吒叩纳綆n，山巒上長滿了山白楊和祁連松，郁郁蔥蔥巍峨壯觀，遠處的山峰積滿了白雪，終年不化，朵朵白云繚繞在半山，人們就好像在藍天和白云之間。太陽從云縫里擠出，照到身上毒化化的，三嫂他們都戴著草帽，只有男人們坦胸露懷地不顧顏面。順著麥田走下去，是一條淺顯的峽谷，山泉水潺潺流淌，三嫂子她們就是從這兒擔來清澈的山泉水，在窯洞地上給我們做飯。

太陽快要落了，遠處的山尖尖上太陽染紅了一朵朵白云，鮮紅鮮紅的一片連著一片，一陣小雨過后，美麗的彩虹像天橋一樣飛架南北，引得情郎阿妹渴望早點兒相會。一個個馱著麥捆兒的毛驢兒，“之”字形排開蔓延在崎嶇的山間小路，像一條歸巢的蟒蛇慢慢地移動著，移動著。三哥哥嘚兒嘚兒地吆喝著毛驢兒，時不時地哼著“少年”，優(yōu)哉游哉樂到了極點，我想著，此時此刻他的心情就好比剛剛拜過堂的新郎一樣急不可待。

中學畢業(yè)后我就參軍了，和三哥相處的機會越來越少，對他的了解也漸漸地淺薄了許多。

三哥家是富農成分，雖然大伯是一個正直的人，沒有干什么對不起鄉(xiāng)親們的事情，而且早已過世，但階級斗爭的砝碼，壓得富農子弟喘不過氣來。土改、反右、大煉鋼鐵、人民公社、農業(yè)學大寨、四清、文革，這些富農分子的子女們都不由分說的當了“運動員”、“活靶子”，雖然沒有受皮肉之苦，但是精神枷鎖的羈絆，壓得他們沒有舒舒服服地喘過一口氣。

那年我探親回家，按母親的意愿，經公社批準賣掉了還是父親在世的時候栽種的自留樹。

那是一個一大二公的年代，農村城市都在狠斗“私”字一閃念，在那樣的背景下，我居然能把四顆大樹賣了，此舉免不了引起一場風波。

這邊，砍樹的叔叔汗流浹背，那邊，生產隊長和民兵連長帶著一伙人殺氣騰騰地趕來：

隊長：是誰這么大的膽子，敢挖社會主義墻角？

民兵連長：把主人綁了，送到公社論理！還是解放軍戰(zhàn)士呢，無法無天！

我早就料到有這一出戲，把公社的批文藏在兜里，不動神色地抽煙，一根接著一根……

當得知這次賣樹是得到公社批準的時候，他們要求要看批文，我說，對不起，批文是下達給我的，你們無權看！正當這時候，大隊書記來了，他了解情況后當眾宣布，人家賣自留樹手續(xù)健全，合理合法，自留樹本來就是私人財產，大伙散了吧！

風波平定了，余悸未散。

我說，三哥，樹賣了，樹墩樹根都屬于你，你把它挖出來當柴火燒，當慣了“運動員”的三哥說啥都不敢接受，他怕我走后，隊里的人還會給他小鞋穿……

自那以后，我再也沒有見到三哥……三哥不是膽小鬼。