◎ 馮 唐

讀女人與寫(xiě)小說(shuō)

◎ 馮 唐

寫(xiě)小說(shuō)，或者說(shuō)寫(xiě)文章，實(shí)質(zhì)就是和女人發(fā)展一段關(guān)系。

沒(méi)寫(xiě)之前，你會(huì)搜集記憶，讀主題類似的書(shū)，仿佛行房事之前要瀏覽幾分鐘成人錄像，以產(chǎn)生沖動(dòng)。

你會(huì)想象，根據(jù)那個(gè)女孩的音容、品性，設(shè)想和她相處的日子，但是你永遠(yuǎn)不能肯定，沒(méi)法看清細(xì)節(jié)。別浪費(fèi)時(shí)間了，有了沖動(dòng)就開(kāi)始寫(xiě)吧。慢慢地，小說(shuō)的走勢(shì)便不再由你控制，它會(huì)有一個(gè)結(jié)局，但女人是嫁給你還是就此離去，在這事發(fā)生之前，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道。

對(duì)女人有沖動(dòng)，便會(huì)有話要說(shuō)，寫(xiě)下來(lái)，就是文字。不用尋章摘句，不用揀詞摘字，這樣的文字自然有文采在。

對(duì)女人的沖動(dòng)沒(méi)了，即使多年培養(yǎng)出的鑒賞能力還在，你也只能改行去做評(píng)論家了。拜倫對(duì)此說(shuō)得比較夸張：“誰(shuí)寫(xiě)文章不是為了討女人歡心？”他的話還是有一定道理的：沒(méi)有女人就沒(méi)有文字。甚至這個(gè)道理的推論也是正確的，沒(méi)有某種女人就沒(méi)有某種文字。比如，你的情人頭染金發(fā)，已改名麥當(dāng)娜，你如何送她一闋《一剪梅》呢？

（摘自《活著活著就老了》杭州果麥文化傳媒有限公司）