□【意大利】菲爾南擔(dān)·瑪巧基 著 楊佳 編譯

晚安，教員先生

□【意大利】菲爾南擔(dān)·瑪巧基 著 楊佳 編譯

在米蘭市附近的巴得喬鎮(zhèn)，有一座非常簡陋的木屋，屋里房間很小，右邊放著板床，左邊擱著臉盆架，中央擺了一張大紅木寫字臺(tái)，這是室內(nèi)最漂亮的擺設(shè)。屋子的主人叫勃魯諾·奇，是位瘦弱的教員。

除了星期日，每天晚上總有十來個(gè)十歲左右的孩子，穿過偏僻的小巷，來到木屋前，輕輕敲門，等到教員說“進(jìn)來吧”，孩子們便魚貫進(jìn)屋，并排坐在用兩塊粗木板釘成的長凳上，靜靜地、認(rèn)真地聽教員講課。

這些孩子，白天要干活，他們有的是機(jī)械工的幫手，有的是飯館里的小廝，有的是商店里的送貨工……他們整天干活兒，無法進(jìn)學(xué)校。這位教員為了幫助他們，每天晚上按時(shí)給他們上課，而孩子們呢，送點(diǎn)錢和食物給老師，作為報(bào)酬。

這天晚上，孩子們進(jìn)屋后向教員問了晚安，一個(gè)飯館里的小廝帶來了一條魚，另一個(gè)在糖果店幫工的孩子帶來了燕麥餅。

教員紅著臉，輕輕地說了聲“謝謝”，然后把食品收了下來，隨即咳嗽了一聲，開始講課。

每天的上課時(shí)間只有短短兩小時(shí)，教員所教的東西當(dāng)然不多，可學(xué)生們?cè)趯W(xué)了幾個(gè)月后卻能看書、寫字了，有些孩子在學(xué)完全部課程后，順利地通過了會(huì)考，得到了中學(xué)文憑。為了表示感謝，孩子的母親準(zhǔn)備了豐盛的午餐請(qǐng)教員，教員還即席發(fā)表講話，博得熱烈的掌聲。這掌聲使他感到，這就是人生的樂趣??！

這天下課后，一個(gè)孩子走到教員跟前，說：“老師，電視臺(tái)有喜劇節(jié)目……您愿意去酒吧看看嗎？”

“喜劇……”教員重復(fù)著，“哦，當(dāng)然……如果街上沒有這么多霧的話?！逼鋵?shí)他與其說怕霧，還不如說怕冷，因?yàn)樗羌f雨衣既滲水又透風(fēng)，穿了同沒穿一樣。

“去吧！”孩子們苦苦央求著，“我們都去……”

望著可愛真誠的孩子們，教員和藹地說：“到時(shí)候再說吧……”

又一天，教員應(yīng)邀到米蘭市一位有錢人家里，有錢人正在為兒子招聘家庭教師。

到了以后，一個(gè)女傭把他領(lǐng)到客廳里等著，一會(huì)兒，進(jìn)來了一位珠光寶氣的太太，她皺著眉頭從頭到腳把教員打量一番，說：“請(qǐng)您回去吧……我們已經(jīng)雇到了家庭教師?！闭f罷，她像打發(fā)乞丐似的遞給教員二十塊錢，說，“這是給您的車費(fèi)?！?/p>

教員羞憤地縮回手，聲音顫抖地說：“謝謝您，太太！不必了……我住得很近，只有兩步路?！?/p>

其實(shí)，從米蘭市中心到巴得喬鎮(zhèn)，得走兩個(gè)鐘頭。他冒著刺骨的寒風(fēng)，冷得他連氣也透不過來，他把那破舊的、單薄的衣服裹緊，邊走邊氣憤地想：哼，假如我穿著體面的衣服，那女人就不會(huì)那么對(duì)我了。

等他回到家，天已晚了，白天的遭遇，使他怎么也不愿一個(gè)人待在家里，他決定去酒吧。

這時(shí)，酒吧里已經(jīng)坐滿了人，他向自己的學(xué)生走去，他們?cè)缫烟嫠己昧宋恢?。孩子們一見他，便親熱地招呼道：“老師，快過來！”

就在這時(shí)，來了一伙年輕人，其中有個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣和皮外套的小伙子，悶聲不響地走過來，粗暴地把一個(gè)男孩子從凳了子上推開，強(qiáng)占了位置。

教員一見，憤怒地叫道：“你這是什么行為？馬上把凳子還給孩子！”

那小伙子看了他一下，蠻橫地說：“不關(guān)你的事！”

“這是我的事！”教員氣得臉色發(fā)青，說，“這些孩子是我的學(xué)生，我要對(duì)他們負(fù)責(zé)。把凳子還給孩子！”

那個(gè)小伙子沖著教員哈哈大笑，同時(shí)向兩個(gè)伙伴使了個(gè)眼色，對(duì)教員說：“我們到外面去談。教員先生！”

教員憤怒地說：“聽便！”

一個(gè)孩子哭著說：“老師，您不能去，他們有三個(gè)人，會(huì)打死您的！”

但教員似乎沒有聽見孩子的哭聲，跟著這伙青年出去了。

對(duì)于這個(gè)視斗毆打架為家常便飯的流氓來說，對(duì)付這樣一個(gè)瘦弱的教員，根本用不著伙伴們幫忙，他一拳就把教員打昏在地了……

當(dāng)教員清醒過來時(shí)，已在警察局里了。孩子們?cè)谒砼裕侨齻€(gè)流氓站在稍遠(yuǎn)的地方，正得意洋洋地笑著。

一個(gè)孩子告訴他，在那流氓毆打他時(shí)，他們報(bào)告了警察，警察把三個(gè)流氓抓起來了。

警官先詢問孩子們，然后審問教員。這個(gè)警官用譏諷的目光把教員從頭到腳打量了一番，說：“嗯，如果您也算個(gè)教員……請(qǐng)拿出證件來。”

教員聽警官這么問話，氣得渾身打戰(zhàn)：挨了打還要證件，豈有此理！

警官見他不吭聲，用更刺耳的語調(diào)大聲重復(fù)說：“證件……”

教員這才不情愿地從破皮夾里抽出一張紙片，顫抖著手，遞給警官。

警官不屑地看了一眼，就嘲弄說：“啊，原來是這樣，先生……您是什么教員啊？”

教員忙向警官使眼色，央求他別當(dāng)著孩子們的面聲張出去。但是警官依舊大聲嚷道：“您自稱教員，這對(duì)我們并不重要，不過你不該這樣冒充啊……”他又向孩子們說：“孩子們，你們聽著，他不是教員，只是一個(gè)普通的工人，他的名字叫勃魯諾·奇，他是個(gè)假教員！你們上當(dāng)了！”

“不對(duì)！”一個(gè)孩子哭著嚷道，“他家里有寫字臺(tái)！”

“什么，他有寫字臺(tái)？哈哈，我也有寫字臺(tái)，可我是警官，不是教員。”

接著，警官雖然也煞有介事地表示，要懲辦這三個(gè)流氓，但看教員無意提出控訴，也就把他們?nèi)挤帕恕?/p>

教員臉色蒼白，耷拉著腦袋，慢吞吞地走出警察局，孩子們垂頭喪氣地跟在他后面。當(dāng)他們走到那條偏僻的小巷時(shí)，教員凄楚地對(duì)孩子們說：“現(xiàn)在你們明白真相了，以后就用不著再來我這兒上課了?！彼咧鴾I水，望著孩子們，繼續(xù)說，“不錯(cuò)，我是干粗活的，但我并不因此而羞愧，我一生都希望成為一個(gè)教員……做教員得有錢，可我沒有……我是靠自學(xué)成功的人。我對(duì)你們說過，我曾在學(xué)校里教過好幾年書，那是撒謊。請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)你們說了假話?！?/p>

說完，他伸出了手，向孩子們道別……

這一夜，他沒有合眼，他感到喉頭發(fā)脹、梗塞。但是，第二天早晨，他仍然按時(shí)起了床，坐到寫字臺(tái)前，批改孩子們最后一次作業(yè)。他心里非常清楚，孩子們的母親是不會(huì)再讓自己的子女到他這個(gè)冒牌教員這兒來了，但這些作業(yè)，還是應(yīng)該批改。

為了不再想這件事，白天他去了圖書館，讀他最喜歡的大仲馬的作品。但是，他無法集中注意力去體會(huì)書中主人公的感情，他的眼鏡蒙著一層水汽，他故意大聲地擤鼻涕，免得讓鄰座的人看到他在哭泣。

教員回到家里，已是晚上八點(diǎn)了，房間里沒有燈光，這就是說，孩子們一個(gè)也沒有來！他懷著委屈、沉重的心情走進(jìn)房間，扭開電燈，呀！他愣了，只見在兩旁的長板凳上，端端正正地坐著十來個(gè)孩子。

孩子們一見他，齊聲叫道：“晚安，老師！”

他竭力控制自己，忍住了奪眶欲出的淚水，回答一聲：“晚安，孩子們！”

（原載《精選故事會(huì)》2014年1-2期合刊 湖北李云貴薦）