□楊方

我喜歡詩(shī)是寂靜的

□楊方

你從遠(yuǎn)處聽(tīng)見(jiàn)我，我的聲音無(wú)法企及你

讓我在你的沉默中寂靜無(wú)聲

——聶魯達(dá)

這一年，我在首師大駐校。初來(lái)學(xué)校，我以為一年很長(zhǎng)，于是慢吞吞地過(guò)著每一天，睡懶覺(jué)，發(fā)呆，一塊接一塊吃巧克力，看楊樹(shù)上的兩只烏鴉爭(zhēng)吵，追逐，或者一個(gè)人在操場(chǎng)上一圈圈地走，一個(gè)人閉著眼睛在人行道上的盲道上走。有時(shí)候會(huì)去北一圖書(shū)館看書(shū)，去文科樓聽(tīng)講座，去國(guó)家圖書(shū)館呆上一整天，偶爾也去北大聽(tīng)一堂自己喜歡的課。除了南鑼鼓巷，我似乎沒(méi)有去什么地方玩過(guò)。北京大得讓我惶恐，我分不清東西南北，坐地鐵總是坐過(guò)了頭。有幾次，從《詩(shī)探索》回來(lái)晚了，九點(diǎn)多鐘的六號(hào)地鐵線已經(jīng)空空蕩蕩，我睡醒了一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了終點(diǎn)，于是跳上另一個(gè)方向的地鐵往回坐。

北京冬天霧霾不斷，幾乎看不見(jiàn)高樓的頂端，因?yàn)殪F霾，天會(huì)黑得格外的早，黃昏時(shí)是一種世界末日的景象。這樣的冬天我?guī)缀醪怀鲩T，有時(shí)候一個(gè)星期不下樓，直到吃光了冰箱里所有的東西。那段時(shí)間，我刻意躲開(kāi)世界，甚至不愿意給手機(jī)充電。我讓自己生活在與世隔絕的寂靜中，在寂靜中思考、消沉、頹廢，也在寂靜中被藍(lán)色天宇，那道神秘的光亮突然點(diǎn)著。于是詩(shī)，就在這樣的寂靜中產(chǎn)生了。那些詞語(yǔ)和句子，如《聊齋》里隱藏了尾巴的美好事物，忽隱忽現(xiàn)，忽東忽西，最后它們?cè)谔炝燎敖K于清晰地顯形在我的面前。我驚訝地發(fā)現(xiàn)了它們?cè)谑澜缰械拇嬖诤兔??！叭缤械氖挛锍錆M了我的靈魂，你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂?！?/p>

是的，我喜歡詩(shī)是寂靜的。在寂靜中隱藏，在寂靜中滲出，在寂靜中發(fā)光，也在寂靜中消失和再現(xiàn)。它們一如《聊齋》里的事物，怕光，怕水，怕喧囂和一切俗世的驚擾。我確信只有在最寂靜的時(shí)候，它們才會(huì)清晰地出現(xiàn)。從你的心里，呼吸里，思想里，唾沫里，甚至沿著你彎曲的血管，從你指尖的一滴鮮血里爬出來(lái)。它讓你感覺(jué)到疼痛，又感覺(jué)到輕松無(wú)比，是一種如釋重負(fù)的樣子，因?yàn)槟憬K于把一個(gè)附身于你的靈魂拽出了你的身體，讓它顯形于天下，讓天下大白。

然而它們又是最敏感的，膽小且易碎。如果你以歌舞升平來(lái)款待，以朱門酒肉來(lái)款待，它們必被吵鬧不休的聲音嚇跑，拖著美麗的尾巴遠(yuǎn)遁，消失，甚至消散了永不再現(xiàn)。

在我看來(lái)，一個(gè)寫詩(shī)的人，最不幸的事情是參加各種活動(dòng)，詩(shī)歌的，非詩(shī)歌的。每次要出門了，我還心中惴惴，惶恐不安，心想，下樓的時(shí)候崴了腳就好了，就可以借口不用去?？墒翘觳凰烊嗽?，崴腳的事情一次也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我只能坐在那里，聽(tīng)大家談?wù)撛?shī)歌，聽(tīng)得云里霧里，身心分離。輪到我談的時(shí)候，我總不知道自己該說(shuō)些什么，我擔(dān)心自己會(huì)突然失去語(yǔ)言，因?yàn)?，?shī)不是拿來(lái)說(shuō)的，詩(shī)也沒(méi)有什么好說(shuō)的。當(dāng)你指著一個(gè)靈異，一頭麋鹿，一群稀世的羚羊，大聲說(shuō)：“看，看，快抓住它！”它其實(shí)已經(jīng)被你嚇跑了。詩(shī)也是這樣的，你說(shuō)得越多，它離你越遠(yuǎn)，就像葉公好龍。我的想法是，與其紙上談詩(shī)，不如回家種豆。陶淵明種豆，種出了一整座南山的寂靜，也種出了草盛豆苗稀的好詩(shī)。

我喜歡詩(shī)是寂靜的，因?yàn)?，惟有寂靜，才是一種最永恒的美。