Yazhewuyanshigejishiguan

那些遠(yuǎn)去的名字

那些從我眼前、耳邊離開(kāi)的人

將不再回來(lái)

成為我記憶里的黑白照片

服毒、上吊、跳樓、失足、疾病、意外

這些動(dòng)詞或者名詞

成為我熟識(shí)或陌生的人遠(yuǎn)行前的定語(yǔ)

我的生活圈子那么小

小到一個(gè)小村，一座學(xué)校

一個(gè)小區(qū)，一個(gè)單位，一條路

但壞消息依然那么大

大到整個(gè)春天的風(fēng)和陽(yáng)光、整個(gè)民族的祈禱和張望

也遮不住，一聲小小的哭泣

失去故鄉(xiāng)的人

那些急著從鄉(xiāng)村逃離的人

那些想改變命運(yùn)改變生活的人

那些讀書(shū)、考學(xué)，躍出農(nóng)門的人

那些離鄉(xiāng)進(jìn)城，做生意，打工的人

他們都丟下故鄉(xiāng)，走了

鋼筋水泥的城市，有著陌生冰冷的表情

那些農(nóng)民工、白領(lǐng)、生意人

那些貧苦、小康、富足的人

他們的體內(nèi)都有一個(gè)巨大的傷口

在逢年過(guò)節(jié)的日子里，在無(wú)邊的黑夜

發(fā)炎，疼痛。 久久不能愈合

回鄉(xiāng)的路那么遠(yuǎn)

異鄉(xiāng)的風(fēng)那么大

越來(lái)越空的故鄉(xiāng)，像是被一個(gè)偷走了內(nèi)臟的人

奄奄一息。 只有期盼的眼神還閃著微光

越來(lái)越擠的城市，像是一個(gè)過(guò)度肥胖的人

它大腹便便但步履蹣跚

在秋天，失去故鄉(xiāng)的人

一再擰緊體內(nèi)的發(fā)條

落葉覆蓋了他們內(nèi)心巨大的傷口

但又被一陣陣秋風(fēng)

反復(fù)翻開(kāi)

起風(fēng)了

起風(fēng)了。 先是一片葉子

告訴另一片葉子

后來(lái)是一棵樹(shù)告訴另一棵樹(shù)

起風(fēng)了。 先是一滴水

告訴另一滴水

后來(lái)是一面湖告訴另一面湖

起風(fēng)了。 先是一只蝴蝶的翅膀

碰了碰另一只蝴蝶的翅膀

后來(lái)是一場(chǎng)地震和海嘯光臨人間

起風(fēng)了。 先是一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了另一個(gè)人

逐漸減緩的心跳

后來(lái)是兩個(gè)人拉著手走進(jìn)時(shí)光的深處

夜行者

火把就快燃盡

夜行者仍未從黑暗中走出

他依次丟失了

同伴、錢財(cái)、棉衣、食物

以及一封重要的書(shū)信

離天亮尚早。 糟糕的事情接踵而來(lái)

夜行者接著丟失的，除了耐心、勇氣和膽量

還有寫信人的遺言。 后來(lái)

他的聲帶也在嚴(yán)寒中失去了，包括

兩行無(wú)法收回的眼淚

再也沒(méi)有什么可以丟失的了

但無(wú)邊的深夜依舊貪婪

當(dāng)曙光來(lái)臨，一只狼朝著雪地里的一只鞋跑去

它劃出箭一般的弧線，眼睛里閃著

郵差般的光芒

妥 協(xié)

連接寺廟的小路被荒草占據(jù)了

但是童年的印記還在

昔日這里香火旺盛

善男信女絡(luò)繹不絕

連草木也被神靈所附

小時(shí)候曾跟隨母親

一邊玩無(wú)聊地玩石子，一邊等她們

結(jié)束虔誠(chéng)的跪拜

有時(shí)候忍不住，也會(huì)笑出聲來(lái)

被大人責(zé)罵，罪過(guò)

離家十年后回鄉(xiāng)

寺廟早已坍塌了，只剩依稀的根基

藏于青苔之下。 我朝著廢墟跪拜

雖生疏笨拙，但也掩飾不盡

心中的虔誠(chéng)

母親在山下曬太陽(yáng)。 正月陽(yáng)光的溫暖

給她的腰椎注入了一絲活力

生病的女兒剛服過(guò)藥，暫時(shí)止住了咳嗽

夜晚馬上就要來(lái)臨了。 而黎明

依然遙遠(yuǎn)

那一年

那一年，我從北方來(lái)到江南

在一處橋梁工地上，守著簡(jiǎn)易的活動(dòng)板房

伴著酷暑、民工和他們的汗水

看錢塘江渾濁的潮水翻過(guò)江堤

趕走圍觀的人群

那一年，在建的復(fù)興大橋橋墩上

一百八十八米高的鋼鐵塔架

微微地晃動(dòng)著身子

——不知是面對(duì)錢塘潮涌的緊張激動(dòng)，還是

對(duì)滔天巨浪的不屑一顧

那一年，綠皮火車南下

一節(jié)節(jié)車廂裝滿了象牙塔里的夢(mèng)想和希望

在城市的邊緣，行囊卸下

年輕人掏出熱血

要將杭州建造得更加天堂

那一年，是三十九度的江南

南屏晚鐘依舊可以穿透熱浪，只是不見(jiàn)了

傳說(shuō)中西湖輕軟舒爽的風(fēng)

錢塘江和小學(xué)課本《觀潮》中的那條江相去甚遠(yuǎn)

在潮起潮落中裹著水草，渾濁向東而去

冬天并未走遠(yuǎn)

過(guò)了年，就該立春了

雖然薄冰仍在，雖然大地上的一切

還未蘇醒，但午后的薄薄的陽(yáng)光

在我心中鼓吹著爐火

讓我脫掉了那件

滿是深冬痕跡的厚棉襖

隨后，我聽(tīng)到了感冒敲門的聲音

緊湊而粘稠。 它對(duì)我那么好

近乎無(wú)賴地形影不離

2014，我想和這個(gè)新年好好談?wù)?/p>

但還未開(kāi)口，持續(xù)的咳嗽

就阻止了我