Maxiaomingshigejipinglun

牢中的母親

要怪就怪鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)

是它們把母親鎖住

一個(gè)70 多歲的老人

沒有想到晚年會(huì)命犯牢災(zāi)

如今，她最好的伙伴是門是窗

是一段段自由來去的空氣

習(xí)慣下地干活、習(xí)慣雞鳴狗吠

而今她要習(xí)慣晚睡晚起、車輛轟鳴

還要習(xí)慣房間里自己踱步的身影

我不止一次仰望到這樣一幅畫面

5 樓之上，母親正在用一雙昏花的眼睛放風(fēng)

苦命的母親退出了莊稼人的江湖

在沒有炊煙的地方過著囚犯式的隱居生活

她總在等待，鑰匙的響聲

她總在等待，商品房外的人開門

喊一聲“媽”，叫一聲“婆”

來自故鄉(xiāng)的壞消息

蚊子伯、巖生大公、牛崽媽

一條條死訊從故鄉(xiāng)出發(fā)

越來越短

越來越鋒利

“這是他（她）的老路”

寨上人安慰亡者、生者

零星爆竹加誦經(jīng)聲

有人哭、有人笑、有人喝酒吃肉

一口黑棺材黑得刺眼

閉上眼我能遙想故鄉(xiāng)白事

來自故鄉(xiāng)的壞消息

我最想聽到的是某某病死

若有突遭不幸、客死他鄉(xiāng)、服毒上吊者

我會(huì)刨根問底

逆死訊而上

我有著不可告人的妄想

是想潛伏在何時(shí)何地

在關(guān)鍵一刻

救他們一命

多想變成一粒種子返鄉(xiāng)

幾聲布谷鳥叫

把母親催得汗流浹背

母親和一把鋤頭并肩

從城市返回的種子品嘗著她的汗水

在土地里開始了茁壯的長(zhǎng)勢(shì)

母親以鋤為凳撫摸春天

又喃喃自語地重復(fù)著她的重復(fù)

種瓜得瓜，種豆得豆

我在聽不到布谷鳥叫的遠(yuǎn)方

我一直想變成一粒種子

潛伏在一包種子中回到對(duì)門彎

讓母親種在最肥的那塊地頭

種瓜得瓜，種豆得豆

到了秋天，就會(huì)收獲大把的馬曉鳴

然后，一些馬曉鳴就可以陪她面朝黃土

一些馬曉鳴就可以在天涯想她

小鎮(zhèn)所見

小鎮(zhèn)，昔日一條河一分為二

現(xiàn)在有數(shù)不清的河流，正在把它瓜分

車站、加油站、超市、賓館潛伏在一米多深的積

水里

轎車、摩托車、垃圾在水中安睡

除了一只拖鞋想爬上二樓

看不見掙扎的跡象

途經(jīng)泉都大橋、過紅綠燈

在佛頂山大道，有市民坐上沖鋒舟

當(dāng)時(shí)還有小雨

市民們涌向大街、小巷，像另一種洪水

席卷小鎮(zhèn)

被水沖走的市民

成為這個(gè)上午津津樂道的談資

蓋過賣馬打滾、豆腐干、油條豆?jié){的聲音

水，雕刻者

一滴水言晶瑩

兩滴水道無聲

三滴水曰滋潤(rùn)

萬滴、萬萬滴水搖身成雕刻者

瓢潑太小，滔滔之水

下凡的魔獸

揮舞著雕刻刀

在貴州石阡的肌膚上

又刨、又戳

彼時(shí)雷聲助陣

閃電為它們拋光

雕刻者的技法顯然拙劣

街道變形、房屋破碎、河道扭曲

擺在大地面前的這幅作品

是一幅滿目瘡痍的樣子

有人在紙錢上寫下：

2014 年5 月25 日

或

2014 年6 月4 日

像極了一個(gè)人

身材矮，著青藍(lán)色衣褲，穿棉球鞋

讓我注目的是頭發(fā)花白、拄竹竿、衣服上有泥屑

更重要的是這個(gè)蹣跚的樣子像極了一個(gè)人

不可能，那么多的寨鄰已將他擁入大地

我端著他的牌位，已從三年前春天的山上回家

后來無數(shù)次的相見，只是在夢(mèng)中、在疼痛的文字里

看著這個(gè)人慢慢穿過小鎮(zhèn)街道，背影走遠(yuǎn)

好幾次我差點(diǎn)追上去、差點(diǎn)脫口而出

一匹水在千工堰奔馳

一匹水它蜿蜒、向下、滄桑

追趕光陰

一匹從大山胸脯出發(fā)的水

在戴家壩的族譜上悄悄和農(nóng)事猜拳

和糧食干杯

千雙手都成為一捧影子了

這些水還在流啊流

一匹水在千工堰奔馳

以120 公里的車速

把青山和大地拋在腦后

墑情在前，它按捺不住