馬知遙

在這期大量的作品中，我選讀了其中兩個(gè)欄目的所有詩(shī)歌，一個(gè)是《大開(kāi)卷》一個(gè)是《雙子星》。無(wú)論這里的詩(shī)人有沒(méi)有名氣，名氣多大，在一個(gè)讀者眼中，我只選喜歡的詩(shī)歌寫(xiě)下我的意見(jiàn)。作為一個(gè)有20余年詩(shī)歌一線創(chuàng)作的詩(shī)人，作為一個(gè)有10多年詩(shī)歌研究的評(píng)論家，我相信我的眼光，也想借助這樣的品讀機(jī)會(huì)呼吁所有的詩(shī)人：珍惜自己詩(shī)人的桂冠，珍惜自己的才華，寫(xiě)出那些真正動(dòng)人的詩(shī)篇，而不是簡(jiǎn)單的文字游戲或者無(wú)病呻吟。

好的詩(shī)歌要有情感的濃度。那種情感是經(jīng)過(guò)沉淀后化為深沉的認(rèn)識(shí)，化為濃烈的激情，而那樣的文字一定動(dòng)人。你看90后詩(shī)人莫小閑的詩(shī)歌《心事》，這一定是一個(gè)經(jīng)過(guò)經(jīng)年沉積的詩(shī)歌，歲月讓那樣的心事越來(lái)越模糊也越來(lái)越珍貴，那是過(guò)去最為美好的時(shí)光。作為“回憶”的主題，文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)都不缺少，但作為創(chuàng)作主體的人的回憶一定各個(gè)不同?！蔼?dú)特的那一個(gè)”成為最為難得的收獲。

那時(shí)，我總想自己快點(diǎn)長(zhǎng)大

長(zhǎng)得和你一般高，多好

像一棵樹(shù)那樣開(kāi)枝散葉，多好

你會(huì)喜歡我的花蕊和果實(shí)

像一個(gè)農(nóng)人那樣

喜歡他眼見(jiàn)著，一天一天長(zhǎng)出來(lái)的莊稼

我想長(zhǎng)到17歲，就嫁給你

像隔壁的蘭姐姐一樣，17歲就談婚論嫁了

辦了三大桌酒席，我還討到了一個(gè)50元的紅包

那是一筆不小的數(shù)額，對(duì)于12歲的我而言

這令我歡喜了好多天

我還想像玉萍嫂嫂那樣，喂一頭肥壯肥壯的母豬

生下一窩小豬崽，賣掉了再生一窩

我也想像她那樣，給你生一雙可愛(ài)的兒女

一個(gè)叫你爸爸，一個(gè)叫我媽媽

那時(shí)，我真的這么想

那時(shí)，我干凈得還不知道什么叫做心事

——詩(shī)歌《心事》

美好的日子已經(jīng)過(guò)去，讓人回味的是那些制造美好的真正情節(jié)：純潔、美麗、單純。孩子天真無(wú)邪的世界里好像有那么多成人的“不潔”，但那樣的“不潔”是成人視角的結(jié)果，孩子們還是那么純那么美，要嫁人、要養(yǎng)豬，要生孩子，要當(dāng)爸爸媽媽，這孩童時(shí)代的游戲，讓人忍俊不禁，在毫無(wú)芥蒂的內(nèi)心里，童話般的美好感動(dòng)人心。

納蘭容若的《想念》也是一首動(dòng)人的詩(shī)歌。它的動(dòng)人在于那濃烈的情感，在于那樣遼闊而迷人的情懷，這樣大氣而深沉的情感實(shí)在難得。把思念寫(xiě)得磅礴大氣的沒(méi)有幾個(gè)， 這樣的詩(shī)歌也不是誰(shuí)能夠模仿的，出自天然來(lái)自情感的自由流露。我不清楚詩(shī)人的性別，但詩(shī)歌中體現(xiàn)出的情感又讓我認(rèn)定是個(gè)浪漫而高貴的人，他的文字值得反復(fù)揣摩，而簡(jiǎn)歷中80后的介紹，又要讓寫(xiě)詩(shī)很多年的人為之汗顏。請(qǐng)閱讀這樣的詩(shī)歌：

它會(huì)使一個(gè)人飽滿起來(lái)，成為麥穗和葡萄。

就像蘆葦灌滿了風(fēng)。

在星群之中

我不以光芒的大小

辨認(rèn)你。

遠(yuǎn)山微云

惟有你最清醒和寂靜。

我為你擺放煙波浩渺、湖岸和島嶼。

可供迷途。

——《想念》

整個(gè)詩(shī)歌沒(méi)有多一字，也不能少一字，簡(jiǎn)練中見(jiàn)真情，有大境界。有時(shí)候一個(gè)詩(shī)人的境界就是他的哲學(xué)高度，而有高度的詩(shī)歌是值得珍存的。

好的詩(shī)歌還要有情感的深度。以前我認(rèn)為詩(shī)歌的思想性很重要，所以認(rèn)為思想的深度應(yīng)該成為好詩(shī)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但隨著閱讀的深入，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)人最重要的是其中的抒情性，缺失了情感，或者沒(méi)有深度的情感介入，只是突出思想那樣的詩(shī)歌也會(huì)顯得蒼白乏力，成為思想的注解。所以，深刻的情感表達(dá)也應(yīng)該成為好詩(shī)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。比如莫小閑的《藏好故鄉(xiāng)》，為什么要把故鄉(xiāng)藏起來(lái)，是因?yàn)槊β档某鞘猩钜呀?jīng)讓我們淡忘了我們的故鄉(xiāng)，淡忘了一切美好的過(guò)往，淡忘了自己的身份。當(dāng)所謂的城市文明將農(nóng)耕文明徹底斬?cái)嗪?，我們?cè)鯓蛹耐朽l(xiāng)愁？最后的結(jié)果是什么，詩(shī)人最后一段寫(xiě)道：“我已遺忘身份，遺忘童話/借一個(gè)化名，借一張畫(huà)皮/讓身體流浪，把故鄉(xiāng)小心翼翼藏好”這樣的無(wú)奈幾乎要逼出人的眼淚，把麻木許久的心靈猛烈敲打。還有納蘭容若的《執(zhí)念》，借助于古典的意象把高貴的信念和內(nèi)心中對(duì)無(wú)限美好的信仰堅(jiān)定地寫(xiě)出來(lái)。這是一個(gè)有高度的詩(shī)人，是一個(gè)對(duì)生活有目標(biāo)和力量源泉的詩(shī)人。他詩(shī)歌中的堅(jiān)定讓我們看到了中國(guó)青年一代詩(shī)人的希望。幾乎可以成為警句的詩(shī)歌會(huì)讓他成為未來(lái)之星：“如果黑暗是一種命運(yùn)/我要你成為/我身體里的那一片光”。

此外還有詩(shī)人李唐《命定之事》詩(shī)歌中不容置疑的信仰力量讓詩(shī)歌顯得充滿了圣經(jīng)一樣的干練和神圣，他的語(yǔ)言帶出了內(nèi)心深處的渴望和堅(jiān)強(qiáng)，看到了對(duì)命運(yùn)的坦然接受和不屈的追求。詩(shī)人的風(fēng)骨躍然紙上。其中詩(shī)歌中透露出的宿命主義傾向表現(xiàn)出潮濕而無(wú)奈的情緒，如果詩(shī)歌僅僅表現(xiàn)在情緒是不夠的，詩(shī)人顯然由黯然的情緒入手表達(dá)著對(duì)生命的抗?fàn)?，?duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，對(duì)成長(zhǎng)痛苦的反思。這里表達(dá)出的內(nèi)心恐慌和無(wú)措，戲謔化的嘲弄，都帶著后現(xiàn)代的深刻認(rèn)識(shí)，命運(yùn)的崇高和生活的現(xiàn)實(shí)都無(wú)法隱喻，他要看到碎片化后的真相。

巫小茶的《你知道我在下雨嗎？》也屬于有情感深度的詩(shī)歌。開(kāi)頭的幾句就引人入勝。

下著，就對(duì)了。要是不下

就沒(méi)有人知道你是雨

你可能就這么

死了。

決絕的選擇，個(gè)性的選擇，生命的選擇，因?yàn)檫x擇而具有了命運(yùn)的意味。因?yàn)槭怯?，所以要下著，如果沒(méi)有了下雨的行動(dòng)，就沒(méi)有了雨的品格。要生活下去，并生活得有意義，我們必須做自己要做的事情，否則我們將如同死去一般活著。這樣的思考讓詩(shī)歌產(chǎn)生了光亮，因?yàn)榍楦械纳羁探槿攵至怂枷氲墓饬?。所以好的?shī)歌的思想深度是通過(guò)情感的深度表達(dá)而產(chǎn)生的。

好的詩(shī)歌還要有人世間的溫度。讓人們?cè)陂喿x中能夠感受到親切感溫暖感，給人更多美好的情愫，這樣的請(qǐng)情愫有傷感有快樂(lè)有悲傷等等。比如巫小茶的《秋天來(lái)了》多么奇特的想象，從生唱到死，唱到歌唱的人已經(jīng)離開(kāi)人間，這是何等浪漫的想象，是對(duì)多么美好生活的憧憬，歌唱是驅(qū)散沮喪的法寶，是抵抗歲月的武器。所以，失望的人，被生活掏空希望的人，來(lái)歌唱吧，即使死了，也讓那骨頭帶著歌唱的因子，要歌唱就歌唱愛(ài)情，讓那些感動(dòng)人心的王子與公主的戀愛(ài)在歌唱里海枯石爛，成為一種美好的追求。最后一句“有一天，王子和公主一起躺在上面/就像墓地上蓋著兩片落葉”這樣大膽的跳躍性想象，讓我們把這樣的作者高看一眼，氣質(zhì)是一個(gè)人無(wú)法用金錢獲得的財(cái)富，一個(gè)有強(qiáng)烈文學(xué)氣質(zhì)的人，他的浪漫是別人無(wú)法想象的，浪漫成就了他的詩(shī)歌。和王子和公主一樣死去，死去時(shí)在空闊的墓地，他們?nèi)缤瑑善~子。美麗而溫暖的句子進(jìn)入人心，可以讓人過(guò)目不忘。

在詩(shī)人趙亞?wèn)|的作品《啄》里，我們看到了對(duì)無(wú)情歲月的回顧，對(duì)鄉(xiāng)愁的撿拾?；氐洁l(xiāng)下，是很多城市人的想法，從骨子里說(shuō)那是人類共同的“原鄉(xiāng)”情結(jié)，是想回到出生地去，祖先出發(fā)的地方，尋找根，尋找家族的氣息。而看到的無(wú)非是老屋和新雀，看到的無(wú)非古井和新水，物是人非的場(chǎng)面，常常會(huì)讓你無(wú)法面對(duì)自己的歷史。而我們所有的人都是無(wú)根的人，如同漂浮在城市上空的灰塵，落不下來(lái)了。我們是誰(shuí)？從哪里來(lái)？我們要到哪里去？

當(dāng)用永恒的命題去追問(wèn)我們自己的時(shí)候，我們會(huì)啞口無(wú)言。

而我如同一粒干癟的米

被拋棄在大地上，我的光芒

已經(jīng)被漫長(zhǎng)的時(shí)光啄為灰燼，為虛無(wú)

時(shí)光已經(jīng)如同鳥(niǎo)喙，無(wú)情地啄去了我們的歷史，我們的鄉(xiāng)愁成為永久的鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)實(shí)就是如此殘酷而陌生。我們被帶到這個(gè)世界上，認(rèn)識(shí)世界改造世界然后被世界拋棄。文明總讓我們?cè)谙硎艿耐瑫r(shí)感覺(jué)疏離，所以我們是世界的孤兒。我們讀這樣的詩(shī)歌時(shí)，似乎感受到一個(gè)朋友的傾訴，他真誠(chéng)，而且用生命的體驗(yàn)告訴你發(fā)生過(guò)的事情，這樣的事情和我們相隔不遠(yuǎn)甚至就正在發(fā)生，那種人間的溫度波及你?？梢哉f(shuō)，在趙亞?wèn)|的《遺址》《意外》中，我們還能看到詩(shī)人從日常生活出發(fā)，找到的歷史的荒謬感和信仰缺失帶來(lái)的混亂。他的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)一些宗教的詞語(yǔ)，“虔誠(chéng)”“隱忍”“潔凈”“寬容”，他試圖通過(guò)宗教尋找和現(xiàn)實(shí)沖突之間的平衡，他在暗示自己，他在一遍遍鍛造自己的意志，常常適得其反。生命悖謬的結(jié)果可以令人喪失信心，而看到了看清了，那樣的人是智者。詩(shī)人甚至從那些搖曳的稻穗里，看到對(duì)整個(gè)人類的寬容，看到了愛(ài)和遺忘。有什么理由可以對(duì)這一批新鮮的年輕詩(shī)人失望，一代代過(guò)去，我們?cè)?jīng)憂心一代不如一代，但這樣多余的杞人憂天是可笑的。

總有那些潔凈的執(zhí)著的靈魂，他們會(huì)選擇詩(shī)歌，并把他們的歌唱放大到全人類，盡管他們歌唱時(shí)聲音很小，但會(huì)因?yàn)闀r(shí)光而得到最大的傳播。

我從這些詩(shī)人那里看到了本質(zhì)的屬于詩(shī)歌的光，我愛(ài)這樣的光亮。并要一再將好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)用一個(gè)類似暮年老人的絮叨，一再提出，一再?gòu)?qiáng)調(diào)。因?yàn)樵?shī)歌的創(chuàng)作正隨著大時(shí)代一再偏離著航向。