楊芳

在很多人眼里，鄭州人大常委會(huì)副主任范強(qiáng)是個(gè)“和藹”的知名大V。他自稱(chēng)，自己很少有人罵，那是因?yàn)樗谎b。但這個(gè)54歲的男人，有時(shí)候還會(huì)像那些年輕氣盛的網(wǎng)友一樣，敲下這樣一行字：“TM你欠我一個(gè)sorry！”

身為一名廳局級(jí)干部，范強(qiáng)平日里給人的印象是“低調(diào)謹(jǐn)言”。這名鄭州市人大常委會(huì)副主任，有時(shí)會(huì)坐在主席臺(tái)上，一本正經(jīng)地作鄭州大氣污染防治條例說(shuō)明的報(bào)告。

當(dāng)他以“鄭州范強(qiáng)”的身份出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，似乎變了個(gè)模樣。一方面，他會(huì)發(fā)文祈愿中共第十八屆四中全會(huì)召開(kāi)得順利圓滿(mǎn)，另一方面，也會(huì)用小嬰兒打哈欠的萌照跟“盆友們”道晚安。

他很享受在虛擬空間做回自我。10月5日，坐在鄭州一家茶館里，范強(qiáng)拿起手中的手機(jī)，有些得意地說(shuō)：“我開(kāi)微博3年多，很少有人罵我，也很少跟人吵架。”

“因?yàn)槲也谎b”

一改黑夾克、白襯衣打扮的工作中穿著形象，范強(qiáng)選擇了一張頗有文化范兒的照片作為微博頭像：戴著鴨舌帽，背后的書(shū)架上擺滿(mǎn)了工藝品和五顏六色的書(shū)。

在他長(zhǎng)長(zhǎng)的履歷表上，有鄭州市經(jīng)開(kāi)區(qū)籌建辦公室副主任的經(jīng)歷，也做過(guò)鄭州市高新區(qū)管委會(huì)副主任，他當(dāng)過(guò)鄭州市旅游局局長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)市政府副秘書(shū)長(zhǎng)……但在互聯(lián)網(wǎng)世界里，老范只有3年的“資歷”。2010年年底，他在女兒的幫助下才開(kāi)通了微博。

不過(guò)范強(qiáng)深諳網(wǎng)絡(luò)江湖生存之道。他有時(shí)會(huì)自我調(diào)侃，比如上一條微博顯示陪河南省人大代表視察鄭州高新區(qū)空氣自動(dòng)監(jiān)測(cè)點(diǎn)，沒(méi)過(guò)多久就把霧霾天氣下的感冒發(fā)燒戲稱(chēng)為“PM2.5感染”。

主政鄭州市交通部門(mén)期間，范強(qiáng)常常向5萬(wàn)多粉絲“哭訴”，自己被堵在了路上。有一次，他自爆“丑事”：深圳大學(xué)城市與規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)王魯民來(lái)鄭州參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，晚上兩人相約見(jiàn)面，王教授在寒風(fēng)凜冽中站了30多分鐘打不到車(chē)。最終，他建議對(duì)方搭乘快速公交車(chē)，才得以“脫身”。

盡管范強(qiáng)再三強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)絡(luò)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)不是工作平臺(tái)，而是私人交流平臺(tái)，但他的加V身份還是經(jīng)常被人求助。2011年10月，一名網(wǎng)友給他的微博留言：“明天周末，想去市里放風(fēng)，但是壓歷山大的出行！鄭東新區(qū)的十余所大學(xué)、好幾萬(wàn)學(xué)生只享用了有限又有限的公交資源……”

22分鐘后，范強(qiáng)就對(duì)此進(jìn)行了回復(fù)。當(dāng)天晚上，鄭州市交通委貼出了對(duì)此事的書(shū)面回復(fù)，并表示將在周末和節(jié)假日不斷地加密班次、新開(kāi)線(xiàn)路、更新車(chē)輛，來(lái)改善人們出行環(huán)境。

8個(gè)小時(shí)問(wèn)題就得到解決，讓范強(qiáng)得到了不少點(diǎn)贊。他也發(fā)現(xiàn)，不同于正式文件批復(fù)等繁瑣程序，網(wǎng)絡(luò)交流簡(jiǎn)單、明快，更容易解決問(wèn)題。

一名下屬回憶，范強(qiáng)不僅要求交通委多在微博等網(wǎng)絡(luò)和人交流溝通，也鼓勵(lì)他們多開(kāi)微博，對(duì)于有關(guān)交通的問(wèn)題主動(dòng)回答，絕不推諉。

不過(guò)，他坦言，平時(shí)工作中，和他關(guān)于網(wǎng)絡(luò)交流的人并不多?！坝袝r(shí)人會(huì)問(wèn)兩句，聽(tīng)說(shuō)你的微博辦得不錯(cuò)，下次見(jiàn)面他還這么問(wèn)，一聽(tīng)就知道他沒(méi)有上去看?！彼f(shuō)。

副省長(zhǎng)也被他“爆料”

“有些官員害怕網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有自信?！狈稄?qiáng)說(shuō)，“我覺(jué)得沒(méi)有必要。只要你在這里別端著，和人平等地交流，尊重別人，你也會(huì)得到別人的尊重?！?/p>

這名多年參與城市規(guī)劃的官員，習(xí)慣性地用廣場(chǎng)來(lái)比喻微博這一網(wǎng)絡(luò)事物，“微博就像一個(gè)話(huà)語(yǔ)廣場(chǎng)，沒(méi)有身份預(yù)設(shè)，也不分高貴低賤，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)溜達(dá)，自由地逗留和穿越”。

在這個(gè)虛擬“廣場(chǎng)”上，范強(qiáng)用140個(gè)字記錄自己從政多年來(lái)，見(jiàn)到的官場(chǎng)百態(tài)和市井生活?！八麄兎痔帍R堂之高，江湖之遠(yuǎn)，街巷之深，棚戶(hù)之微……散布于三教九流，各行各業(yè)。對(duì)我而言，他們是親人友人鄰人故人路人；對(duì)社會(huì)而言，他們是聞人達(dá)人奇人異人凡人……真的不必為他們杜撰故事，生活本身比文學(xué)想象更加豐富多彩?！彼惨虼藢⑵浞Q(chēng)為“非虛構(gòu)微故事”。

這其中包括他的上司領(lǐng)導(dǎo)。他寫(xiě)河南省常務(wù)副省長(zhǎng)李克主政鄭州時(shí)的逸聞趣事：李克任市委書(shū)記時(shí)要求干部講究著裝，以利改變土氣形象；鄭東新區(qū)堪稱(chēng)鄭州發(fā)展第一窗口，他對(duì)東區(qū)干部要求更嚴(yán)，一年四季非西裝革履不可；見(jiàn)東區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)以白襪子配黑皮鞋認(rèn)為有悖搭配規(guī)則，當(dāng)場(chǎng)“冷嘲熱諷”；后來(lái)連附近農(nóng)民都知以衣辨人：穿白襯衣者是東區(qū)干部，穿花襯衣者是金水區(qū)干部，穿T恤者是鄉(xiāng)村干部，屢試不爽。

當(dāng)被問(wèn)到提及領(lǐng)導(dǎo)或官場(chǎng)的故事，會(huì)不會(huì)擔(dān)心被當(dāng)事人看到，他說(shuō)：“無(wú)論寫(xiě)誰(shuí)，我都很尊重，也沒(méi)有冒犯之意。”

“寫(xiě)這140個(gè)字有時(shí)候比寫(xiě)1400字的文章難多了！”范強(qiáng)說(shuō)自己偶爾會(huì)花上兩個(gè)小時(shí)，字斟句酌地寫(xiě)一條微博。

這個(gè)“公家人”極為珍惜這種私人寫(xiě)作。就像阿拉伯民間故事《一千零一夜》一樣，范強(qiáng)在一年多的時(shí)間里寫(xiě)下了1100多個(gè)“非虛構(gòu)微故事”。

這里面有記憶深處的歷史往事：兒時(shí)玩伴小劍，父“文革”伊始投井自殺。母為家庭婦女，無(wú)固定收入，母子生活之艱難可想而知。一日小劍在公廁大便，被人發(fā)現(xiàn)用報(bào)紙擦腚，領(lǐng)袖頭像赫然在目。小劍在毒打誘供之下指認(rèn)其母唆使，劍媽從此便受盡凌辱，不必贅述。大院中男廁盡歸她打掃多年，進(jìn)入前她必問(wèn)：有人嗎？這聲人間拷問(wèn)，至今回響耳畔。

一些像“陽(yáng)光燦爛的日子”那樣的青春故事，也被他寫(xiě)得有滋有味：華姐上中學(xué)時(shí)有男生給她起外號(hào)叫大屁股，一時(shí)傳開(kāi)，連鄰居小童都跟在身后喊：大屁股，大屁股……華姐哭了，去找班主任；班主任來(lái)自省城，優(yōu)雅溫和，笑吟吟附在耳畔輕聲說(shuō)：你發(fā)育了，這叫女性美……老師呼氣如蘭，華姐終生難忘，一下子就恢復(fù)了自信，嫻雅從容起來(lái)，起外號(hào)的男生后來(lái)成了最賣(mài)力的追求者。

如今，他已經(jīng)形成習(xí)慣，每天晚上睡覺(jué)前，會(huì)把第二天要寫(xiě)的故事線(xiàn)索想好；如果靈感突然來(lái)了，他會(huì)用給自己發(fā)短信的形式，把線(xiàn)索發(fā)給自己，就像“彈藥庫(kù)”一樣；有時(shí)在等文件或者電話(huà)的間隙，他也會(huì)打開(kāi)電腦發(fā)一條微博。

“他花在微博上的時(shí)間太多了，尤其是私人記憶，搞得跟有壓力要投稿一樣！”女兒忍不住抱怨說(shuō)，“但他跟我辯論說(shuō)，之前沒(méi)有人做過(guò)這種事，所謂歷史都太正統(tǒng)，沒(méi)有這種七嘴八舌討論出來(lái)的歷史?！?/p>

“他就是官員中的文青”

對(duì)于這個(gè)同時(shí)擔(dān)任鄭州市作協(xié)名譽(yù)主席、河南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的范強(qiáng)來(lái)說(shuō)，這種網(wǎng)絡(luò)空間的寫(xiě)作快感，讓他不禁想起上世紀(jì)90年代在晚上筆耕不輟的時(shí)光。那時(shí)，他下決心在每個(gè)省份的刊物上都發(fā)表作品，并因此制作地圖并以小紅旗作為標(biāo)示，“當(dāng)時(shí)就做到了紅旗插滿(mǎn)全中國(guó)”。

如今，微博讓他與那個(gè)文藝男青年重逢。短短140個(gè)字的網(wǎng)絡(luò)文章，他像個(gè)作家一樣講究情節(jié)，結(jié)尾還會(huì)出人意料、留有余味。他還會(huì)像個(gè)導(dǎo)演一樣來(lái)個(gè)特寫(xiě)，比如描繪“眼簾緩緩垂下”。他笑稱(chēng)：“微博上寫(xiě)作，讓我的文風(fēng)顯得滑稽：一方面必須用高度洗練的筆墨狀物敘事，不免有復(fù)古傾向；另外一方面，環(huán)境使然又貌似時(shí)髦沾染了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的習(xí)氣，不時(shí)使用WK、TMD、尼瑪?shù)仍~語(yǔ)?！?/p>

最初，不同于其他人來(lái)一張鮮花、茶葉等美圖道早安的形式，他到書(shū)店買(mǎi)來(lái)西方油畫(huà)的畫(huà)冊(cè)，一張張掃描來(lái)問(wèn)候“早上好”。

當(dāng)其他網(wǎng)絡(luò)大V拿出自己過(guò)往的青蔥照片時(shí)，他選擇的是自己多年來(lái)在世界各地與名建筑、名雕塑的合影。其中包括聯(lián)合國(guó)紐約總部，他穿著一條牛仔褲，旁邊是蘇聯(lián)所贈(zèng)的鑄劍為犁雕塑。

“他就是個(gè)官員中的文青?！迸畠喝绱嗽u(píng)價(jià)說(shuō)，“愛(ài)寫(xiě)作、愛(ài)文藝、愛(ài)茶道，經(jīng)常買(mǎi)個(gè)票就為去北京看個(gè)畫(huà)展?！迸畠哼€記得，他愛(ài)好攝影，有段時(shí)間天天扛著相機(jī)出去，給路人拍照，拍完了還問(wèn)了地址、洗好照片給人郵寄。

另一方面，他的朋友王魯民認(rèn)為他是個(gè)說(shuō)干就干的人。王魯民還記得當(dāng)年自己想學(xué)攝影，買(mǎi)了很多器材卻沒(méi)有動(dòng)手，反倒是范強(qiáng)聽(tīng)了他的想法后，也買(mǎi)來(lái)相機(jī)開(kāi)始攝影，后來(lái)一發(fā)不可收拾，還出版了兩本攝影作品。

如今在網(wǎng)絡(luò)空間也是如此，擔(dān)任交通委主任時(shí)，他以筆名“嬰父”的名義開(kāi)通了“嬰父交通詞典”，后來(lái)還寫(xiě)了一段“千字賞”系列，專(zhuān)門(mén)研究漢字。有段時(shí)間，他還寫(xiě)過(guò)雕塑微語(yǔ)，介紹城市的雕塑發(fā)展。

“我都是成系列的，有意設(shè)計(jì)和安排的。”他一臉認(rèn)真地說(shuō)。

事實(shí)上，范強(qiáng)根本不是網(wǎng)絡(luò)達(dá)人。他不會(huì)用淘寶購(gòu)物，也不會(huì)用QQ聊天，偶爾用微信跟女兒聊個(gè)天，“還是圖個(gè)通話(huà)便宜”。