劉原
診斷書出來(lái)了,胃炎而已。我細(xì)細(xì)地疊好病歷,如同一尾魚慌張地游回生活。
入湘數(shù)年,我變成了一個(gè)重口味的人,嗜辣,嗜各種不良食材。前不久出差貴州,上了一鍋酸湯魚,同事皆曰肥美,我卻覺(jué)不夠辣,然后上了一鍋飯,同事皆夸此地稻米真香,我半瞇著眼品了一會(huì),悵然說(shuō):終究還是少了一股重金屬的味道,沒(méi)了反叛和憤怒的搖滾精神,這米就索然無(wú)味了。好多時(shí)候,我忘了自己來(lái)自并不食辣的兩廣地區(qū),我的適應(yīng)能力實(shí)在太強(qiáng),倘若移民巴布亞新幾內(nèi)亞,我說(shuō)不定能學(xué)會(huì)茹毛飲血——進(jìn)化或退化,都是可以瞬間完成的,巴布亞新幾內(nèi)亞近年出現(xiàn)了一種魚,專門咬人,地域決定物種。
世界變得太快,我們變得更快。我最近填一份資料時(shí),偶然查了一下我的中學(xué)和大學(xué)的郵編,結(jié)果令我震驚了:幾十年了,它們的郵編竟然沒(méi)變,像我命定的胎記一樣,雖然早被我這種負(fù)心漢遺忘——20多年前我寫家書時(shí)曾無(wú)數(shù)次在一個(gè)信封上同時(shí)寫下這兩個(gè)郵編(中學(xué)的郵編亦即故鄉(xiāng)小城郵編),但它們始終在許多個(gè)日夜里,等著滿面風(fēng)塵的我再次出現(xiàn),將記憶入殮。
我還順手打開(kāi)了故鄉(xiāng)的百度地圖,這個(gè)小城已經(jīng)面目全非,我不認(rèn)識(shí)絕大部分的路名和單位,我生于故鄉(xiāng)的河畔,但地圖上根本沒(méi)有河流,我的小學(xué)變成了一所特殊教育學(xué)校,我只好深信自己是那所學(xué)校培養(yǎng)的優(yōu)秀的智障兒童。所謂故鄉(xiāng),就是最終與你毫不搭界的一個(gè)名詞。
有時(shí),一個(gè)人的地域特征僅僅留在舌尖,這是在變幻莫測(cè)的世道里,我們少有的忠貞的器官。但也未必絕對(duì)。前些天在網(wǎng)上看到一個(gè)法醫(yī)寫的連載故事,他20多年前工作的地方與我當(dāng)年呆過(guò)的水電站咫尺之遙,他寫到的一個(gè)案子是:旅館老板是個(gè)孫二娘式的角色,看到旅客有錢,便下毒碎尸。那年代的毒藥質(zhì)量真是好,連啃吃尸塊的老鼠和狗都被毒斃。最后的破案線索來(lái)自于死狗的胃,里面有一根未消化的女人手指,上邊有一枚戒指刻著主人的姓名。老板歸案后供認(rèn),他把毒藥拌在螺螄粉里,因螺螄粉氣味濃烈,最宜掩蓋。法醫(yī)最后總結(jié)說(shuō):他自此不再吃螺螄粉。而我看完這個(gè)故事后,頓感味蕾們又喪失了一個(gè)可以尋找鄉(xiāng)愁的客棧。
委身良人或賊寇,委身故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng),我們的生活自此涇渭分明。據(jù)說(shuō)李嘉誠(chéng)的司機(jī)退休前,李嘉誠(chéng)想給他一筆養(yǎng)老費(fèi),司機(jī)婉拒了。司機(jī)說(shuō),李先生啊,我雖是草芥之命,但也不枉跟了你這么多年,你打電話說(shuō)要買哪個(gè)盤,我就暗暗跟著供一套房,你打電話說(shuō)要買哪支股,我雖沒(méi)多少本錢,也可以買一點(diǎn),如此效仿,養(yǎng)老的錢還是有的。司機(jī)還說(shuō),一根草繩,綁在白菜上就是白菜的價(jià),綁在螃蟹上就是螃蟹的價(jià),綁在龍蝦上就是龍蝦的價(jià)。
幾天前,一直腹痛的我靜靜地坐在長(zhǎng)沙某個(gè)醫(yī)院里,等待診斷單。我想起了古稀的父母,想起了剛迎來(lái)3歲生日的孩子,心生悲涼,我這條命并不屬于自己,而屬于他們。我亦想起這半生,一切路途皆是自己走的,無(wú)甚后悔,行過(guò)的橋和見(jiàn)過(guò)的云也還算秀麗,我不怨恨。半世煙雨像電影般放到片尾,診斷書出來(lái)了,胃炎而已。我細(xì)細(xì)地疊好病歷,如同一尾魚慌張地游回生活。
今夜,我在廣州,我的楊箕村已經(jīng)不復(fù)存在,我最好的年月已經(jīng)被時(shí)間鏟平,我們現(xiàn)實(shí)中的家園,記憶中的家園,都逃不脫被拆遷的命。當(dāng)街道上的燈光慘淡地打在我的窗臺(tái),我那蒼老得有些龜裂的心,忽然有些潮濕,有些倉(cāng)皇。