愛松
插曲、獻(xiàn)詞與二重奏
《古蘭經(jīng)》:你們當(dāng)崇拜他,以使你們敬畏。
“在意大利,博爾吉亞家族統(tǒng)治的三十年內(nèi),有戰(zhàn)事、有恐怖、有流血,但是,這時(shí)期產(chǎn)生了米開朗基羅、萊昂納多·達(dá)·芬奇以及文藝復(fù)興。在瑞士,則是兄弟般友愛,享有五百年的民主與和平。但是他們產(chǎn)生了什么?只有布谷鳥自鳴鐘?!保üとR姆《第三人》)
《第三人》提出了一個(gè)具有荒謬和悖論性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。摩爾人將領(lǐng)塔拉格率領(lǐng)阿拉伯人和柏柏爾人軍隊(duì)侵占西班牙后,摩爾王朝在阿爾罕布拉宮中又能產(chǎn)生些什么呢?
格拉納達(dá)在陷落之前是一座天堂,而在14世紀(jì)與15世紀(jì)可能是一座特殊的地獄。阿爾罕布拉宮中可以找到一些最黑暗的宮室,那是爭斗、詭計(jì)、謀殺、奴役、貧窮、恐懼、死亡的紀(jì)念館。成群的基督教徒被俘之后,被迫強(qiáng)制性從事阿爾罕布拉宮的建筑。戰(zhàn)爭的傷害還沒有平息,人性的摧殘接踵而來。作為奴隸,在只有一架繩梯可供出入的圓錐形地下囚室擁簇在一起瑟瑟發(fā)抖。這樣一群俘虜,他們在紅色的、即將開裂的宮殿中,究竟還能建造和產(chǎn)生什么呢?
來自樂曲的追問,在一個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)銜接處的減弱與隱性停頓,表達(dá)著已經(jīng)腐朽的事件可能發(fā)展和延伸的迫切方向。
歌謠0:
花兒開放
幽幽的琴弦
響起過往
細(xì)碎的感傷
花兒靜靜開放
宮殿深處
有一道裂紋
悄悄生長
蘭波:可喜可愛的青春,神奇壯美的青春,應(yīng)該寫在金葉上。
1520年,查理五世在原來是議事廳,現(xiàn)在成為天主教堂的邁蘇爾宮的一面墻上,鋪滿畫著他的紋徽與格言的花瓷磚。紋徽是“赫拉克勒斯的柱子”;格言為“力無窮盡”。之前,他在阿爾罕布拉宮,對著那位哭泣著逃跑的最后一位摩爾國王虛擬的影子說:如果我是你或你是我,我情愿把這座宮殿作為我們的墳?zāi)??!?/p>
這位新的格拉納達(dá)之主,西班牙國王和神圣羅馬帝國皇帝,他有幸言中了阿爾罕布拉宮作為一座有毒天堂的預(yù)言。摩爾王國的青春時(shí)代,在權(quán)力的爭斗中被不朽的樂曲渲染得鮮紅欲滴。阿爾罕布拉宮頭九位哈里發(fā),從穆罕默德一世到伊斯梅爾二世,一位死于事故,一位被放逐后自然死亡。其余七位,皆被謀殺致死。
從穆罕默德一世開始,他擴(kuò)建和重修了阿爾罕布拉宮的要塞。1273年,他意外地從馬背上摔下來,不治身亡。他的部下看見,當(dāng)時(shí)剛好有一只云雀在他的背后俯沖下來,似乎貫穿了他的身體,但又一直沒有從被貫穿的身體前面再飛出來。
就像泰雷嘉彌留之際的追憶:他在樂譜上看到了十三年前的那個(gè)黃昏,阿爾罕布拉宮之上,儲滿了黃金眼淚的天空,流淌過連綿的山脈。那些山脈,跟隨著淚水奔跑著,就像琴弦上,被他彈奏了一生、手指上涌動著的一次青春的哀傷。
歌謠1:
琴音如云雀般
自由激蕩
老人不知疲倦
撥動著窗外
鮮艷的心房
青春上路的聲音
在手指下
淙淙流淌
琴音如云雀般
自由激蕩
把青春留在春天
濕潤的路上
帶上這琴聲
折疊起
老去時(shí)眉宇間
那深深的憂傷
泰戈?duì)枺耗阋咽刮矣郎?,這樣做是你的快樂。
像金屋通往愛神木庭院科馬里斯宮兩條通道中虛擬的那條一樣,走到盡頭才能發(fā)現(xiàn),竟然是條死路。
這種無論是建造者考慮到為了防止或迷惑刺客,還是為了某種對稱性的美觀,無疑都具有高級魔幻性質(zhì)。通過另外一條正確的道路進(jìn)入時(shí),會讓人感覺到,倏忽間,宛如闖入另一個(gè)時(shí)代、另一塊地域,阿拉伯傳奇的景物便會一一閃現(xiàn)在眼前。
庭院頂頭矗立著宏大的科馬里斯塔樓,月亮和狩獵女神狄安娜的珍珠小船漂浮在夜空。柔和的月光夾雜著淺淡的星光輕撫在金絲拱門上,科馬里斯塔樓的陰影,顯得深不可測。宛如雨果《神靈》中的傾訴:
仿佛是一種夢幻,并充滿和諧
有雉堞的要塞在那里搖搖欲墜
夜晚,人們聽到了神秘的聲音……
這神秘的聲音,似乎來自對穆罕默德二世的謀殺。他在同卡斯蒂利亞王國對抗的同時(shí),還要和背叛他的一個(gè)名叫白奴愛?;防陌⒗孔宕蛘獭?302年,他被親生兒子,穆罕默德三世在食物中下藥毒死。這位集出色詩人、虐待狂、建筑學(xué)熱衷者于一身的君王,建造了阿爾罕布拉宮中壯麗的大清真寺。
穆罕默德三世在一個(gè)布滿星光的夜晚接受命運(yùn)的懲罰,被禱告詞刺瞎了眼睛,他任命統(tǒng)治國家的大臣,在1309年被對手殺死,他被迫退位。他的兄弟納賽爾,繼位后卻得了中風(fēng)。他試圖卷土重來,卻在納賽爾中風(fēng)治愈之后的某一天黃昏,發(fā)現(xiàn)他的尸體漂浮在宮中的一個(gè)水池里,尸體上并沒有任何外傷。
1977年,八十四歲高齡的塞戈維亞坐在阿爾罕布拉宮的月光下,他感受到了那股神秘力量在夕陽西下之后,又重新匯集一起,和他安放在琴弦上的手指秘密對話。他聽到了生命中的隱秘之音,他開始撥動琴弦,二重奏動人的旋律,在遙遠(yuǎn)時(shí)代,在紅色宮殿的穆卡納斯穹頂盤旋。
歌謠2:
手指,柔軟的手指
手指,堅(jiān)硬的手指
手指啊!握住過多少
漫天星光
手指,蒼老的手指
手指,無眠的手指
手指??!握住過多少
青春閃亮
這血肉觸摸中,加速著琴弦
瘋狂的生長
這巍巍宮殿上,惆悵著多少
墮落的夕陽
狄蘭·托馬斯:而我必須再一次進(jìn)入,水珠圓潤的天庭。
如果在月光下進(jìn)入獅泉庭院,會感覺到這樣的建筑是從天上降落下來的。endprint
庭院中心那一盆水,看似由十二頭石獅子支撐,水從盆中自然溢了下來,石上的浮雕,在陰影下反射出驚人的立體效果。更多獅子的影子,宛如魂魄一樣被一一映照。
水從噴泉流出來,形成四條水渠,把庭院分割成四個(gè)方塊,每個(gè)方塊的長度是寬度的兩倍。從中央噴泉延伸出來的水溝,逐漸伸進(jìn)東側(cè)與西側(cè)的宮室,宛如紅色宮殿流淌出的眼淚,又重新回歸到了紅色的眼眶。
阿爾罕布拉宮在每一個(gè)轉(zhuǎn)換處,似乎自覺運(yùn)用了自然的最高法則:涓涓流動的水,奔騰而過的水,小小的瀑布,奔涌的噴泉,還有靜止不動的銀色或黑色水面。它們運(yùn)用光線與黑暗的反差,強(qiáng)調(diào)并特意設(shè)計(jì)了一些彎曲的宮殿出入口,可使日光和月光,斜照折射進(jìn)宮殿最陰暗的內(nèi)室,并在平靜的水面和閃光的瓷磚上,形成多次反射,甚至可能照亮“拉達(dá)”業(yè)已消亡的墓石。在某一位先知的墳?zāi)购筒嫉缐g,這些光線重新呈現(xiàn)未來天國的幻象,并繼續(xù)進(jìn)行著紅色謀殺錯(cuò)落有致的節(jié)拍。
1314年,作為天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家的納賽爾,因不擅長政治被迫退位,他的表兄弟伊斯梅爾繼任。伊斯梅爾建造了邁蘇爾宮和科馬里斯宮(繼續(xù)被后來的繼任者重建),大花園也可能是他在位期間建造的。1325年,他卻因爭奪一名女奴被另一個(gè)表兄弟所殺,他的兒子繼位成為穆罕默德四世。
穆罕默德四世九歲時(shí)登基,后被大臣伊本·馬赫魯克謀反軟禁,成為巴尼·阿比烏拉集團(tuán)的傀儡,并在1333年被巴尼·阿比烏拉殺害。后由穆罕默德四世的兄弟尤素福繼位,年僅十五歲。當(dāng)時(shí)他作為國王的權(quán)力不超過他想晚餐吃點(diǎn)什么,但是他擴(kuò)建了科馬里斯宮、俘虜塔,建造默得拉薩。1354年,尤素福一世在格拉納達(dá)大清真寺中,聽到了來自天國般的誦經(jīng)之聲傾刺而下,一把鋒利的匕首,被一名瘋狂的黑奴狠命送進(jìn)他來不及躲閃的身體。
密集的三連顫音,為樂曲中一系列的王國動蕩做著注腳。還有掌權(quán)的蘇丹也必須受制于阿拉伯或柏柏爾人部族的壓抑感,也在旋律線條中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),力圖掙脫出來。
歌謠3:
我深夜彈奏
指尖從銹蝕的音符
從心底喚醒這a小調(diào)
在日出之前趕回
迷途的故鄉(xiāng)
達(dá)羅河的水流??!
在阿爾罕布拉宮身邊
緩緩流淌
那血液中殷紅的斑點(diǎn)
穿過她緊閉的心房
夜行的人們
把古老的曲調(diào)
輕聲哼唱
請帶上這串珍珠吧!
把前方的道路照亮
但?。耗鞘窃诜鲿詴r(shí)分,太陽和那些星辰一起上升。
阿爾罕布拉宮使節(jié)廳的穹頂,共由八千多塊杉木板制成,精細(xì)的鑲嵌令其散發(fā)著繁復(fù)的極致之美。
圖案的中心,是一顆有十二個(gè)邊的星辰。七層不同樣式的穹頂,象征著七重天。最初的穹頂,繪制有絢麗的彩繪,當(dāng)年的木匠,在杉木板背面還記載下修復(fù)色彩的詳細(xì)方法。木匠一定認(rèn)為,這座具有如此高超繁復(fù)裝飾的廳堂,在真主的護(hù)佑下必將永生,因此他期待著等他繪制的彩繪褪色后,還能有人能夠繼續(xù)維系這種永生。
使節(jié)廳原來的地面鋪滿發(fā)亮的小瓷磚,以便穆斯林光著腳便可走進(jìn)宮室。后來人們卻發(fā)現(xiàn),有的瓷磚上赫然刻著“唯真主為勝者”的銘文,這句話是納斯里德王朝的箴言與紋徽。它和被破壞的窗框內(nèi)鑲嵌的彩色玻璃一樣,在宮殿主人更迭、時(shí)光流轉(zhuǎn)的消耗中,等待入室的太陽和星辰之光引領(lǐng)其上升。然而,物體的命運(yùn)和人類的命運(yùn)具有著某些相似性,就像歷史學(xué)家G.M.特里威廉對愛神木庭院的一番感慨:
歷史的詩意就在于半真半假的神秘事件,曾經(jīng)在這個(gè)世上,曾經(jīng)在這個(gè)熟悉的地點(diǎn)演變;一些男人和女人由此經(jīng)過,就像我們今天那樣,思我們所思,感我們所感,但如今已全然逝去;一代人消失,又一代人新生,最終我們自己也不免消逝,就像雞鳴時(shí)刻的幽靈。
摩爾王國兩位高官強(qiáng)行把穆罕默德扶上了王位。穆罕默德五世登基時(shí)才十六歲(1354—1359年,1362—1391年,兩度為王)。他靠朝臣處理國事,也靠基督教衛(wèi)隊(duì)護(hù)衛(wèi)安全。1359年,他被同父異母兄弟廢黜。輔佐他的宮廷大臣雷德旺被謀殺,他和他的支持者流亡到梅里尼德王國非斯。
1360年,肥胖而帶女子氣的伊斯梅爾二世,被其表兄阿卜杜拉·穆罕默德謀害。這個(gè)吸食印度大麻、精神痙攣的殺人者,成為穆罕默德六世。1362年,在卡斯蒂亞國王“佩德羅酷帝”的支持下,穆罕默德五世重新卷土殺回故地,奪回王位。“佩德羅酷帝”將一柄長矛送進(jìn)穆罕默德六世瑟瑟發(fā)抖的軀體里。
在快速交替的手指下,樂曲中有一串旋律,游離于高音弦和低音弦之間,它們徘徊在吉他的橫向與縱向品位形成的精細(xì)網(wǎng)格里。它們像那些在王朝更迭中喪命的帝王的陰魂,期待著那雙通靈的手,輪撥出無限上升的救贖力量。
歌謠4
通靈的人
遺失在路上
沉默的琴
消失在遠(yuǎn)方
格拉納達(dá)
絲綢一樣的天空
籠罩著這口
黑色的大鐘
敲鐘人鉆進(jìn)了
古老的琴箱
向心中孤傲的美人
傾訴衷腸
保爾·瓦萊里:充滿無形的火焰,緊閉、圣潔,這是獻(xiàn)給光明的一片土地。
畢達(dá)哥拉斯確定數(shù)字本質(zhì)和宇宙本質(zhì)有關(guān),認(rèn)為數(shù)字是“人類靈魂通過一貫性的反復(fù)體驗(yàn)所獲得的精神印象”。阿爾罕布拉宮的建筑,正是阿拉伯人繼承畢達(dá)哥拉斯綜合哲學(xué)的體現(xiàn),宮殿里的無形火焰,冶煉出繁復(fù)和諧之美的秘密體系。
多麗絲·萊辛在《處于第三、第四、第五區(qū)域之間的聯(lián)姻》中這樣描述:
這座亭閣的面積,毗鄰的房間、甬道、周圍的游廊、花園、多座水池與噴泉、人行道、臺階與平臺——每一處都有它的特色,有嚴(yán)格的規(guī)定,有精確的丈量,而且是難以設(shè)計(jì)的圖形,如——半圓形、扇面形、凸凸凹凹,總之是不規(guī)則的、意想不到的組合。endprint
建筑史學(xué)家喬治·馬賽斯認(rèn)為,阿爾罕布拉宮,比如獅泉庭院的空間、拱頂、列柱,是按照黃金分割比例建造的。與此相反的是,費(fèi)爾南德斯·普里斯塔認(rèn)為,獅泉庭院的宏觀設(shè)計(jì)與微觀設(shè)計(jì),是建立在由平方根與不盡根產(chǎn)生的矩形基礎(chǔ)上的。然而,他們似乎都忽略了阿爾罕布拉宮內(nèi),科學(xué)建筑之外的玄學(xué)的建筑力量。
阿爾罕布拉宮的設(shè)計(jì)與建構(gòu),是具有神秘主義傾向的典范。宮殿之美,完全是基于神秘主義融合著令人驚嘆的復(fù)雜結(jié)構(gòu),但卻又有著精確的幾何計(jì)算下所產(chǎn)生的隱秘和諧。這種隱秘和諧的背景,卻又隱約深藏著悅耳的音樂和聲原理。
正是和聲織體,使那些偉大的建筑工匠,在目不識丁的情況下,依然能夠獲得建筑最高準(zhǔn)則的創(chuàng)造力運(yùn)用。譬如,阿爾罕布拉宮的天花板上,四塊底板上面的七層星形圖案,便是“重疊的和聲”。“純潔兄弟會”認(rèn)為:“很清楚,幾重天的運(yùn)動與眾星的運(yùn)動,產(chǎn)生了音調(diào)與節(jié)奏……它們相互接觸、敲叩、摩擦,發(fā)出來的聲音如同黃銅、鐵器與青銅碰撞出的聲音。它們的音調(diào)是完整和諧的,節(jié)奏也是恰如其分的……”
阿爾罕布拉宮的獨(dú)特建筑,甚至影響到幫助穆罕默德五世奪回王位的卡斯蒂亞國王“佩德羅酷帝”。他親自從格拉納達(dá)招聘工匠,自1364年開始修建塞爾維亞要塞??上宓铝_在蒙蒂爾戰(zhàn)役失敗后,1369年被他的繼弟亨利殺死,從此結(jié)束了同格拉納達(dá)的緊密同盟。穆罕默德五世在阿爾罕布拉宮的修建也告一段落。
1391年,穆罕默德五世的繼位者尤素福二世,開始只是他父親仆役哈立德手中的傀儡。哈立德謀殺了尤素福二世的三個(gè)兄弟后,被尤素福二世所殺。一年后,尤素福二世中毒而亡,他的長袍上沾染上許多奇形怪狀的不知名的毒物。
1392年,穆罕默德七世建造了“公主塔”。1419年,白努·薩拉吉權(quán)勢集團(tuán)廢黜了穆罕默德八世,扶持傀儡穆罕默德九世上臺。之后,穆罕默德九世像被人把玩的玩偶一樣,數(shù)次被廢。而穆罕默德十世的命運(yùn)更為乖蹇,他只在穆罕默德九世被廢期間,戲劇性地當(dāng)過短暫的蘇丹。1451年,穆罕默德十一世在夢中的禱告聲里慘遭割喉,其子女也被阿卜納薩爾·沙德悶死,阿卜納薩爾·沙德自封為蘇丹。
旋律中對位的分解與顫音相得益彰,每一小節(jié)建筑般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉肪洌诰o張的殺戮氣氛中似有緩慢的低沉伴奏,隱藏在阿爾罕布拉宮內(nèi)部的月光,見證了這一切。它在某些夜晚,慘淡地照耀著格拉納達(dá),向人們的夢境注入天國詠嘆調(diào)的同時(shí),也預(yù)備了足夠的冰冷之音。
歌謠5:
琴弦在編織那
美麗的翅膀
拍打在阿爾罕布拉宮
巍峨的門窗
掰開憂郁的果實(shí)
黑色的汁液來自
心底的哀嘆
阿爾罕布拉宮
音符游蕩在夜空
這些遺留的子民們
涌向你干涸的眼眶中
它們還把冰冷的手
伸進(jìn)你溫暖的夢境
阿爾罕布拉宮!
保羅·策蘭:讓我感到苦吧!把我數(shù)進(jìn)扁桃體里去。
荷蘭藝術(shù)家M.C.埃舍爾,于1926年和1936年游覽阿爾罕布拉宮,受此啟發(fā),他畫下游魚與飛鳥相織、黑色魔鬼與白色天使相交的詭異圖案。這些圖案的反面,也許正是阿爾罕布拉宮含有美德的幾何圖案裝飾,正是“寧靜的,從感官上得到滿足的古蘭經(jīng)經(jīng)義”。
阿爾罕布拉宮內(nèi)的棋盤式圖案,成為19世紀(jì)數(shù)學(xué)家們理所當(dāng)然研究的重要領(lǐng)域,它在高級形式中,不經(jīng)意再現(xiàn)和透露出數(shù)學(xué)的神秘原則。它的構(gòu)建,和七個(gè)音符中蘊(yùn)含的無窮可能性組合密碼類似,它們都只游離于常規(guī)的藝術(shù)準(zhǔn)則以外。
另一位畫家湯姆·菲利普斯曾說:“正如藝術(shù)是隱藏在各處的裝飾物中的,科學(xué)也可以在傳統(tǒng)的裝飾中發(fā)現(xiàn)許多公式。”阿拉伯式圖案中,蘊(yùn)含的諸多“Arabesque”裝飾風(fēng)格,與樂曲中的模進(jìn)方式極其相似,這種圖案重復(fù)往返,能產(chǎn)生一種無限永恒的感覺?;匦械哪_M(jìn)模式,在宮殿的深淵底部,同樣具有無限演奏下去的可能。
阿爾罕布拉宮裝飾體系中,矮棕櫚葉、松果、棕櫚葉等都是典型的圖案。宮殿群中隨處可見的裝飾中,植物圖案和幾何圖案奇妙交錯(cuò)。穆罕默德五世時(shí)期,庫法文字與銘文相互交錯(cuò)。兩姊妹廳圓屋頂上,還刻有伊本·扎姆拉克的詩句:“雙子星座伸出援助之手”。這句詩,就像是能轉(zhuǎn)動圓頂?shù)蔫€匙。兩姊妹廳華麗的穆卡納斯穹頂,甚至能幫助其面的彩色窗子捕捉陽光和月光,同時(shí)也能捕捉到,窗子最下面,和這些圖案一樣繁復(fù)無休止的、紅色堡壘反光映襯下的新謀殺。
新蘇丹阿卜納薩爾·沙德按照傳統(tǒng),在阿爾罕布拉宮內(nèi)宴請白努·薩拉吉權(quán)勢集團(tuán),借機(jī)殺了其中的大部分人。后來的幾十年間,外部基督教國家的威脅,加上內(nèi)部反對勢力的不斷傾軋,摩爾國國力日漸衰弱。1489年,只剩格拉納達(dá)和阿爾罕布拉宮還留在穆斯林手中。1429年1月2日,穆罕默德十二世博布迪爾在使節(jié)廳投降,卡斯蒂亞王國國旗像一塊平卷的心臟,從此隨著風(fēng)向躍動在阿爾罕布拉宮要塞的瞭望塔上。這把城堡的鑰匙,就這么在博布迪爾的淚水中,重新游回到西班牙人手里。
摩爾王朝最重要的、并與阿爾罕布拉宮設(shè)計(jì)和裝飾關(guān)聯(lián)最為緊密的兩位大臣伊本·哈蒂布和伊本·扎姆拉克,他們的死,在紅色宮殿中似乎不可避免。
伊本·哈蒂布追隨尤素福一世逃亡歸來后,發(fā)動一系列復(fù)仇,加強(qiáng)了他自己的生殺大權(quán)。他集學(xué)者、詩人和政治家為一身,著作頗豐,但在穆罕默德三世授意下,他在逃亡之地摩洛哥被捕,關(guān)在非斯監(jiān)獄。審判沒有完結(jié),就被特殊執(zhí)行隊(duì)絞死。臨死前寫下的一首詩,有人目睹,這些詩行文字從紙上爬下來鉆入了他的墳?zāi)?。后來,政敵掘尸焚化,看見那些詩歌在墓穴中燃起一條條銀白的火焰。
伊本·扎姆拉克也隨穆罕默德五世流亡北非,盡管他絞死伊本·哈蒂布,并取而代之成為蘇丹的親信大臣。但不久后,就被穆罕默德七世派人連同他和兩個(gè)兒子,當(dāng)著他妻子和女兒的面殘忍殺害。他在臨死前正誦讀《古蘭經(jīng)》,慌亂中他發(fā)現(xiàn),自己寫的一首詩,莫名出現(xiàn)在這本可能是拿錯(cuò)了的書本的內(nèi)頁上。endprint
紅色謀殺系列中的悲劇性和戲劇性,就像樂曲從小調(diào)轉(zhuǎn)到大調(diào),又從大調(diào)轉(zhuǎn)回小調(diào)一樣疊疊層層。承載記憶的音符,終究要從幽怨中掙脫出來,卻不可避免地再次回到幽怨。這是輪指下顫音再現(xiàn)的偉大功勛,它產(chǎn)生于琴弦與手指的快速交替間。同樣,也必將消失于交替的手指與琴弦上。它的陰影,銘刻著它消失后的那種速度。它始終沒有弄清楚,它最終需要依靠記憶才能存活的秘密。
歌謠6:
回來吧!記憶
經(jīng)久的往事
陳年的佳釀
時(shí)間耗盡那過去的日子
風(fēng)景依然在唇齒間品嘗
聲音在烈日下
曝曬成干枯的形狀
音符在手指間滑落
多少往事令人
垂淚,黯然神傷
回來吧!阿爾罕布拉宮
你這敵人的、狠命的
血與心臟
波德萊爾:自由的人,你將永把大海愛戀。
1869年,亨利·勒尼奧游覽阿爾罕布拉宮。
與他同行的是一位年輕畫家喬治·克萊林,后來成為著名的東方畫派畫家。阿爾罕布拉宮之美令勒尼奧無比震撼,他指著那些精美的圖案對自己和同行說:“同這些藝術(shù)家相比,我們都是蠻人、生番、野獸”。
勒尼奧畫了大量速寫,特別是在丹吉爾。他根據(jù)自己的札記,畫了那幅著名油畫《格拉納達(dá)摩爾王國時(shí)代的夏季行刑》(現(xiàn)存奧爾沙博物館)。這幅畫把異國風(fēng)光、暴力、精美與強(qiáng)權(quán)融為一體,有點(diǎn)像一幅平面凹陷的雕塑。畫中一名身材壯碩的摩爾人劊子手,狂妄卻憂郁地?fù)]舞一把血跡斑斑的寶劍,眼看著被他剛剛斬首的犧牲者,他似乎突然被阿爾罕布拉宮里的什么看到,而開始變得不知所措起來。油畫有些背景,運(yùn)用阿爾罕布拉宮裝飾組合,一座華麗、閃著金光的建筑物像是“金屋”,也有點(diǎn)像琳達(dá)拉廈觀景樓。它們在劊子手身后仿佛正要伺機(jī)而動。
1832年和1833年,另一個(gè)畫家吉?jiǎng)谔亍さ隆て绽軆纱斡斡[阿爾罕布拉宮。1836年出版畫冊《格拉納達(dá)與阿爾罕布拉宮的紀(jì)念》,在坍塌的古跡中凸顯出美麗如畫的風(fēng)光。然而“兩三座女修道院,幾家窮苦人家居住在廢墟里,年老的殘疾人正在死去,他們都是國王們今天的后裔”的境況,讓人感覺到了世事滄桑,也讓人無法相信在時(shí)間的消耗中,宮殿脫去外衣,竟露出衰老而腐朽的骨骼。
無怪乎黎巴嫩小說家漢娜·阿爾夏克認(rèn)為:今天的阿拉伯人,已經(jīng)同安達(dá)盧西亞的阿拉伯人毫不相干,同那些從天使手中借來筆與鑿子的人、曾經(jīng)把阿爾罕布拉宮鐫刻與裝飾得如此韻味十足的人,毫不相干了。
自17世紀(jì)以來,阿爾罕布拉宮遭受了種種不幸。發(fā)生過多次地震、火災(zāi)和人為破壞。1644年,宮殿被指派作為未經(jīng)訴訟債務(wù)人的避難所,甚至還居住過劃船的奴隸、殘廢軍人、囚犯、罪犯和流浪漢,被當(dāng)作彈藥庫使用。半島戰(zhàn)爭中,八座摩爾樓被轟塌。1812年查理十世戰(zhàn)爭中進(jìn)一步破壞。19世紀(jì)初,金屋成為動物欄,一些宮殿則變成農(nóng)村棚屋。阿爾罕布拉宮外的庭院雜草叢生,被殘疾人、乞丐和罪犯損毀,成為西班牙孱弱與貧窮的標(biāo)志。直到1870年,阿爾罕布拉宮才被宣布為受國家保護(hù)的古跡(但仍有部分建筑至今屬于私人財(cái)產(chǎn))。19世紀(jì)的游客,在宮墻上胡亂刻下自己類似于“到此一游”的名字,有的還把灰墁敲下帶走。1890年,一個(gè)縱火犯在愛神木庭院放了一把火……在阿拉伯人意識之中,阿爾罕布拉宮,最終成為幽靈的居住地,成為歷史回眸與沉重嘆息。當(dāng)然,紅色的謀殺,在此地,由短暫的世代人生之爭,轉(zhuǎn)向了永恒的宮殿時(shí)間之殤。
最后一個(gè)音,落在琴弦上的時(shí)候,阿爾罕布拉宮所有的記憶和期待,重新被喚醒了。
守衛(wèi),似乎成為漫長回憶最后的終點(diǎn)。這是有關(guān)時(shí)間與事件交替的一場戰(zhàn)爭,琴弦和手指取代了過去的所有場景,成為如今我們向阿爾罕布拉宮致敬的唯一方式。它如此完整地存在于即將彈響的吉他音孔之中,像是從來沒有被破壞過的、那座夢中黃昏照耀下憂郁的宮殿。它以無懈可擊的顫音,講述著每一把吉他弦上,古老格拉納達(dá)阿爾罕布拉宮中,正在發(fā)生著的、遙不可及的過去……
歌謠7:
琴音戛然!
八度雙音守衛(wèi)著
原始的記憶
多少年匆匆而逝
多少人悄然離去
多少雙手撫動往昔而
震顫不已
音符
此刻已成灰燼
音符已幻化成水滴
阿爾罕布拉
放逐昨日的夢境
在手指與琴弦的交替間
巋然聳立!
深邃、恬靜、柔美、凄切的旋律再次響起,手指攜帶著3/4拍以行板速度演奏出夢幻之音,如水流淙淙般;如宮殿巍巍一樣駕凌于大地之上。夕陽染紅了世界,古樸、華貴、幽雅、蒼茫的建筑之光在靈魂中透晰,在遙遠(yuǎn)的天空下感知著一顆多汁的心。
吉他和宮殿,在某些契合中融合得完美無間,仿佛日月齊輝,又似江海交匯。它們在歷史的長河中不斷得以引申,在遠(yuǎn)古的時(shí)間散點(diǎn)里散發(fā)著燦爛的光芒。
仔細(xì)聽一聽,它們時(shí)常在手指上的對話,又一個(gè)完美的二重奏,即將彈響……a小調(diào)邁出凄迷的一步浮雕華麗、音符加速滑行于心臟的血液該是多么危險(xiǎn)我輪起掌心的溫度在宮殿中央:刀鋒與針尖相對手指和木頭相依
吉他:
我一直想用某一個(gè)調(diào)來表達(dá),你的過去、現(xiàn)在,甚至是未來,但均告失敗。因?yàn)闊o論是大調(diào)或者小調(diào),都無法清晰地到達(dá)。所以,只有混合使用大小調(diào),才能產(chǎn)生了這樣的一個(gè)音樂結(jié)構(gòu):單一主題素材構(gòu)成,帶有綜合性再現(xiàn)的單三部曲式。
第一部分的開放性樂段共設(shè)計(jì)二十小節(jié)。這部分以四小節(jié)為一個(gè)句逗衍展開來。一開頭四小節(jié)用a小調(diào)呈示主題,把全曲的音調(diào)特色、織體特征,彈奏特點(diǎn)等,都鮮明生動地提示出來(比如一開始就用輪指顫音奏法貫穿全曲)。這樣做的好處是,可以把宮殿分散的各個(gè)部分,通過整體技法的統(tǒng)一,充分地關(guān)聯(lián)和表達(dá)出來。endprint
接下來的四個(gè)小節(jié),得用模進(jìn)手法鞏固主題,并轉(zhuǎn)入C大調(diào)(這點(diǎn)很是意外,但必須關(guān)系大小調(diào)混合使用,才可以把過去更好地過渡到現(xiàn)在,乃至將來)。形成各大小調(diào)調(diào)式色彩的強(qiáng)烈對比。就像一塊磚和一座宮殿的趨同性與差異性,既包含又不可能等同。
第三個(gè)四小節(jié)又回到a小調(diào)上(從現(xiàn)在才聯(lián)想到過去),這時(shí),主旋律運(yùn)用了三連音的新的各調(diào)(指向未來存在的可能)。隨后的四小節(jié)顯示出下屬和弦色彩(過去、現(xiàn)在、未來的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)與過渡)。然后在a小調(diào)屬和弦上告一段落。
至此,初步完成第一個(gè)主題的回憶。
作為回憶,在音樂模式上的再現(xiàn),那么至少得重復(fù)一次,在感覺上加深回憶。所以,開頭樂段需要反復(fù)一遍,隨后立即轉(zhuǎn)入同名大調(diào)(A大調(diào)),進(jìn)入回憶的第二部分。這是虛構(gòu)與真實(shí)的秘密結(jié)合點(diǎn),也是宮殿過去與現(xiàn)在不可或缺的時(shí)間焊縫。
樂曲伴隨低把位和弦進(jìn)入宮殿的另一層面,色彩開始變得明亮許多,情緒也逐漸爽朗起伏。阿爾罕布拉宮曾經(jīng)有過的波瀾壯闊的戰(zhàn)爭,氣勢恢弘、幾度輝煌的王朝都在旋律中輪番呈現(xiàn)。
這部分共十六小節(jié),與開頭樂段遙相對應(yīng)的是,同樣以四小節(jié)為一個(gè)句逗,最后也反復(fù)一遍。在第二個(gè)四小節(jié)的下屬和弦上,設(shè)置了主旋律向上作小六度躍進(jìn)的音調(diào)調(diào)整進(jìn)行??廴诵南业男刹拍茉谧兓?,使樂曲豁然開朗,形成旋律律動的一個(gè)小高潮。
這部分,可以說是回憶與緬懷中擁有最燦爛音調(diào)的中堅(jiān)部分。是在歷史和人性中,伴有強(qiáng)烈抒情意味和悲憫情懷的、充分展開的對話與傾訴。它如人體的骨骼與肌肉相結(jié)合的部位一樣,一旦分合,必然生死。
最后是一段混合體,屬于第三部分。它綜合了前兩部分的特點(diǎn),可以說是前兩部分綜合性提升后的再現(xiàn)方式。
這一部分銜接感傷主義和神秘主義,音樂色調(diào)冷淡且十分憂郁。同時(shí),這部分旋律又富有猶豫不決的心緒表達(dá)。是該讓吉他在神秘中自行彈奏,還是在現(xiàn)實(shí)琴弦上輪起那個(gè)快速三連音的P——ami指法,一切留給時(shí)間和記憶去選擇吧。
面對昔日的輝煌、如今的沉寂;面對過去戰(zhàn)爭殘忍的廝殺,與今天到此一游的人的歡笑;面對如此紛繁的塵世情感,與如此復(fù)雜的精密建筑,這部分旋律雖然也采用了跟第二部分相同的帶有三個(gè)升號的A大調(diào)調(diào)號。但是,不時(shí)也出現(xiàn)了大小調(diào)色彩的快速轉(zhuǎn)換與交替?;蛟S,這也是音樂通往城堡道路上無可選擇的詭異抉擇。
最終,在經(jīng)歷一連串分解和弦和高音區(qū)閃亮的和聲行進(jìn)后,所有的一切慢慢停頓下來,停在了一個(gè)無與倫比的虛擬高度之上,從而演奏出一首用單一主題貫穿發(fā)展出來的感傷樂曲,完成了對阿爾罕布拉宮,一次不朽的、深深的虔誠追憶與祭奠……
宮殿:
每當(dāng)夕陽下落,悲愴就緊緊地裹住了我。時(shí)空和歷史,幾乎是在某種宿命的主宰下存活過來的。
我身上的每一粒塵埃,都是因?yàn)槟切┻^往,而具有了深切的意義與想象。而你奏響的每一個(gè)音符,也同樣因?yàn)轱柦?jīng)過往、無限感嘆而震顫不已。我雖然以一座宮殿的形式矗立,你盡管以一件樂器的形態(tài)奏鳴,但是在這份回憶中,我們是重疊的,讓我們再來回顧一下這個(gè)過程,這段琴弦和磚瓦之上,永恒的關(guān)聯(lián)。
你那A段自然、流暢、細(xì)碎的主題旋律,在分解和弦的背景襯托下格外優(yōu)美、抒情、深遠(yuǎn)且空闊。這不由得令人想起自己存在的位置和這個(gè)國家,想起金戈鐵馬之時(shí)、繁華落盡之中,青春一去不復(fù)返之后,一位老人獨(dú)自在秋風(fēng)蕭蕭、落葉飄搖、生命即將抵達(dá)盡頭時(shí)的無奈記憶與痛苦悲嘆。抒情的旋律,更像是一柄冰冷而鋒利無比的刀,夜夜切開星空下,宮殿深處溫暖而厚重的心臟。
許多年前,是摩爾人建造了我。許多年后,西班牙人譜寫并演奏了你。但如今,他們又身在何方?
我曾作為一個(gè)王權(quán)至高無上的景仰象征,如今卻成了一座被廢棄的、孤獨(dú)的宮殿。我擁有這個(gè)世界上最經(jīng)典的伊斯蘭建筑與圖案,但是這些終究有一天也必然消失得一點(diǎn)都不剩。我不停追問,我存在的意義究竟是什么?
而你,a小調(diào)迷離的起身,正是我此時(shí)心情最貼切的描述與寫照。是音樂讓我看到了最真實(shí)的自我,以及自我感傷和幽思的所在。它令我在憂傷的回憶中,體驗(yàn)到了無邊無際的幻想。我喜愛這種幻想,因?yàn)樗缓诵缘捏w溫。這體溫在世間代代相傳,這溫度就算是戰(zhàn)爭與時(shí)間,死神與地獄,都無法剝奪或抹去。
B段A大調(diào)的出現(xiàn),令人驚喜。就像世上那些充滿活力的事物一樣,它堅(jiān)定地存在和生長,甚至開始讓人激動不安。如果我能選擇某個(gè)命運(yùn),那么我肯定需要這樣的調(diào)性色彩作為宿命的抵達(dá)。那些明朗、清晰甚至是激奮的和弦,一下子就融化進(jìn)我層層疊疊的靈魂里。
那些歷史事件最動人的記錄,比如1358年宮殿的建造,再比如1896年樂曲的譜寫,全部隱含在音符行進(jìn)之中。這些我被建成以及我再度重生的時(shí)刻,無一不讓人深感欣慰。生命總是充盈了無數(shù)次在指尖幻化而生的驚喜與期待。
在我被建成的一百多年時(shí)間里,幾代王國在此揮霍;在我被建成的五百多年后,一位音樂巨人在此駐足。他用吉他音樂,把我永久交給世代感傷的人們進(jìn)行彈奏,我因此獲得了另一種生命形式,因此得以不朽。
我熱愛黃昏。黃昏的色調(diào),在我身體里投下無窮的咒語。我熱愛這明朗色調(diào)下淡淡的哀和愁。我還愛你們手指頭上流淌出的有溫度的旋律。我因此也沾染上了人性,有了悲憫。盡管從古至今,我都無法動彈一小步。不過從某一點(diǎn)上來說,我卻有幸成為人類心性外化某種不可或缺的古老形式。
你也一樣,我親密無間的朋友——吉他演奏的偉大樂曲。正是你,讓他們在手指上完成了一次又一次心靈的蕩滌。他們用的是手指,而非大腦,所以,他們正完成著自身宿命的不斷超越。
最后的樂聲將要結(jié)束,夕陽正向莽莽群山緩緩走去。黃昏,無疑是某種神秘力量的溫暖體現(xiàn),它一直照著我們,照見最幽暗的內(nèi)心,給予真主至美的啟示!
我們都高舉這啟示。唯一不同的是,你用音符分解這世界,我則用一塊塊磚瓦,建造這人間。而我們自己,等到哪一天消亡以后,幻化成水滴,在遙遠(yuǎn)的天國,在命運(yùn)之外無休無止的流淌中,悄然相遇。
黑暗幽深的笑
泛濫青春
遙望尼羅河水
垂暮的老人,阿爾罕布拉宮
琴弦上傳來心跳聲
隱隱,長久沉睡
鮮血與光榮
泥土混雜著
一些沉默的沙礫
指尖上翹起
夕陽下緩緩流動
紅色的城堡……endprint