肖爻悄悄
1.素描三位“噴嚏女郎”
住校以來,我一直認為女生宿舍不過是個“無聊與八卦齊飛,歡樂共咒罵一色”的病菌交叉感染場所。每一個室友都或多或少地會成為他人的暴君。大家的言行、習慣、性格如同摔在不足十平方米空間里的一個個噴嚏,地板幫其擴音,墻壁助其反彈,粗暴地攫取著他人的注意力。時間一長,便有意無意地獲得了由最初的馬賽克榮升為高清GIF圖的殊遇。
寢室里靠窗睡的女生叫F。F生得矮胖,皮膚很黃。夏天經(jīng)過走廊時,你準會看見一塊巨大的冒著熱氣的黃油朝你走來。室友A說整個世界對F來說就是一個桑拿房,供她每時每刻在這里進進出出。F喜歡看書,整日埋在書堆里,對其他的人和事都完全沒興趣。隨著書籍的增多,F(xiàn)索性堆出一個書墻,將屬于她的空間兀自隔了出來,只在入口掛一個布簾當門來使。
與F臨床的A是個嗜食者。食物對她來說,就和呼吸一樣重要。A從不是餓了才吃東西,而是隨時隨地往嘴里塞東西:面包、果脯、薯片、酸奶、餅干、熱狗……總之一切能撕開包裝入口即食的東西都包括在內(nèi)。A仿佛動畫片里或人或妖的貪吃者,他們只要張開黑洞般的嘴,猛吸一口氣,就能像葫蘆娃手里的葫蘆一樣將一桌子的食物收進肚里。A很少說話,仿佛有了食物,她的嘴就不夠用了似的。
我旁邊床位的女孩綽號“咖啡女”,她有著天生就愛挑釁的性格和咄咄逼人的氣勢。咖啡女的舌頭總是高速旋轉(zhuǎn)著,一刻也不得閑,完全讓人不明白哪有那么多的話要講。就這點看來,咖啡女和A完全形成了關于嘴巴功用的兩極格局,且呈現(xiàn)出均勢狀態(tài)。除此之外,她最大的愛好就是喝咖啡。某天,我在走廊里遇見她,看見她頭戴一頂牛仔帽,打著赤腳,穿一條天藍色牛仔褲,以及一件疑似從她祖母那代傳下來的舊襯衫,手里端著用馬克杯裝滿的大杯黑咖啡,瀟灑又帥氣地在過道里晃來蕩去。
作為悲觀主義者的我,對平面肖像變立體浮雕的三位噴嚏女郎持懷疑態(tài)度。因為構成她們性格元素的噴嚏既不美,也不含對他人有利的微量元素。噴嚏女郎們雖算得上標新立異、特立獨行,但通常標新立異意味著自大排他,特立獨行蘊含著擯棄團結(jié)。她們都是自我塑造出的一條平行線,可以說是從容自信,亦可以說是目中無人地向兩邊延伸,構成個人主義風格明顯的集體生活。
2.四顆螺絲釘
轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在“寢室門”事件。自從學校推出寢室文化活動節(jié),要求各個寢室設計出獨特的“門面”設計之后,寢室里先前有如插入“定海神針”般各行其是、安靜祥和的生活遭遇了史無前例的一次抽離和顛覆。
活動要求提出以后,“咖啡女”便在宿舍門上掛了一張磚頭大小的紙板,紙板上是永遠抹殺不掉寢室罪行的三個字——學習中,將紙板翻過來,還是保準嚇人一跳的“學習中”。門牌掛上以后,每個周三晚上九點,“咖啡女”就會關上房門,拉緊窗簾,在寢室里大放Black Eyed Peas和Lady Gaga的熱辣舞曲,并拉著永遠跟不上節(jié)奏的我們胡亂蹦跳、聲嘶力吼。寢室墻壁兩側(cè)總有人大力捶墻、破口大罵,樓下寢室也準有人舉著掃帚、拖把、撐衣桿等用具“橐橐”地敲著她們的天花板——我們的地板。此時,寢室內(nèi)不管是誰,都會充耳不聞,繼續(xù)張牙舞爪、高聲尖叫,仿佛集體進入了某類靈魂出游的狀態(tài)。儀式結(jié)束后,咖啡女總會問大家:“小姐們,來杯咖啡嗎?”我們總是默契地響應回答:“不,來個帥哥!”
F在門上貼了一張象征我們寢室理念,類似標語類的白紙作為裝飾。她用心地找了一位毛筆字寫得非常棒的朋友,用隸書在白紙上寫下了古詩十九首之一:“人生不滿百,常懷千歲憂,晝短苦夜長,何不秉燭游。”除此之外,還用包裝紙折成了四顆不同顏色的星星粘在門上。做完這些后,她又重新回到“書墻”邊,進去之前還不忘扭頭對我們說:“你們知道嗎?我是一個小偷,我從每一本書的窗口跳進去,用指尖貪婪地將書里的知識一一觸碰,那些精華的東西將被我欣然帶走。為增加神秘感,我從不走大門,而是從窗戶跳出去?!蔽覀儫o一不點頭承認道:“沒錯,你是小偷,但你不可能從窗戶里跳進跳出,你沒有那么輕盈?!?/p>
另外,A把寢室門牌號恣意篡改了。我們宿舍的號碼是667,A決定涂掉“6”上面礙眼的迎風飄揚的一綹頭發(fā),讓房門號變成“007”。她照樣嚼著薯片,鼓著腮幫,揚言說我們是“007”里的四個“邦女郎”。
經(jīng)歷此類“把自己的快樂建立在他人身上”“成就自己的夢想是以制造他人噩夢為前提”的種種事件后,我和三位噴嚏女郎慢慢建立起革命戰(zhàn)友般的濃厚情誼。寢室生活就像一個板凳上的四顆螺絲釘,大小、規(guī)格、硬度、形狀不盡相同,但它保證桌腿直立、平衡牢固。
一種情感,某種意義
畢業(yè)前一天晚上,“咖啡女”在“007”寢室里舉行了一次個人吉他彈唱會。那天,她戴著一頂灰色報童帽,坐在一個木質(zhì)高腳凳上,頭頂上懸著一盞蘑菇燈,橘色的燈光恰到好處地讓她的半張臉躲進了陰影里;宿舍墻壁掛上了牛角、水壺、古老的祭祀器物和印第安風格的壁畫,這幾樣都是“咖啡女”的收藏品;屋子里所有的光都被吸走了,僅剩下來自壁燈打出的小片小片微弱的黃光。
此時,F(xiàn)撤走了她賴以生存的“書墻”,A在那天沒有吃任何食物,我托著腮幫,花癡般地看著“咖啡女”彈吉他、唱民謠。隨著手里撩撥的琴弦,一個個音符從她嘴里飛出,環(huán)繞立體聲般地充塞了整個007寢室,震驚了趕來聽她唱歌的每一個人?!翱Х扰睆牟芊匠綇垜?,接著又唱了周云蓬,最后以鮑勃·迪倫的《one morecup of coffee》結(jié)束彈唱會。最后一曲終了,“咖啡女”從高腳凳上跳下來,打開了寢室頂上明晃晃的白熾燈,用她那一貫不耐煩的口氣說道:“姑娘們,回自己的窩吧,免費的音樂還沒聽夠嗎?”大家這才如夢方醒,踱向各自的寢室,頓時化身為一個又一個如同丁香般結(jié)著愁怨的姑娘。
看著擠滿的人群悉數(shù)散去,我才明白,自己原來愛著寢室生活,愛著寢室里的三位噴嚏女郎。之所以將可愛的她們命名為噴嚏女郎,是因為作為悲觀主義者的我,覺得大家都是這個世界上的一個噴嚏,大家互相接觸,而后彼此遺忘,或許只有在某個艷陽天,曬被子、抖灰塵的時候才會記起對方。
如今我有十足的理由相信,噴嚏也能作用于生活,甚至影響和鼓舞生活。因為就算是微不足道的噴嚏,也能像韻,像詩,像旋律,像歌。即使是雜亂的、無韻的、不成行的詩,也有讓你的眼睛按下快門的一瞬;即便是走調(diào)的、俗氣的、不成調(diào)的歌,也能讓你的耳朵捕捉到震顫的一秒。